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THE LOST SUITCASE

So it was with the suitcase left in front

of the hotel—cinche, broken locked,

papered with world ports, carrying what

mattered until then, when turning your back

to cup a match it was taken, and the thief,

expecting valuable, instead found books written
between wars, gold attic-light, mechanical birds signing,
and the chronicle of your country’s final hours.

What, by means of notes, you hope to become:

a noun on paper, paper dark with nouns:

swallows darting through a basilica, your hands up

in smoke, a cloud about to open over the city, pillows
breathing shallowly where you had lain, a ghost

in a hospital gown, and #ere your voice,

principled, tender, soughing through

a fence woven with pine boughs:

writing is older than glass but younger

the music, older than clocks or porcelain but younger than rope.
Dear one, who even in speaking is silent,

for years I have searched, usually while asleep,

when I have found the suitcase open, collecting snow,
still holding your vade mecum of the infinite,

your dictionary of the no-longer-spoken,

a commonplace of wounds casually inflicted,

and the slender ledger of truly heroic acts.

Gone is your atlas of countries unmarked by war,

absent your manual for the preservation of the hours.
The incunabulum is lost—both your earliest book

and a hatching place for your mechanical birds—

but the collection of apercus having to do

with light laying its eggs in your eyes was found,

along with the prophecy that all mass murders were early omens.
In an antique bookshop, I found your catechism of atrophied faiths,
so I lay you to rest without your Psalter,

nor the monograph wherein you state your most
unequivocal and hard-won proposition:

that everything must happen but to whom doesn’t matter.
Here are your books, as if they were burning.

Be near now, and wake to tell me who you were.
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LA VALIJA PERDIDA

Asi fue con la valija dejada al frente

del hotel —cenida, roto el candado,

empapelada con puertos del mundo, cargando aquello que
importaba hasta entonces, cuando al voltear tu espalda

para escudar un fosforo, fue llevada, y el ladroén,

esperando objetos de valor, encontré en cambio libros escritos

entre guerras, luz dorada de aticos, pajaros mecanicos cantando,

y la crénica de las Gltimas horas de tu pais.

Aquello en lo que, por medio de notas, esperabas convertirte:

un sustantivo en el papel, papel oscuro con sustantivos:

golondrinas volando a través de una basilica, tus manos alzandose
como humo, una nube a punto de abrirse sobre la ciudad, almohadas
respirando superficialmente donde habias yacido, un fantasma

en una bata de hospital, y aqui tu voz,

con principios, tierna, susurrando a través de

una cerca tejida con ramas de pino:

La escritura es mas vieja que el vidrio pero mds joven

que la musica, mas vieja que los relojes o la porcelana pero mas joven que la soga.
Querido, que inclusive al hablar callas,

durante anos he buscado, generalmente mientras duermo,

cuando he encontrado la valija abierta, recolectando nieve,

todavia guardando tu vade mecum de lo infinito,

tu diccionario de lo ya-no-hablado,

un libro de citas de heridas casualmente infligidas,

y el escueto registro de actos verdaderamente heroicos.

Perdido esta tu atlas de paises que no han sido marcados por la guerra,
ausente tu manual para la preservacion de las horas.

El incunable se ha perdido —tanto tu primer libro

como un lugar de eclosién para tus pajaros mecanicos—

pero la coleccion de apercus teniendo que ver

con luz poniendo huevos en tus ojos fue encontrada,

junto con la profecia que todos los asesinatos en masa fueron presagios tempranos.
En una libreria antigua, encontré tu catecismo de fes atrofiadas,
entonces te entierro sin tu Salterio,

ni la monografia en donde haces tu proposicion

mas inequivoca y renida:

que todo debera suceder, pero a quien no importa.

Aqui estan tus libros, como si estuvieran ardiendo.

Estate cerca ahora, y despierta para decirme quién fuiste.
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THE REFUGE OF ART

1 am thinking of aurochs and angels, the secret of durable pigments... the refuge of art.

—VLADIMIR NABOKOV

In an atelier once a shoe factory, an artist paints walls,
cromlechs, and cairns with pigmented stone-dust:
dolmens with markings from an unknown past,

horses chiseled in chalk on bluestone,

a huntsman’s frieze in Paleolithic time.

Slate tiles light his vigil over stags in flight,

bison stampeding, wild aurochs with lyre-shaped

horns, horses galloping his walls, and upon them
serpents, spirals, lozenges, and stars.

In the dawn of humanity, children built passage tombs
for the dead: stone hives for the hum of spirit.

At solstice still, the sun enters their chambers precisely
for seventeen minutes. Certain years also the moon.
Wintering swans fly over as the stars hiss out.

In hollow pits the dead repose, bones whitening

in utter dark, where not even bats sing, and until

seen from the air by pilots during the Great War,

the domes slept, round and risen in the fields.

They also saw their own jeweled cities, their chess villages,
quilts of crops, and snake of rivers, snow wounded

by wire not seen before, and after the war,

the pilots led engineers to the fields of the domes.

At first no one knew what they were. Nothing was known.
Not that the builders would have been children to them,
nor why they toiled their lives moving stones

for the sun to slip through at a winter dawn,

lighting the spirals, stars, and lozenges

that the artist now transcribes along with wild aurochs,
bison, and the ancient horse. It is not known why

he paints them, standing as he does in a slate blindness—
only that with time, he might decipher a message regarding
aurochs bison and spirals, lozenges and stars.
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EL REFUGIO DEL ARTE

Estoy pensando en uros y angeles, el secreto de los pigmentos duraderos... el vefugio del arte.

—VLADIMIR NABOKOV

En un taller que alguna vez fue una fabrica de zapatos, un artista pinta
[muros,
cromlechs, y mojones con polvo de piedras pigmentado:
doélmenes con marcas de un pasado desconocido,
caballos cincelados en tiza sobre sulfato de cobre,
un friso de cazadores en tiempo Paleolitico.
Losas de esquisto alumbran su vela sobre ciervos en fuga
bisones en estampida, uros salvajes con cuernos
en forma de liras, caballos galopando sus paredes, y encima de ellos
serpientes, espirales, rombos, y estrellas.
En el amanecer de la humanidad, ninos construyeron tumbas de paso
para los muertos: colmenas de piedra en la tierra para el zumbido del
[espiritu.
Todavia al solsticio, el sol entra en sus camaras por precisamente
diecisiete minutos. Ciertos anos también la luna.
Cisnes migrando por el invierno las sobrevuelan mientras las estrellas se
[apagan con un siseo.
En fosas huecas reposan los muertos, huesos blanqueandose
en oscuridad absoluta, donde ni siquiera los murciélagos cantan, y hasta
que fueron vistos desde el aire por pilotos durante la Gran Guerra,
los domos durmieron, redondos y alzados en los campos.
También vieron sus propias ciudades enjoyadas, sus aldeas de ajedrez,
mantas de cultivos, y serpientes de rios, nieve herida
por alambre no antes visto, y después de la guerra,
los pilotos llevaron ingenieros a los campos de los domos.
Al principio nadie sabia qué eran. Nada se sabia.
Ni que los constructores habrian sido ninos para ellos,
ni por qué labraron sus vidas moviendo piedras
para que el sol se deslizara entre ellas durante un amanecer de invierno,
iluminando las espirales, estrellas, y rombos
que el artista ahora transcribe junto con uros salvajes,
bisontes, y el caballo de la antigiiedad. No se sabe por qué
los pinta, parado, como esta, en una ceguera de esquisto—
solo que con el tiempo, tal vez podra descifrar un mensaje acerca de
uros, bisontes y espirales, rombos y estrellas.
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TAPESTRY

There is no album for these, no white script on black
paper, no dates stamped in a border, no sleeve, no fire,
no one has written on the back from left to right.

Your hair has not yet fallen out nor grown back—

girl walking toward you out of childhood

not yet herself, having not yet learned to recite

before others, and who would never wish to stand

on a lighted proscenium, even in a darkened house,
but would rather dig a hole in a field and cover herself
with barn wood, earth, and hay, to be as quiet as plums turning.
There is no calendar, no month, no locket, but your name
is called and called in the early storm. No one finds
you, no one ever finds you. Not in a small grave

dug by a child as a hiding place, nor years

later in the ship’s hold. Not in the shelter, nor high

on the roof as the man beside you leapt, not

in a basket crossing a vineyard, nor in a convent
kitchen on the last night, as a saint soon to be
murdered told you how to live your life,

never found you walking in the ruins of the blown
barracks, wading in the flooded camp, taking cover

in the machinist’s shop, or lighting every votive

in the Cathedral of Saint Just, with its vaulted

choir and transept, a wall of suffering souls.

It was just as Brecht wrote, wasn’t it? “You came

in a time of unrest when hunger raigned.

You came to the people in a time of uprising

and you rose with them. So the time

passed away which on earth was given you”

Gather in your sleep the ripened plums.

Stay behind in the earth when your name is called.
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TAPIZ

No hay album para éstas, nada de caligrafia blanca sobre papel
negro, nada de fechas estampadas en el borde, ninguna manga, ningin
[fuego,

nadie ha escrito en el reverso de izquierda a derecha.

Tu pelo no se ha caido todavia ni crecido de nuevo—

nina caminando hacia ti fuera de la ninez

aain no ella misma, sin haber aprendido todavia como recitar

ante otros, y quien no quisiera nunca pararse

en un proscenio alumbrado, inclusive dentro de una casa oscura,

y preferiria mas bien ahondar un hueco en el campo y cubrirse

con madera de graneros, tierra, y paja, para estar tan callada como las
[claudias madurando.

No hay calendario, no hay mes, no hay relicario pero tu nombre

es llamado y llamado en la tormenta temprana. Nadie te

encuentra, nadie nunca te encuentra. Ni en una tumba pequena

cavada por una nina como escondrijo, ni anos

mas tarde en la cubierta del barco. Ni en el refugio, ni alto

en el techo mientras el hombre a tu lado saltaba, ni

cruzando un vinedo en una canasta, ni en la cocina

de un convento en la altima noche, mientras un santo a punto

de ser asesinado te decia como vivir tu vida,

nunca se te encontr6é caminando en las ruinas de los cuarteles

explotados, vadeando por el campamento inundado, resguardandote

en el taller del maquinista, o prendiendo cada exvoto

en la Catedral de San Justo, con su coro

abovedado y transepto, una pared de almas sufriendo.

Fue justamente como Brecht escribio, ¢o no? «Viniste

en un tiempo de inquietud cuando el hambre reinaba.

Viniste a la gente en un tiempo de levantamientos

y con ellos te levantaste. Asi el tiempo

paso que en tierra te fue dado.»

Retne en tu sueno las claudias maduras.

Quédate atras en la tierra cuando tu nombre sea llamado.
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