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OENTREVISTA CON
JERICHO BROWN

PREMIO PULITZER DE POESIA 2020

LA POESIA MAS ALLA DE LO SUBLIME

Pedro Varguillas
Jesas Montoya
Universidad Federal de Sao Carlos (Brasil)

Pedro Varguillas y Jesis Montoya entrevistaron a Jericho Brown, gana-
dor del Premio Pulitzer de Poesia en 2020, con su ultimo libro, The Tra-
dition. Nacido en Shreveport, Luisiana, EE. UU., Brown es ademas au-
tor de Please (2008), con el que fue galardonado con el American Book
Award y The New Testament (2014), que fue destacado como el mejor del
ano por Library Journal. Sus poemas han aparecido en The Nation, The
New Republic, The New Yorkery The Best American Poetry. En el ambito uni-
versitario, Brown obtuvo un doctorado por la Universidad de Houston,
un MFA de la Universidad de Nueva Orleans y un BA de la Universidad
de Dillard. Actualmente, es director del programa de escritura creativa
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en la Universidad de Emory en Atlanta.
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WINNING A PULITZER PRIZE

Es curioso ganar el Premio Pulitzer en mitad de una pandemia.
No puedes salir de fiesta y estrechar unas cuantas manos. Pero
lo cierto es que nunca habia hablado con tanta gente de tantos
lugares del mundo diferentes en tan corto periodo de tiempo. En
el momento en que anunciaron mi nombre estaba en casa, por su-
puesto, porque la pandemia asi lo ha obligado. Sabia que lo iban
a anunciar ese dia y estaba tratando de ver el anuncio, porque el
libro habia llamado algo la atencion y pensaba que existia una
posibilidad, pero no me imaginaba que fuera realmente posible.
Ahora estoy muy contento. Me emocioné cuando me llamaron y
todavia estoy emocionado, porque esto es nuevo para mi.

A YOUNG CHOIRBOY

Es dificil hablar de influencias, porque si, ellas provienen de poe-
mas y otros poetas, pero la influencia también puede venir de
cualquier otra cosa. Creci en una iglesia afroamericana en el sur
de los Estados Unidos, por lo tanto, la cadencia y el sonido de
mis poemas, y mi creencia de que los poemas vienen de la puesta
en escena de una voz particular y de una forma teatral, se debe a
que la iglesia siempre fue un lugar de circunstancias inesperadas,
de cierto tipo de espectaculo; y, al mismo tiempo, la iglesia era
este espacio de accion y reaccion, era también un lugar para cier-
to tipo de salvacion personal, una oportunidad para la intimidad
con Dios y con las otras personas, hacia tu misma gente, hacia mi
gente. En la iglesia siempre se esta frente a lo exterior pero tam-
bién frente a lo interior. De manera que estas personal e indivi-
dualmente impactado por todo lo que alli sucede, bien fuese por
la manera en como eran leidas las escrituras o por como se canta-
ba una cancion. Asi, la experiencia de la iglesia era comunitaria e
intima, simultaneamente, y mi reaccion a todo lo que alli aconte-
cia podian ser lagrimas o movimientos inevitables. Yo cantaba en
el coro de la iglesia, y le hablo a mis poemas de la misma manera
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que el director del coro nos hablaba a los miembros del grupo.
Muchas de las personas que se dedican a esta labor, desarrollan
una relacion interesante con el grupo que dirigen porque tienen
que tomar a varias personas y ponerlas a escuchar la misma nota
musical al mismo tiempo. Cuando trabajo en mis poemas (esto es
literal y cada vez que se lo digo a la gente creen que estoy loco,
o no me creen) realmente le hablo a mis poemas y les pregun-
to: jpor qué estas actuando como un loco conmigo?, ; qué demonios estds
haciendo? También les hablo emocionado cuando las cosas estan
saliendo bien, ta sabes, algo como: ;no eres bello? ;Vamos! Creo que
justamente lo que estoy haciendo es alentar al poema porque es-
toy recibiendo algo de €. Por eso creo que la iglesia fue realmente
una gran influencia.

PUBLIC LIBRARY

El otro dia comentaba que cuando era nino pasaba mucho tiem-
po en la biblioteca. Yo estoy muy agradecido por el hecho de que
las bibliotecas publicas, en muchos sentidos, salvaron mi vida. Es-
toy muy agradecido por haber tenido excelentes profesores en las
escuelas publicas, ellos también salvaron mi vida. En las bibliote-
cas me emocionaba cruzarme con los poemas cortos. Y cuando mi
mama nos recogia a mi hermana y a mi y preguntaba: ;qué hiciste
hoy en la biblioteca?, yo respondia: Mama, lei un libro. La primera
vez que le contesté asi recuerdo que vi su rostro y me quedé im-
presionado. Ahora sé que era una expresion de incredulidad, esa
es la cara que pondrias si un nino te dice que ley6é un libro, pues
eso es considerado como un hecho de importancia. Esa primera
vez mi mama, después de mirarme de esa manera, exclamo: j;mi
bebe leyo un libro?! Yo tenia como seis anos y le devolvi la mirada
pensando ;esta es la respuesta?, ya va, ;no me vas a reganar? Yo queria
que ella sintiera mi alegria por leer. Asi que hubo un tiempo en
el que leia libros como si fuera una forma de recibir una recom-
pensa. Lo cual fue bueno para mi porque me puso a leer poesia
de una manera ingenua. No me esforzaba en intentar explicar
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el poema o entenderlo de una manera profunda. Lo que podia
hacer entonces era disfrutar del texto de la misma manera en la
que disfrutamos el arte cuando lo encontramos caminando du-
rante el dia. Asi como cuando vas caminando y ves una pintura
y waooo. Cuando eso sucede, no vas por ahi tratando de escribir
un ensayo sobre la pintura, sino que es mas como waooo, y luego
el dia continta... Lo mismo sucede cuando oimos una cancion
que no habiamos escuchado nunca en la radio y es como jmmm,
eso es bebop! Es una reaccion. Y eso es lo que me pasaba cuando
leia poemas. Y creo que esto es muy importante para la gente a
la hora de aproximarse a la poesia. Creo que los poemas pueden
ser leidos con detenimiento, acercandose a ellos; incluso, que
se pueden escribir ensayos sobre ellos y eso es importante, pero
también creo que el modo en como se produce el encuentro
con la poesia nos dice mas sobre nuestra estética, nuestra poéti-
ca, nuestra concepcion del arte y sobre todo lo que nos parece
hermoso. Asi eran mis encuentros con la poesia, solo disfrutaba
del sonido del lenguaje de la misma manera que disfrutaria con-
templar la naturaleza. Por ejemplo, creo que todas las personas
tienen un arbol. Tu arbol es tu arbol y el arbol de otra persona
es su arbol. Ysi de repente ustedes [Jests y Pedro] fueron al mis-
mo colegio, pueden compartir el mismo arbol ya que era el que
estaba ahi para ambos. Pero generalmente cada persona tiene
su arbol que €l o ella pueden recordar por cualquier razén, bien
sea porque lo trepaban, o porque pensaban que era hermoso, o
porque estaba alli la primera vez que te entraste a golpes con al-
guien, cualquiera que sea la razon, crees que tu arbol es tu arbol.
Y no tratas de explicarlo, no tratas de explicar al arbol, no tratas
de decir oh, esta rama significa esto, y esta hoja es una representacion
de tal cosa... no le haces eso a tu arbol. Tt piensas oh, este es el dr-
bol que yo amo. Asi también fueron mis primeros encuentros con
la poesia. En ese entonces, los bibliotecarios me recomendaban
los autores que ellos conocian, siempre buscaban la manera de
ponerme un libro en frente para que siguiera sentado. Y antes
de los once o doce anos ya habia leido a Walt Withman y a Emily
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Dickinson. También a poetas contemporaneas como Rita Dove.
Leia a los poetas de los que los bibliotecarios habian escuchado
hablar y ellos me los ofrecian porque sencillamente pensaban
que debian de ser buenos. Era muy interesante. Cuando contaba
con solo ocho anos estaba leyendo a Robert Lowell, Anne Sexton
y Sylvia Plath. Ahora sé que esa no es la literatura que ta le das
a un nino depresivo de tercer grado. Esas eran mis lecturas que,
ademas, me hacian sentir reivindicado en la supuesta oscuridad
que sentia como nino. Pienso en esos poemas, en esas grandes
influencias, y también pienso en gente como Langston Hughes,
y Nikki Giovanni, quienes fueron poetas de gran importancia
para mi mientras crecia. Nikki Giovanni y Maya Angelou son
dos poetas en particular que parecen estar traduciendo a
comunidades diferentes. Eran poetas que se leian en la escuela,
en la iglesia, que si prendias la television de repente te los
encontrabas porque, de alguna manera, también eran parte de
la industria del entretenimiento. Ellos fueron muy importantes
porque me hicieron preguntarme hacia donde puede ir un
poema y para saber que los poemas no solo son caminos hacia
uno mismo, sino que son viajes hacia comunidades y lugares in-
esperados, y, también, me permitieron intuir qué es lo que un
poema quiere. Se podria pensar que, aunque un poema haya
sido hecho para alguien otras personas pueden sacar algo de ese
texto que nunca pensarias. Eso es parte de la eternidad del poema
que excede lo eterno ya que no es solo en el tiempo sino en el
espacio que viajan los poemas por el mundo; y tendran un sig-
nificado diferente para cada persona dependiendo adonde va-
yan. Asi que esos poetas fueron muy importantes para mi. Luego
cuando creci me volvi loco por dos poetas en particular: una es
Louise Gluck y la otra es Lucille Clifton, autoras que cambiaron
el modo lirico y me ensenaron mucho sobre la clase de cosas que
queria escribir como poeta lirico. No creo que mis poemas, espe-
cialmente ahora, sean parecidos a los suyos. Pero si creo que en
la raiz de lo que esta pasando en Pleasey El nuevo testamento hubo
una aspiracion a juntar a estas poetas.
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“PLEASE” & TENDER VIOLENCE

Cuando pienso en lo que quiero de mis poemas (pienso parti-
cularmente en el primer libro y muchas veces también en el se-
gundo libro) diria que quiero que esté la segunda persona, que
haya muchos hablantes que parecieran estarse dirigiendo si no al
lector a alguien que esta por ahi afuera de la escena que el poema
muestra. Por esta razon, el hablante del poema esta en una acti-
tud de wven, te contaré algo. Lo particular de este hablante es que
asume que esta dentro del contexto hostil del lector. Un lector
que esta apurado y que yo necesito calmar diciéndole, aunque la
has pasado mal todo va a estar bien. Déjame mostrarte otras cosas. Para
serles honesto (siempre es dificil hablar al respecto), la raiz de
esto siempre me viene de cierto sentimiento de explicarle mi ex-
periencia a quien no la conoce. Estoy tratando de explicarle a
quien sea la experiencia de ser negro, o la experiencia queernegra
en los Estados Unidos, y que, si ti ya tienes un prejuicio sobre
lo que significa mi experiencia antes de conocerme, entonces, el
hablante de mi poema te va a decir: oh, solo tenemos que hablar, y si
tenemos una conversacion todo va a estar bien. Tu no sabes nada de lo que
es esto, déjame mostrarte esto o aquello. Creo que tal es la raiz de lo que
esta sucediendo en mis poemas. También creo que como poeta,
me ha permitido, o pienso que me ha permitido, o me permitio
(quizas ya no quiera explorarlo tanto, porque ahora me cuestiono
el valor que tiene hacer esto) realizar poemas en los que mi inten-
cion era algo asi como si le muestras al lector la escena como es y le das
una escena tan limpia y tan clara y lo mas verdadera posible, entonces, el
lector siendo un ser humano, teniendo esa universalidad humana comun,
tomara sus propias decisiones y tendra sus propias conclusiones filosoficas,
si es que acaso se pudiera haber una. Eso, por un lado. Pero mi trabajo
no era llegar a conclusiones filosoficas en esos libros, mi trabajo
era decir la verdad y si digo la verdad, después de verla, después
de haberte mostrado la cosa, entonces el lector podria reflexionar
sobre su propia vida ya que ha visto algo que desconocia gracias a
la forma de su presentacion y la caracterizacion de la escena. Pero
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déjenme ir mas alla y dudar... porque me parece que uno podria
pensar que esta es una forma bastante occidental de pensar la
poesia. Yya se sabe que la modernidad occidental nos fall6. O sea,
simplemente lo hizo. You know what I mean. Y deberia decir que
también ha sido una manera que le ha permitido a la gente con-
tenerse de pasar a la accion, asi como ok si, vi esto que me mostraste y
mas alla de tener la sensacion de dejarlo de lado, quisiera poder crear un
nuevo mundo donde yo pueda sostenerme en lo que soy y en mis creencias,
stiene sentido? La poesia estadounidense por mucho tiempo ha
consistido en hacer imagenes y no se hablaba nada. Ademas, lo
que mostraba debia ser racional y abrirle la mente al lector. Pero
no sé... en mi forma de escritura, en la forma en la que he estado
escribiendo, realmente tendria que cuestionar la utilidad de ese
mecanismo. Quizas mi trabajo no ha sido ampliamente distribui-
do como para decir algo mayor sobre él. Pero inclusive ahora,
estoy inserto en debates con supuestos «liberales progresistas» y
es como si ellos no hubiesen leido o como si hubiésemos estado
leyendo poemas diferentes, escritos por las mismas personas. Es
como si se hubiese realizado una mala lectura de Allen Ginsberg,
una mala lectura de Muriel Rukeyser, una mala lectura de Adrien-
ne Rich... ;Qué pasa después de estas lecturas?, ;como es posible
que no practiques un pensamiento revolucionario?, ;como es po-
sible que seas totalmente capitalista? Es dificil hablar del capitalis-
mo, porque no sirve, tampoco es que tengamos pruebas de que el
comunismo sirva, do you understand what i’m saying? Ese es el tipo
de cosas que me preocupaban al escribir esos libros.

MY OWN ETHOS

Me cuestiono mucho el limite de lo que puede hacer un poema
y cual es mi responsabilidad como poeta. Y mi responsabilidad
es escribir el poema. Pero también me preocupa saber de donde
saco las cosas con las que trabajo. Porque lo creativo, esta en ha-
cer poemas que sientan, pero no puedo conocer el valor de eso
que se siente si no nos lleva a un cambio en la accion. Voy a dar
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un ejemplo. Te encuentras con una obra de arte, con un poema.
Y se puede decir que ese poema sera un poema logrado si nos
mueve, porque ha creado en nosotros una reaccion emocional. Y
usualmente, empezamos a meternos en un poema porque nos ha
hecho esto, (no? Pero lo que realmente creo es que en ese nivel
solo estamos en la tierra de la musicalidad. Porque si, la poesia
usa el lenguaje y es musical, y si; un poema es un objeto sonoro.
Si. Pero la poesia se hace con palabras. Entonces, ¢cuales son las
expectativas de las palabras que usamos en los poemas? Do you
understand what I'm saying? Entonces, si, la primera reaccion a una
obra de arte, en este caso el poema, es una reaccion emocional.
Y esa reaccion emocional sera real si nos lleva a un cambio en el
pensamiento. Es como decirles que primero se empieza en un
punto, pero si me gusta me lleva a otro, y luego termino en otro
punto diferente. En la primera lectura, empezamos en el corazon
del poema, luego vamos descubriendo lo que esta funcionando
en €l y por eso es que lo volvemos a leer. Porque al ser movidos,
volvemos a leer el poema y es ahi donde empiezan los juegos
mentales. En todos los versos por si solos, en todas las rimas, hay
una repeticion de esto que he explicado y esa repeticion crea di-
ferentes sensaciones. Y eso esta bien, genial, se puede hacer un
rompecabezas, si. Sin embargo, me pregunto si quedarse ahi no
seria como estancarse en un ciclo. Si estoy leyendo un poema so-
bre el asesinato de alguien entonces, al leerlo, ¢no pensaria en el
asesinato de cualquier persona? ¢No es suficiente un muerto para
sentarse a llorar?, ¢no es suficiente? Oh, el asesinato de una persona,
oh, las rimas en las palabras... Podria haber algo mas alla de los
usos del lenguaje, porque no estoy pensando solo en versos. Hay
una dimension material del poema porque estoy pensando en el
hecho de que han asesinado a alguien.

THREE MOMENTS

Primero esta la emocion. Luego el pensamiento (repensar la si-
tuacion porque la hemos visto de una manera diferente). Y, por
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altimo, viene la accion. ;Como pongo a prueba mis emociones?
Las pongo a prueba sabiendo que, si logran cambiar mi forma
de pensar, entonces sirven. Y, ;como sé si cambié mi forma de
pensar? Lo sé porque cambié mi forma de vida. Pero, justamente
ahora no leemos la poesia asi y tengo que decir que las elecciones
democraticas en los Estados Unidos siguen el mismo patrén y es
vergonzoso. Asi es como nuestra gente puede entonces asegurar
que ellos no son racistas. La verdad es que la mayoria de las perso-
nas no han tenido ningun tipo de interaccion real con un poema
que les permita confrontarse con sus propias acciones. Porque si
lo hicieran, entonces seria como wy, soy racista, tengo que acomodar
mis problemas; y, esto es una reaccion muy diferente a lo comun
que, es decir: oh, mira este poema es sobre alguien que dice que es racista,
mira como lo hace, la técnica, es tan bello, oh, me hace sentir cosas. .. aho-
ra me compro un café y adiés. Para finalizar, si creo en lo sublime del
poema, si estoy interesado en esa sensacion de lo divino, ese sen-
timiento de que algo hermoso acaba de suceder, y si, quizas, soy
una persona sensitiva, pero he sido movido por poemas mucho
mas alla de los limites formales. ¢Por qué he sido movido mas alla
de lo efectista del poema? Porque he leido poemas que me han
cambiado la vida y que han hecho que yo quiera hacer lo mismo.
Y tengo que creer que es posible que los poemas hagan esto en
otras personas y tengo que practicarlo porque esto es una verdad
en mi como individuo. Por tal razon, tengo que pensar la poesia
mas alla de lo sublime.
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