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IES Güímar (Santa Cruz, Islas Canarias)

Coman, Dan.
El insectario Coman.

La Bella Varsovia, Madrid, 2019.

El insectario Coman realiza a la 
perfección la radiografía de 
la contemporaneidad y de las 
nuevas subjetividades. Lumino-
sos, descarnados y certeros, los 
poemas de Dan Coman funcio-
nan como distintas modulacio-
nes de una misma problemática, 
la imposición de una la ideolo-
gía neoliberal que se vive como 
única y que no deja resquicio a 
nada. El sujeto de la moderni-
dad tardía, como lo denomi-
na Byung-Chul Han (2018a), es 
un individuo que está obligado 
a aportar rendimientos, puesto 
que se considera empresario de 

sí mismo. La sociedad del rendi-
miento y la actividad sólo puede 
producir un cansancio y un 
agotamiento excesivos, lo que 
el propio Han denomina «el in-
farto del alma». La voz lírica del 
poemario de Coman (los poe-
mas están protagonizados por 
una voz en primera persona, 
generalmente la misma, de ahí 
que pueda hablarse de auto-fic-
ción) se reconoce continuamen-
te como exhausta, agotada: «es-
toy cansado», ya desde el mismo 
«Prólogo (Feat. N. C.)» o «soy 
un hombre matutino. muerto 
de cansancio y sin pizca de ga- Fe
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nas, pero matutino» en «Poema 
para MMH».

 Es necesario señalar que 
rendir no es lo mismo que obe-
decer. Las máximas del sujeto 
de B. Ch. Han son la libertad 
y la voluntariedad, no la obe-
diencia ni el deber. Es el propio 
sujeto el que se exige y el que 
se explota a sí mismo: «Buena 
etapa, profesor, no te detengas. 
En el colegio, mientras los es-
tudiantes hacen exámenes, / 
junto a la cocina, esperando a 
que hierva el agua para el café 
o en la habitación grande, / en 
el ordenador, con un niño so-
bre las rodillas y con el otro su-
bido a la cama, / […] no te de-
tengas» («Yo soy quien no soy»). 
Precisamente este último poe-
ma apunta en la misma direc-
ción que lo hiciera Remedios 
Zafra (2017) cuando hablaba 
de la obsolescencia del suje-
to en sus formas de trabajo, es 
decir, como si la identidad no 
fuera más que el reflejo de una 
labor. Yo soy, diríamos, la prác-
tica que ejerzo. La reducción 
del individuo a mero trabaja-
dor es uno de los factores que 
está detrás del enorme cansan-
cio que atraviesa al personaje 
principal de El insectario..., tan 

cercano al síndrome del traba-
jador quemado o burnout (de 
ahí que sean tan sugerentes los 
versos «la espalda recta, el mis-
mo cansancio. / me levanto, 
entro en casa, soy el primero 
en llegar. / bebo un trago de 
café y después me inclino / y 
me apago raudo la cabeza en el 
cenicero», en «Prólogo (Feat. N. 
C.)» Quizás sea el poema «Tem-
porada Verano-Invierno. 1. ju-
lio» el que mejor ejemplifique 
la explotación y el agotamien-
to de un yo que no puede optar 
ni a un periodo de vacaciones. 

 Además, se trata siempre de 
un cansancio a solas, porque la 
sociedad del rendimiento aís-
la y divide al colectivo. Un ago-
tamiento que se vive también 
como violencia, puesto que des-
truye toda comunidad, cual-
quier cercanía, incluso el pro-
pio lenguaje. Así, en el poema 
«El último verano en Bistriz», 
leemos que «lo hemos intenta-
do innumerables veces / lo he-
mos intentado también estos 
días / […] solos no lo lograre-
mos». Rotos los vínculos, ni si-
quiera el lenguaje parece re-
sistir el embate de los nuevos 
tiempos: «tergiversamos todas 
las palabras hasta que ya no en-
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tendemos nada, / […] conven-
cido de que este es el método 
perfecto para desaparecer / 
sin dejar rastro» (en «El aniver-
sario»). 

 	A pesar de vivir hiperco-
nectado, el sujeto moderno se 
siente cada vez más solo. Los 
ejemplos son numerosísimos, 
como en «Poema de vejez de 
DDD»: «Cuarenta años en la 
misma ciudad / solo humedad 
y soledad y papeles / intentan-
do desesperadamente salir a la 
superficie, / a tomar un café». 
El yo del neoliberalismo es in-
capaz de organizar una acción 
común, ha olvidado los cami-
nos que conducen al nosotros. 
Por ello, lo que caracteriza a 
las formaciones sociales actua-
les no son las multitudes acti-
vas, sino la soledad pasiva. No 
extraña, por tanto, que los in-
dividuos sean representados en 
este libro como «tan dóciles, 
tan inofensivos, tan solos».

 Es el homo digitales del que 
habla Han (2018b). Incapaces 
de producir un nosotros, cons-
tituyen una concentración sin 
congregación. No son capaces 
de desarrollar energías políti-
cas ni de cuestionar las relacio-
nes de poder. Uno de los poe-

mas fundamentales, el titulado 
«El amor en tiempos de protes-
tas», es muy significativo: «30 
000 personas en las calles de 
Bucarest y nosotros lejos, / le-
jos de su fuerza / (no me im-
porta: si gritara ahora solo lo-
graría asustar a los niños, / si 
chillaras en contra del gobier-
no / harías que tu hijo se echa-
ra a reír). // Cada uno en un 
lugar distinto, cada uno hasta 
el cuello en su vida. / […] No 
me importa: / […] y después la 
sospecha, eterna sospecha de 
que haga lo que haga / no sal-
drá bien».

 Además, esta virtualidad se 
articula en otros textos en los 
que se produce una dialéctica 
entre realidad/entorno digi-
tal, pues el protagonista man-
tiene una relación extramatri-
monial a través de internet. El 
recuerdo de la amante lejana, 
sus fotografías y conversacio-
nes vía messenger se contrapo-
nen a la desidia de la vida fa-
miliar burguesa: «por un lado, 
permanece la hermosura. / tu 
fotografía en la playa / ilumi-
nando noche tras noche / el 
rostro de un hombre cansado, 
/inclinado sobre la pantalla, / 
[…] la hermosura permanece. 



122 Poéticas,año V, n.o 12, 119-123, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

José María García Linares

una fotografía veraniega guar-
dada / en el ordenador. // por 
otro lado, la vida. el manso sol 
de primavera / calentando una 
ciudad del norte. la moralidad, 
/ el cuidado de los seres que-
ridos, las clases de lógica en / 
el mejor instituto». Virtualidad 
que aliena al sujeto, que condi-
ciona incluso su propio deseo 
sexual, como leemos en «Un ave 
alta»: «después el cuidado a es-
condidas del cuerpo (el amor, 
contigo, / lo he hecho solamen-
te a solas y solamente cuando 
no había nadie en casa— / el 
zoom a la foto del vestido —con 
prisa y frenético como un ado-
lescente)». Este planteamiento 
coincide nuevamente con las te-
sis de Han (2018b), para quien 
el medio digital es capaz de ha-
cer desaparecer el enfrente real, 
de regístralo como resistencia: 
«La luz de la pantalla es la úni-
ca luz verdadera, / el campo de 
batalla al que habréis de acom-
pañarme / si sois mis amigos de 
verdad» («La Comunidad de la 
Plumilla»); «ha llegado la pri-
mavera. / te digo: ahora sí que 
ha llegado la primavera de ver-
dad: / al amanecer el sol ha sa-
lido por la pantalla / (gracias 
por la foto, es preciosa) / y duran-

te toda la mañana/ el leve calor 
del sol ha subido desde la bate-
ría / desentumeciendo las ma-
nos. // […] (tu espalda desnu-
da es preciosa en la pantalla 
del Samsung Galaxy, / mi es-
palda está caliente y conserva 
las huellas de la almohada). // 
[…] tumbado como siempre en 
el salón, en el sofá, escuchan-
do a hurtadillas: / la realidad 
crepita más allá del edredón / 
como un matojo seco de orti-
gas» («S&D»).

Todo el libro ejemplifica la 
«condición póstuma» de la que 
habla Marina Garcés (2017), es 
decir, aquella en la que el sujeto 
vive en el tiempo de lo inminen-
te, cuando todo puede cambiar 
de forma radical o acabarse de-
finitivamente y en donde todo 
se desmorona. Inminencia que 
se materializa, en primer lugar, 
en la conciencia de que la situa-
ción presente no puede conti-
nuar sin colapsar, y así: «la so-
ledad sobre la que nos hemos 
inclinado por turnos / y en los 
momentos menos adecuados / 
como sobre una huerta de ce-
mento. / ¿y ahora qué queda? / 
[…] no quedará nada» («El últi-
mo verano en Bistriz»); «ahora 
nos quedaremos aquí, donde ya 
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no existe la esperanza. // […] 
Todo lo que intentamos salvar, 
lo salvamos. Ya no queda nada 
más que hacer» («Poema para 
MMH»). En segundo lugar, en 
una experiencia común del lí-
mite de lo que Garcés denomi-
na «lo vivible», esto es, la impo-
sibilidad de que el propio sujeto 
pueda ocuparse e intervenir en 
las propias condiciones de vida: 
«(tranquilo: / en menos de cua-
tro generaciones la oscuridad 
engullirá todo)».

Esta impotencia del suje-
to no es otra cosa que produc-
to de lo que Garcés denomina 
«analfabetismo ilustrado». Es 
decir, lo sabemos todo, pero no 
podemos nada, y no podemos 
porque el poder desactiva co-
lectividades y enfrenta a los in-
dividuos los unos con los otros. 
Por eso la voz lírica insiste una 
y otra vez en que «lo sé: este es 
todo el futuro, llegaremos rápi-
damente a su término). // […] 
y después la sospecha, la eter-
na sospecha de que haga lo que 
haga no saldrá bien». Y acaba: 
«¿Y ahora? / Ahora nos queda-
remos aquí, donde todo se des-
morona». Absolutamente lúci-
do y demoledor. 
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