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[RESENAS]




Coman, Dan.

El insectario Coman.
La Bella Varsovia, Madrid, 2019.

José Maria Garcia Linares

IES Guaimar (Santa Cruz, Islas Canarias)

El insectario Coman realiza a la
perfeccion la radiografia de
la contemporaneidad y de las
nuevas subjetividades. Lumino-
sos, descarnados y certeros, los
poemas de Dan Coman funcio-
nan como distintas modulacio-
nes de una misma problematica,
la imposicion de una la ideolo-
gia neoliberal que se vive como
Gnica y que no deja resquicio a
nada. El sujeto de la moderni-
dad tardia, como lo denomi-
na Byung-Chul Han (2018a), es
un individuo que esta obligado
a aportar rendimientos, puesto
que se considera empresario de

si mismo. La sociedad del rendi-
miento y la actividad solo puede
producir un cansancio y un
agotamiento excesivos, lo que
el propio Han denomina «el in-
farto del alma». La voz lirica del
poemario de Coman (los poe-
mas estan protagonizados por
una voz en primera persona,
generalmente la misma, de ahi
que pueda hablarse de auto-fic-
cibn) se reconoce continuamen-
te como exhausta, agotada: «es-
toy cansado», ya desde el mismo
«Prologo (Feat. N. C.)» o «soy
un hombre matutino. muerto
de cansancio y sin pizca de ga-
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nas, pero matutino» en «Poema
para MMH>.

Es necesario senalar que
rendir no es lo mismo que obe-
decer. Las maximas del sujeto
de B. Ch. Han son Ia libertad
y la voluntariedad, no la obe-
diencia ni el deber. Es el propio
sujeto el que se exige y el que
se explota a si mismo: «Buena
etapa, profesor, no te detengas.
En el colegio, mientras los es-
tudiantes hacen examenes, /
junto a la cocina, esperando a
que hierva el agua para el café
o en la habitacion grande, / en
el ordenador, con un nino so-
bre las rodillas y con el otro su-
bido ala cama, / [...] no te de-
tengas» («Yo soy quien no soy»).
Precisamente este ultimo poe-
ma apunta en la misma direc-
cion que lo hiciera Remedios
Zafra (2017) cuando hablaba
de la obsolescencia del suje-
to en sus formas de trabajo, es
decir, como si la identidad no
fuera mas que el reflejo de una
labor. Yo soy, diriamos, la prac-
tica que ejerzo. La reduccion
del individuo a mero trabaja-
dor es uno de los factores que
esta detras del enorme cansan-
cio que atraviesa al personaje
principal de El insectario..., tan

cercano al sindrome del traba-
jador quemado o burnout (de
ahi que sean tan sugerentes los
versos «la espalda recta, el mis-
mo cansancio. / me levanto,
entro en casa, soy el primero
en llegar. / bebo un trago de
café y después me inclino /vy
me apago raudo la cabeza en el
cenicero», en «Prologo (Feat. N.
C.)» Quizas sea el poema «Tem-
porada Verano-Invierno. 1. ju-
lio» el que mejor ejemplifique
la explotacion y el agotamien-
to de un yo que no puede optar
ni a un periodo de vacaciones.

Ademas, se trata siempre de
un cansancio a solas, porque la
sociedad del rendimiento ais-
la y divide al colectivo. Un ago-
tamiento que se vive también
como violencia, puesto que des-
truye toda comunidad, cual-
quier cercania, incluso el pro-
pio lenguaje. Asi, en el poema
«El altimo verano en Bistriz»,
leemos que «lo hemos intenta-
do innumerables veces / lo he-
mos intentado también estos
dias / [...] solos no lo lograre-
mos». Rotos los vinculos, ni si-
quiera el lenguaje parece re-
sistir el embate de los nuevos
tiempos: «tergiversamos todas
las palabras hasta que ya no en-
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tendemos nada, / [...] conven-
cido de que este es el método
perfecto para desaparecer /
sin dejar rastro» (en «El aniver-
sario»).

A pesar de vivir hiperco-
nectado, el sujeto moderno se
siente cada vez mas solo. Los
ejemplos son numerosisimos,
como en «Poema de vejez de
DDD»: «Cuarenta anos en la
misma ciudad / solo humedad
y soledad y papeles / intentan-
do desesperadamente salir a la
superficie, / a tomar un café».
El yo del neoliberalismo es in-
capaz de organizar una accion
comun, ha olvidado los cami-
nos que conducen al nosotros.
Por ello, lo que caracteriza a
las formaciones sociales actua-
les no son las multitudes acti-
vas, sino la soledad pasiva. No
extrana, por tanto, que los in-
dividuos sean representados en
este libro como «tan dociles,
tan inofensivos, tan solos».

Es el homo digitales del que
habla Han (2018b). Incapaces
de producir un nosotros, cons-
tituyen una concentracion sin
congregacion. No son capaces
de desarrollar energias politi-
cas ni de cuestionar las relacio-
nes de poder. Uno de los poe-

«EL INSECTARIO COMAN»>

mas fundamentales, el titulado
«El amor en tiempos de protes-
tas», es muy significativo: «30
000 personas en las calles de
Bucarest y nosotros lejos, / le-
jos de su fuerza / (no me im-
porta: si gritara ahora solo lo-
graria asustar a los ninos, / si
chillaras en contra del gobier-
no / harias que tu hijo se echa-
ra a reir). // Cada uno en un
lugar distinto, cada uno hasta
el cuello en su vida. / [...] No
me importa: / [...] y después la
sospecha, eterna sospecha de
que haga lo que haga / no sal-
dra bien».

Ademas, esta virtualidad se
articula en otros textos en los
que se produce una dialéctica
entre realidad/entorno digi-
tal, pues el protagonista man-
tiene una relacion extramatri-
monial a través de internet. El
recuerdo de la amante lejana,
sus fotografias y conversacio-
nes via messenger se contrapo-
nen a la desidia de la vida fa-
miliar burguesa: «por un lado,
permanece la hermosura. / tu
fotografia en la playa / ilumi-
nando noche tras noche / el
rostro de un hombre cansado,
/inclinado sobre la pantalla, /
[...] la hermosura permanece.
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una fotografia veraniega guar-
dada / en el ordenador. // por
otro lado, la vida. el manso sol
de primavera / calentando una
ciudad del norte. la moralidad,
/ el cuidado de los seres que-
ridos, las clases de logica en /
el mejor instituto». Virtualidad
que aliena al sujeto, que condi-
ciona incluso su propio deseo
sexual, como leemos en «Un ave
alta»: «después el cuidado a es-
condidas del cuerpo (el amor,
contigo, / lo he hecho solamen-
te a solas y solamente cuando
no habia nadie en casa— / el
zoom a la foto del vestido —con
prisa y frenético como un ado-
lescente)». Este planteamiento
coincide nuevamente con las te-
sis de Han (2018b), para quien
el medio digital es capaz de ha-
cer desaparecer el enfrente real,
de registralo como resistencia:
«La luz de la pantalla es la Gni-
ca luz verdadera, / el campo de
batalla al que habréis de acom-
panarme / si sois mis amigos de
verdad» («L.La Comunidad de la
Plumilla»); «ha llegado la pri-
mavera. / te digo: ahora si que
ha llegado la primavera de ver-
dad: / al amanecer el sol ha sa-
lido por la pantalla / (gracias
por la foto, es preciosa) / y duran-

te toda la manana/ el leve calor
del sol ha subido desde la bate-
ria / desentumeciendo las ma-
nos. // [...] (tu espalda desnu-
da es preciosa en la pantalla
del Samsung Galaxy, / mi es-
palda esta caliente y conserva
las huellas de la almohada). //
[...] tumbado como siempre en
el salon, en el sofa, escuchan-
do a hurtadillas: / la realidad
crepita mas alla del edredon /
como un matojo seco de orti-
gas» («S&D»).

Todo el libro ejemplifica la
«condicion postuma» de la que
habla Marina Garcés (2017), es
decir, aquella en la que el sujeto
vive en el tiempo de lo inminen-
te, cuando todo puede cambiar
de forma radical o acabarse de-
finitivamente y en donde todo
se desmorona. Inminencia que
se materializa, en primer lugar,
en la conciencia de que la situa-
cion presente no puede conti-
nuar sin colapsar, y asi: «la so-
ledad sobre la que nos hemos
inclinado por turnos / y en los
momentos menos adecuados /
como sobre una huerta de ce-
mento. / ¢y ahora qué queda? /
[...] no quedara nada» («El alti-
mo verano en Bistriz»); «ahora
nos quedaremos aqui, donde ya
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no existe la esperanza. // [...]
Todo lo que intentamos salvar,
lo salvamos. Ya no queda nada
mas que hacer» («Poema para
MMH>»). En segundo lugar, en
una experiencia comun del li-
mite de lo que Garcés denomi-
na «lo vivible», esto es, la impo-
sibilidad de que el propio sujeto
pueda ocuparse e intervenir en
las propias condiciones de vida:
«(tranquilo: / en menos de cua-
tro generaciones la oscuridad
engullira todo)».

Esta impotencia del suje-
to no es otra cosa que produc-
to de lo que Garcés denomina
«analfabetismo ilustrado». Es
decir, lo sabemos todo, pero no
podemos nada, y no podemos
porque el poder desactiva co-
lectividades y enfrenta a los in-
dividuos los unos con los otros.
Por eso la voz lirica insiste una
y otra vez en que «lo sé: este es
todo el futuro, llegaremos rapi-
damente a su término). // [...]
y después la sospecha, la eter-
na sospecha de que haga lo que
haga no saldra bien». Y acaba:
«JY ahora? / Ahora nos queda-
remos aqui, donde todo se des-
morona». Absolutamente luci-
do y demoledor.

«EL INSECTARIO COMAN»>
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