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RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Hernandez, Cancionero y romancero de ausencias, vida,

amor, muerte }

El presente articulo parte de la génesis y de la genealogia de una de las
obras mas emblematicas de Miguel Hernandez, el Cancionero y romancero
de ausencias, para ahondar en el andlisis literario de sus textos mas rele-
vantes y en la explicacién completa de sus tres motivos vertebradores:
la vida, el amor y la muerte. Asimismo, el articulo se coteja con otros

textos hernandianos e, incluso, con sus cartas desde la prision.

1. El texto, nunca aparecido en espaol, abre mi versién italiana del libro Cancionero
y romancero de ausencias del poeta oriolano (2014, Firenze: Passigli) y se integrara en
el volumen Hernandez en el corazon, que recogera toda mi producciéon sobre Miguel
Hernandez y que publicard la Fundacién Cultural Miguel Hernandez.
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ABSTRACT

KEY WORDS { Herndndez, Cancionero y romancero de ausencias, life, love, death }

This article starts from the genesis and genealogy of one of the most
emblematic works of Miguel Hernandez, Cancionero y romancero de ausen-
cias, to delve into the literary analysis of its most relevant texts and the
complete explanation of its three backbone motifs: life, love and death.
Likewise, the article is compared with other Hernandian texts and even
with his letters from the prison.

A casi setenta anos de la muerte de Miguel Hernandez llegaba a
los lectores italianos su obra mas importante y madura, el libro
Cancionero y romancero de ausencias, escrito durante la Guerra Ci-
vil espanola y durante el primer periodo de reclusién del poeta
en las carceles franquistas, en donde morird en marzo del afo
1942. Muchas de sus composiciones eran ya conocidas en Italia
a principios de los anos sesenta gracias a la encomiable labor
de estudio y de difusién llevada a cabo por Dario Puccini, pero
eran aquellos textos que irfan sufriendo con posterioridad nu-
merosas variantes y desarrollos. La publicacién en Espasa-Calpe,
a cargo de Agustin Sanchez Vidal y José Carlos Rovira y con la
colaboracién de Carmen Alemany, en 1992 de la Obra completa de
Hernandez —que contaria con una ediciéon actualizada en 2010
con motivo del centenario de su nacimiento— estableci6 el texto
definitivo que reunia toda la documentacién aparecida hasta en-
tonces, lo que incluia las composiciones escritas o reelaboradas
antes del silencio final en el que el poeta se sumirfa a poco mas
de un afo de que le sobreviniera la muerte por culpa de una tu-
berculosis contraida durante su encarcelamiento.

El Cancionero y romancero de ausencias es fisicamente un cua-
derno, en su mayor parte autégrafo, escrito entre octubre de
1938 y septiembre de 1939, en cuya portada figura la indicacién
«Para uso del nifilo Miguel Herndndez» y, en el reverso, la invita-
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cién, en caso de pérdida, a devolverlo al «domicilio en la carcel»
del poeta. Al titulo, colocado en la primera pagina, le siguen
setentainueve poemas, separados entre si por lineas simples y
marcados con un buen nimero de tachones. Este cuaderno (A)
fue entregado en mano por Miguel Hernandez a su esposa Jose-
fina el 17 de septiembre de 1939, cuando el poeta fue puesto en
libertad —una libertad que resultaria ser provisional—, si bien
existen otros dos testimonios (B y C), que contienen versiones
de textos anteriores y nuevos motivos, compuestos probablemen-
te desde mediados de 1937 y hasta principios de 1941. La pro-
duccién se completa con una breve seleccién (D), que consta de
dieciséis piezas rechazadas por el poeta y, por consiguiente, no
incluidas en este volumen.

Podemos hablar, pues, en general de una serie de borrado-
res preparatorios para un libro comenzado y sibitamente trunca-
do, debido a las dramaticas circunstancias que le toc6 padecer a
Miguel Hernandez. Se trataria, por tanto, de una obra in fieri, ca-
rente de contenido unitario, pese a que la existencia del mencio-
nado cuaderno autégrafo con un titulo preciso avalaria —segun
Puccini— la tesis contraria, por otra parte sugerente, a tenor de
la cual el libro tendria «su propia razén de ser en esa deliberada
estructura fragmentaria, sin merma de que hubiera de ser pulida
y retocada» (Hernandez, 1962: 83).

El Cancionero de Hernandez consta de ciento treintaisiete
composiciones poéticas que abarcan desde la letrilla de cancién
hasta el romance de extensiéon mds amplia; composiciones que
abundan en la rima, los ritmos internos, antitesis y paralelismos,
y, en lo que toca al tema, desarrollan una serie de motivos que
giran en torno a las vicisitudes personales del autor. De hecho,
en Miguel Hernandez la imbricacién entre el hombre y el poe-
ta es tan intensa que hace que devenga un solo ser, doloroso y
apasionado, a caballo entre el compromiso ideolégico y el amor
por la vida, su mujer y su hijo, en una bisqueda que tiene en la
escritura su sello mas indeleble y significativo.
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Es el momento en el que el poeta se libera de toda influencia
anterior (clasicismo, neogongorismo, surrealismo...), del mismo
modo que también abandona la épica combativa a favor de una
determinada militancia politica para emprender un lento y re-
flexivo proceso de sintesis que busca quintaesenciar los motivos
mas externos y acuciantes de su historia personal, como las ra-
zones de la lucha antifranquista, la guerra, la carcel o la violen-
cia, que en los libros inmediatamente anteriores (Viento del pueblo,
El hombre acecha) habian hallado sus responsables y sus nombres
propios. Ahora todo se reduce —o se alza— a una reflexién que
adquiere el perfil de un acontecimiento interior, donde se impo-
ne la presencia familiar de la mujer y el hijo, Ginicas notas posi-
tivas de consuelo y esperanza. El reclamo obsesivo de Josefina,
asi como la evocacién jubilosa del primogénito, Manuel Ramon,
muerto a los pocos meses de nacer a causa de tantas privacio-
nes, y del segundo hijo, Manuel Miguel, alumbrado en enero de
1939, se superponen a la dolorosa desventura del poeta soldado
y derrotado, de suerte que acaban por erigirse en simbolos de to-
das las personas que hayan sido victimas del odio y de la guerra.

El Cancionero es, asi, una colecciéon de breves y conmovedores
fragmentos de un diario cuya realidad se desvanece continua-
mente, se pierde, aunque el elemento privado resiste siempre
vivo y actual, en tanto que es el resultado de una experiencia inti-
ma. Es lo que observé Carlos Bousoiio en el libro de Hernandez,
que inauguraba, en su opinién, «una diccién en que la vida que-
da aludida de un modo relativamente inmediato; en numerosas
ocasiones caracteristicas sentimos el poema incluso como mani-
festacion autobiografica» (Bousofio, 1960: 33). En efecto, no fal-
tan en el Cancionero y romancero de ausencias los temas personales
que dan pie a la creacién de este o aquel poema, pero el apunte
privado se eleva de inmediato a una especie de sentimiento ge-
neral de lagubre quebranto, una materia densa y compacta que
va mas alla de las razones que inspiraron la instancia privada, lo
cual no quita que ciertos instantes de la historia familiar se filtren
por el subsuelo sobre el que descansa la fragil semantica del li-
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bro. Ayudan a reconstruir esos instantes una serie de documentos
valiosisimos (como el epistolario entre el poeta y Josefina), que
arrojan luz sobre el nacimiento de algunas composiciones, cuya
motivaciéon, de otra manera, permaneceria desconocida o caren-
te de sentido. Es el caso, por ejemplo, del poema «Sepultura de
la imaginacién», que es la historia de un albanil que erige un
muro alto que acaba convirtiéndose en su propia prisién; una
clara metafora que viene a ejemplificar la experiencia carcelaria
del poeta tras el derrumbe de sus ideales politicos y el espectacu-
lo de muerte y violencia al que asiste. La génesis de este poema
se corresponde cronolégicamente con el periodo mas dificil de la
vida del poeta, cuando Miguel Herndndez, después de ver como
se le conmuta la pena de muerte por treinta anos de prision, es
arrastrado de una carcel a otra («sigo haciendo turismo», le es-
cribira a su esposa en uno de los raros momentos de distension).
En una carta a Josefina, Miguel no oculta la miseria y las pésimas
condiciones de higiene en las que se ve obligado a vivir. En la
epistola del 5 de febrero de 1940, leemos lo siguiente:

Hace varias noches que han dado en pasear las ratas por mi cuerpo
mientras duermo. La otra noche me desperté y tenia una al lado
de la boca. Esta mafnana he sacado otra de una manga del jersey,
y todos los dias me quito boiiigas sucias de la cabeza. Viéndome
la cabeza cagada por las ratas me digo: «iQué poco vale uno yal».
Hasta las ratas se suben a ensuciar la azotea de los pensamientos.
Esto es lo que hay de nuevo en mi vida: ratas. Ya tengo ratas, pio-
jos, pulgas, chinches, sarna. Este rincén que tengo para vivir sera
muy pronto un parque zoolégico o, mejor dicho, una casa de fieras
(Hernandez, 2011: 210).

Las «Nanas de la cebolla», escritas por el poeta durante su reclu-
si6n en la prisiéon de Torrijos (Madrid), es otra de las composi-
ciones con un trasunto privado: una carta de Josefina en la que,
por culpa de la carestia, confiesa que solo puede comer pan 'y
cebolla. En su respuesta, fechada el 12 de septiembre de 1939,
Hernandez incluye el citado poema y tiene a bien explicar las ra-
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zones que originaron su escritura, a la vez que no deja de ilustrar
las terribles condiciones de vida que habia en el presidio. Unas
condiciones, en cualquier caso, que no debilitarian su fuerte tem-
peramento de pastor y soldado acostumbrado a las privacionesy
al sobresfuerzo fisico, ni harfan mella en su conmovedor espiri-
tu positivo, siempre firme y abierto a la esperanza de un futuro
mejor:

Estos dias me los he pasado cavilando sobre tu situacion, cada dia
mas dificil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aqui, y
mi nifio se sentird indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en
vez de leche. Para que lo consueles, te mando esas coplillas que le
hecho, ya que aqui no hay para mf otro quehacer que escribiros a
vosotros o desesperarme. [...] iPobre cuerpo! Entre sarna, piojos,
chinches y toda clase de animales, sin libertad, sin ti, Josefina, y
sin ti, Manolillo de mi alma, no sabe a ratos qué postura tomar, y
al fin, al fin, toma la de la esperanza que no se pierde nunca (Her-
nandez, 1988: 246).

El tono afligido que rezuma la carta se transparenta en el fragil
patrén métrico de la cancién, capaz de superar rupturas sintacti-
cas y lagunas internas, gracias al mondélogo que establece el poe-
ta con el nino que mama leche de cebolla. Asi pues, los motivos
del hambre, la distancia y la nostalgia se funden en el tenue mo-
vimiento de la cuna hasta disolverse por completo en una ima-
gen blanca, muy blanca, en la que se unen la redondez amorosa
del pecho materno con la redondez de la luna y de la cebolla,
cuyo jugo, trocado ya en leche, alimenta al bebé. Un movimien-
to circular, pautado por un ritmo ondulatorio, domina todo el
arco estructural de la nana y se convierte, por ende, en perfecta
traduccién de las angustias del poeta por aquel hijo alejado de
si, hambriento, desamparado, a quien también siente como una
continuacién biolégica y una esperanza que se proyecta en el ma-
fnana. Se puede observar, a este respecto, como el plano de la
ficcién y el de la realidad se entremezclan de continuo mientras
el hilo de lo que se cuenta recorre versos que alternan el heptasi-
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labo con el pentasilabo, versos cuya brevedad ayuda a contener la
vastedad emocional de un poema que bebe clarisimamente de las
fuentes de la cancién de cuna tradicional. Ribetes de impronta
barroca, pero, sobre todo, calidad y verdad poéticas se hilvanan
hasta conformar una pieza compacta. El poema concluye con la
placida contemplacién del nifio dormido, saciado de leche con
sabor a cebolla, al que el padre, desde la lejana carcel de Torrijos,
envia este sentido mensaje: «No te derrumbes. / No sepas lo que
pasa / ni lo que ocurre» (Herndndez, 2010: 638).

Asimismo, el poema nimero 9, «Vals de los enamorados y
unidos hasta siempre», redactado a finales de 1939 en el penal
del Conde de Toreno, esta ligado a una vivencia personal. Escrito
para el album de un compaiiero de prisién, traduce el sentimien-
to de amor que lo une a Josefina, contra el cual se oponen fuerzas
siniestras que pretenden dividirlos, ademds de otras oscuras y
violentas amenazas que, no obstante, jamas lograran separar a
la pareja de amantes. La estructura de la composicién sigue de
cerca el paso de baile que caracteriza al vals: cada verso recibe el
acento en tercera y sexta silabas y viene a reflejar la alternancia
de abrazo y separacién, siguiendo una ondulacién gradual en
cuanto al ritmo y la imagineria que, a la postre, revelan la lu-
cha denodada de dos enamorados contra las fuerzas adversas del
destino. Recordemos los versos finales: «Perseguidos, hundidos /
por un gran desamparo / de recuerdos y lunas, / de noviembres
y marzos, / aventados se vieron, / como polvo liviano: / aventa-
dos se vieron, / pero siempre abrazados» (2010: 594). En ellos,
como vemos, se reflejan las condiciones de ambos jévenes recién
casados a la vez que desunidos por los tragicos acontecimientos
bélicos y por la prisiéon. En el clima de densa tristeza que gravita
alrededor la onda melédica de la danza dicta un movimiento
que se dirfa suspendido y como flotando en el aire, pautado por
sencillos procedimientos estilisticos que marcan el ritmo y guian
el sentido de la composicién.

En general, el Cancionero y romancero de ausencias presenta un
léxico pobre y elemental, préximo al canto popular, entretejido
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por precisas simetrias en las que se condensa la trama formando
un espeso amasijo de dolor mas alla del tiempo y de la historia.
Adelgazadas y reducidas muchas veces al mero sustantivo, algu-
nas de sus piezas se desenvuelven mediante breves asertos que,
en ocasiones, se fijan y coagulan en expresiones numéricas, par-
ticularmente el niimero tres, cifra perfecta con la que Miguel re-
sume los grandes temas de su poesia: la vida, el amor y la muerte.
De tal forma lo proclama el poema 25: «Llegé con tres heridas:
/la del amor, / la de la muerte, / la de la vida (2010: 600); o, asi-
mismo, el subsiguiente: «Escribi en el arenal / los tres nombres
de la vida: / vida, muerte, amor» (2010: 600). Especialmente en
la primera parte del libro prevalece un pensamiento cerrado,
atormentado, que es incapaz de expresarse o representarse a si
mismo si no es a través de la repeticién continua, de la enumera-
cién, del juego de afirmaciones y antitesis, lo cual no es mas que
la demostracién de que nos encontramos ante una dimensién
espiritual llevada al limite de la diccion.

Algunos poemas no son inmunes a la presencia de elemen-
tos gongorinos, procedentes no solo de la experiencia previa en
libros como Perito en lunas (1933) y El rayo que no cesa (1936), sino
también de una deliberada mimetizacién de las obras cldsicas,
como demuestra la documentacién que retine los manuscritos
inéditos del poeta en su época escolar. Por otro lado, el género
literario de las canciones y los romances, que nacen como expre-
sién de un arte cortesano, forman parte luego del acervo de la
literatura barroca y devienen, a la postre, herencia del folclore
lirico de corte popular. Son, asi, en su mayoria textos marcados
por una visible huella tradicional que responden a una necesi-
dad de afirmacién y negacién, asumiendo, por tanto, un caracter
sentenclioso, axiomatico, evidenciado en una marana de rimas
tipicas de la poesia cancioneril, solo que aqui Hernandez susti-
tuye la voz anénima y popular por otra voz intima que habla al
dictado de sus asuntos mas personales. En este sentido, es inte-
resante traer aqui por su elocuencia un breve texto de la prime-
ra parte del libro en donde el calco del modelo tradicional es
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evidente. Me limito a citar los versos de la segunda estrofa del
poema 47: «¢Qué suena? / El tiro en tu monte, / y el beso en mis
eras». En esta breve copla es la voz de la mujer la que cantay, al
disparo en el monte —donde se esconde el amado para escapar
del enemigo—, contrapone el beso que resuena en la era donde
mora y trabaja. La antitesis es de nuevo reiterada por la idea de
verticalidad y, por consiguiente, de peligro, expresada aqui por
el «<monte», frente a la horizontalidad que representa la «era», un
paraje seguro y confortable. La era, en todo caso, es un tépico de
la poesia popular: la localizamos con recurrencia en las Canciones
de la trilla (Lopez Sanchez, 2012) e, igualmente, ha entrado en
el repertorio moderno del flamenco, como atestigua la cancién
«Me la llevé a la era».

De ahi esa verdad original y profunda que emana de la poe-
sfa del Cancionero de Miguel Hernandez, donde el hambre y la
falta de libertad se erigen en motivos concretos que desencade-
nan una profunda reflexién por parte del poeta: sobre si mismo,
sobre sus ideales derrotados, el amor por su esposa, la esperanza
que encarna el nacimiento de su hijo y la fe en el hombre que
nunca falla por completo. En definitiva, la historia particular se
asume como la representacion de una circunstancia individual
que deviene, a su vez, en consciencia e historia colectivas.

Otra composiciéon que proviene de la crénica familiar es el
vasto triptico «Hijo de la luz y de la sombra», de gran aliento
y estructura visiblemente articulada (una arquitectura polifénica
dividida en tres partes), en claro contraste con la mayoria de los
textos de extensién breve que son caracteristicos del Cancionero.
Mixima expresion de la pasion amorosa, el poema canta el amor
por la esposa Josefina, fruto de una visién trascendental que con-
vierte su union en el acto sagrado de una religiéon primitiva. La
mujer se transfigura en la noche que habita el universo inmenso
y misterioso, capaz de atraer las fuerzas generadoras de la vida.
«En el instante / mayor de su potencia lunar y femenina» (2010:
618), cuando la hora nocturna alcanza su cenit, la medianoche,
el momento culminante del suefio y del amor, la luna, las estre-
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llas y todo el firmamento participan en el encuentro que une la
noche, simbolo de la esposa, con el dia, simbolo del hombre, de
cuyo abrazo nacerd el hijo. La imagen del nifio, despertado de
su suefo ancestral —«de sus perezas y de sus agujeros» (2010:
619)—, donde acumula brillantes astros, alcanza un alto grado
de significacién concreta y metaférica: es «amor, tuétano, luna,
claras oscuridades» (2010 619). Pocas veces la palabra poética
logra apresar con tanta precisién el instante misterioso en que
se forma una nueva vida: vida que, gracias a la fuerza del amor,
se eleva a una condicién trascendente de carne liberada del peso
y de la carcasa de origen animal. En esta intensa representacién
del nacimiento, de ascendencia panica y lucreciana, comparece
la experiencia juvenil de Hernandez guiando el rebano familiar.
Neruda, su gran amigo y protector, asi lo recuerda en su libro de
memorias: «[Miguel] me narraba cudan impresionante era poner
los oidos sobre el vientre de las cabras dormidas. Asi se escucha-
ba el ruido de la leche que llegaba a las ubres, el rumor secreto
que nadie ha podido escuchar sino aquel poeta de cabras» (1979:
164). No es de extrafar, entonces, la distensién y la ternura con
las que Hernandez describe el acto amoroso de la concepcién,
captado con gran sencillez, sin ningtn tipo de dilacién o de
complacencia erética. La blancura de imagenes como «siembra»,
«zumo lacteo» o «flujo de calido latido» anuncia el palpito de la
vida, tomando forma al tiempo que prepara su primera apari-
cién en el mundo.

La segunda parte de la composicién pone todavia mas el
acento en la atmosfera cosmica: el clarear de la mafiana envuelve
y transfigura a la mujer, cuyo cuerpo espera el gran aconteci-
miento, «la gran hora del parto». Es el momento del encuentro
de la incierta luz del alba con aquella otra radiante del sol, en
la que el poeta se representa a si mismo. El vientre femenino se
abre en medio de la expectacién y la conmociéon general hasta
que irrumpe la presencia del nifio junto a los ayes de dolor y de
alegria de la madre. Solo entonces se abandonan al suefio los
esposos, «dormidos y despiertos con el amor a cuestas».
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La tercera parte de «Hijo de la luz y de la sombra» constituye
la culminacién de la visién césmica, capaz de traducir en sutiles
vibraciones la gran emocién suscitada por la esposa y por la pre-
sencia del hijo que ha llegado a la luz. Miguel Hernandez canta
y exalta el cuerpo de la mujer que ha procreado, describe los
pechos maternos como manantiales que «luchan y se atropellan
con blancas efusiones» (2010: 620); oye correr por sus venas «un
clamor de leche, de inundacién, de boda / junto a ti, recorrida
por caudales sonoros» (2010: 221). Tenso sobre su cuerpo, aus-
culta el misterio de la vida que nace, traza sus mds profundas y
ocultas manifestaciones. Los versos, ricos en simbolos y aromas
de la naturaleza mediterranea, se consagran a la esposa y, mas
aun, al cuerpo de la madre que, tras el impetu de amor, se abre
al hijo. El lector estd llamado a asistir al gran acontecimiento a
través de intensas imagenes naturalistas, capaces de describir el
gorgoteo de la leche en el cuerpo de la madre como «toda una
colmena de leche con espuma». Cuando la esposa —escribe Juan
Guerrero Zamora (1955: 359)— se transforma en madre y el hijo
es un paisaje donde cada elemento es un milagro, Hernandez
adopta una inflexién de la voz rara en la literatura espanola: la
ternura. El poeta canta al ardiente amor carnal, rechazando el
arquetipo tradicional del ideal femenino. La esposa en Miguel
Hernandez —ha observado Juan Cano Ballesta (1974: 31)— es
una criatura concreta, alejada del modelo roméantico, diferente
incluso de la figura de la amada en Antonio Machado, que surge
del ilusorio mundo de los suefos.

Ajena a todo elemento hedonista o sensual, en un contexto
de absoluta privacién y modestia, la mujer se torna pura mate-
ria, pensamiento Unico y dominante, transida por una escritu-
ra destilada, signada por parejas de oximoros que insisten en
el motivo de la ausencia elevada a paradigma del dolor de un
hombre preso en su propia soledad. Estamos hablando del poe-
ma 29, en el que el asunto principal (la separacién de la mujer
amada) se presenta reforzado por la plenitud de su estructura,
determinada esta ultima por una serie de precisas simetrias vi-
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suales. En la composicion, el vocablo ausencia se encuentra, como
una suerte de respuesta a nivel horizontal, con la celebracién de
cinco sentidos: «veo», «escucho», «aspiro», etcétera. Entretan-
to, en el eje vertical le aguarda la denominacién de las partes
«ausentes» del cuerpo femenino: «tus 0jos», «tu voz», «tu alien-
to», etcétera. El poema se cierra con la triple repeticién —a
su manera, una forma de exorcismo— de la palabra ausencia.

Ausencia en todo veo:

tus ojos la reflejan.
Ausencia en todo escucho:
tu voz a tiempo suena.
Ausencia en todo aspiro:
tu aliento huele a hierba.
Ausencia en todo toco:

tu cuerpo se despuebla.
Ausencia en todo pruebo:
tu boca me destierra.
Ausencia en todo siento:
ausencia, ausencia, ausencia (Hernandez, 2010: 601).

Una construccién geométrica semejante presenta la pieza nime-
ro 63, donde el poeta canta al vientre —el sexo femenino— como
lugar de amor y fuente de vida, sublimado a certeza contra toda
amenaza del presente y del futuro. Hernandez devuelve el sexo
a su mismo centro, segin una concepcion sagrada y primitiva
que habia aprendido de la naturaleza durante su etapa de pas-
tor. Sorprende, en cualquier caso, y hace de esta letrilla un ex-
traordinario ejemplo de sintesis, el bosquejo perfecto que rige la
estructura del texto. El Ginico sustantivo concreto y corpéreo es
precisamente aquel que ensalza el «vientre» de la amada, colo-
cado a final de verso y precedido por una negacién que excluye
cualquier comparacién posible. Solo el «vientre», centro de gra-
vitaciéon de la pasiéon y la fertilidad, es puerto seguro y presente
acogedor. El resto, todo lo demas, es el perfecto ejemplo de la in-
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certidumbre y el miedo, como indican los atributos negativos que
tildan al mundo exterior, a la sazén «confuso», visto como «futu-
ro / fugaz», «pasado / baldio, turbio», etcétera. Todo es oscuro y
amenazador frente al «vientre», «claro y profundo», de la mujer.

El porqué de este empleo de formas concisas y dicotémicas
hay que buscarlo en la condicién de profundo conflicto en que
anda sumido el poeta, abierto al mito de la esperanza y al triunfo
de la mas humana razén para seguir viviendo, aun cuando es
plenamente consciente de la realidad que lo oprime y aplasta
tras la derrota militar que lo ha abocado a padecer los dramati-
cos rigores de la vida en prisiéon. A este respecto, contamos con
el testimonio minucioso de Eduardo de Guzman, comparero de
celda de Miguel Hernandez en el presidio de Conde de Toreno
(el octavo de su particular viacrucis carcelario), donde ingresé el
poeta el 3 de diciembre de 1939, quien nos ilustra acerca de la
extrema estrechez en la que debian desenvolverse los internos:
«Disponiamos de treinta y cinco centimetros de ancho y metro y
medio de largo para descansar —informé— y debiamos hacerlo
materialmente incrustados unos en otros, durmiendo de lado y
con las piernas dobladas» (Guzman, 1976: 290). Este testimo-
nio, con ligeras variantes, viene confirmado por el dramaturgo
Antonio Buero Vallejo, que se reencontré con su amigo Miguel
en la misma prisién del Conde de Toreno, junto con otros com-
paneros arracimados en el bloque de celdas de los condenados
a muerte. Segun Buero, «alli tenfamos cuarenta o cincuenta cen-
timetros por persona. Para darnos la vuelta tenfamos que avisar
y entonces... media galeria se daba la vuelta» (Gémez y Patifio,
1999: 489).

Es en estas tragicas circunstancias, que no dejardn de em-
peorar después de los sucesivos traslados del presidiario y del
brote de tuberculosis pulmonar que en breve lo conduciria a la
muerte, cuando el poeta escribe sus Gltimas composiciones: «Vue-
lo», «El hombre no reposa: quien reposa es su traje», «Sigo en
la sombra, lleno de luz: dexiste el diar», «<Eterna sombra». Este
altimo poema, el mas sorprendente y extraordinario, encierra un
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mensaje extremado de Hernandez, significado por la sensacién
de angustia ante el presentimiento del fin, pero todavia abierto
a la esperanza.

Aislada e irrepetible, «Eterna sombra» es una obra que res-
pira el aire inquietante de los grandes espacios, esos en los que el
silencio penetra como un fluido entre las dimensiones fisicas de
los objetos. Las imdgenes, grandes y pequeiias, adquieren en sus
proporciones una alusiva concrecién ciertamente inusual. Todo
se reconduce y circunscribe en torno a un paraje de sombra os-
cura, «dentro del arbol de los imposibles», en donde el poeta,
destinado a la luz, se ve precipitado a un mundo ligubre y ame-
nazante, auténomo e inestable en su propia realidad. En lo mas
hondo de esta desesperacién, y como una confirmacién de la
concepcion venturosa de Miguel Hernandez, se alza el grito de
esperanza, elevado a mensaje universal: «Soy una abierta ven-
tana que escucha, / por donde ver tenebrosa la vida. / Pero hay
un rayo de sol en la lucha / que siempre deja la sombra vencida»
(2010: 664).
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