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Y ANTONIO GALA.
CONFLUENCIAS DE «EL RAYO QUE
NO CESA» Y «SONETOS DE LA ZUBIA»!

THE IMAGES THAT DO NOT STOP: COMMON NATURAL
SYMBOLS BETWEEN MIGUEL HERNANDEZ AND ANTONIO
GALA. CONFLUENCES OF “EL RAYO QUE NO CESA’
AND “SONETOS DE LA ZUBIA’

Pedro J. Plaza Gonzilez
Universidad de Malaga

pjplazagonza@uma.es

RESUMEN

PALABRAS CLAVE { simbolos, naturaleza, cancionero, sonetos, Miguel Hernindez,
Antonio Gala }

El presente estudio realiza una novedosa propuesta comparatista en-
tre la poesia de Miguel Herndndez y la poesia de Antonio Gala, cen-
trandose particularmente en dos cancioneros amorosos pertenecientes
a los dos autores: El rayo que no cesa (1936) de Hernandez y los Sonetos
de La Zubia (1981, 1987 y 1997) de Gala. El trabajo, asi, se organiza en
tres grandes bloques de analisis que conciernen a uno y a otro poema-

1. Este estudio ha sido realizado con el apoyo de una ayuda para la Formacién del
Profesorado Universitario del Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades
(FPU18/01702) y se ha desarrollado en el seno del grupo de investigacién «Anda-
lucia Literaria y Critica: Textos Inéditos y Relecciones» (HUM-233), vinculado a la
Universidad de Malaga y dirigido por la profesora Maria Belén Molina Huete, y en
el seno del proyecto «Historia, Ideologia y Texto en la Poesia Espaiola de los Siglos
XXy Xx1» (PID2019-107687GB-100) del Ministerio de Ciencia, Innovacién y Univer-
sidades, dirigido por el profesor Juan José Lanz.
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rio y que exploran los distintos simbolos comunes relativos a la natura-
leza que pueden localizarse en la lectura y en la comparacién de ambas
obras: la tierra y el invierno frente la primavera; las flores, los arboles y
sus frutos; las aves y otros animales. Se pretende, con todo ello, probar
las confluencias simbolicas en la poesia contemporanea espanola de un
poeta por tantos aios proscrito y silenciado, Miguel Hernandez, y re-
valorizar, desde una nueva linea exegética, la lirica de un poeta impres-
cindible, Antonio Gala, habitualmente olvidado dentro de los estudios
historiograficos de la Generacién del 50.

ABSTRACT

PALABRAS CLAVE { symbols, nature, collection of poems, sonnets, Miguel Hernandez,
Antonio Gala }

This paper makes a novel comparative proposal between the poetry of
Miguel Hernandez and the poetry of Antonio Gala, focusing particular-
ly on two collections of poems belonging to the two authors: Hernan-
dez’s El rayo que no cesa (1936) and Gala’s Sonetos de La Zubia (1981, 1987
and 1997). The work, thus, is organized in three large blocks of analy-
sis that concern one and the other collection of poems and that explo-
re the different common symbols, mostly related to nature, that can be
located in the reading and in the comparison of both books: earth and
winter versus spring; flowers, trees and their fruits; birds and other ani-
mals. It is intended, with all this, to prove the symbolic confluences in
contemporary Spanish poetry of a poet who has been banned and silen-
ced for so many years, Miguel Herndndez, and to revalue, from a new
exegetical line, the lyric of an essential poet, Antonio Gala, habitually
forgotten within the historiographical studies of the Generacion del 50.
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«iAh! ¢Quién dijo que el hombre ama?

¢Quién hizo esperar un dia amor sobre la tierra?
¢Quién dijo que las almas esperan el amor,

y a su sombra florecen?»

En la muerte de Miguel Herndndez, 111

VICENTE ALEIXANDRE

1. INTRODUCCION: UN CANCIONERO VALENCIANO
Y UN CANCIONERO ANDALUZ

Las obras aqui reunidas distan mucho —al menos en un primer
y rapido acercamiento— la una de la otra. Es claro, de entra-
da, que distan en lo tocante a la autoria y en lo tocante al arco
temporal, por mds que sus generaciones sean casi consecutivas.
El rayo que no cesa, del homenajeado Miguel Hernandez (1910-
1942), se public6, por vez primera y en su version definitiva, de
la mano de la pareja de poetas y editores Manuel Altolaguirre
y Concha Méndez en las madrilenas Ediciones Héroe el 23 de
enero del ano 1936, a pesar de que en su génesis literaria paso,
sustancialmente, por tres estadios textuales, tal y como relataban
en la Obra poética completa Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia:

La triple elaboracién del libro, desde los primeros sonetos que
titulé Imagen de tu huella hasta los de El silbo vulnerado y, por fin,
hasta la versién definitiva de El rayo que no cesa, no es simple deseo
de perfeccién expresiva —lo que no seria poco— sino correspon-
dencia de una evolucién intima de la personalidad, que en escaso
tiempo ha ido madurando en su concepto mismo de la vida (Her-
nindez, 2017: 298).

Por su parte, los Sonetos de la Zubia, del autoproclamado poeta cor-
dobés Antonio Gala (1930), no transitaron tnicamente tres fases
en su génesis, sino también en su sugestiva genealogia, descu-
briéndose estos al lector poco a poco en su totalidad. Se publica-
ron, en primer término, en el afio 1981, en el seno de la cuidada
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colecciéon malaguefia «Jarazmin», creada por José Infante y Pepe
Bornoy, y se publicaron entonces de forma parcial: tan solo once
sonetos, escogidos por Infante, de entre veintitrés que le mandase
el escritor. Aparecieron, en segundo término —de nuevo de for-
ma parcial—, veintisiete sonetos en las paginas del suplemento
cultural ABC Literario del 7 de noviembre de 1987. Finalmente,
los sesentaidds sonetos de la version definitiva se publicaron en el
marco de la inusual antologia Poemas de amor, editada por Planeta
en 1997 con una nota preliminar de Pere Gimferrer?. Con todo, la
intrahistoria de los Sonetos de La Zubia no acaba aqui, pues se supo-
ne que originariamente alcanzaban el nimero de cien, como los
Cien sonetos de amor (1959) de Pablo Neruda. La explicaciéon de esta
significativa merma subyace en la biografia de Gala, donde asegu-
raba que cierto dia, después de haber estado escribiendo en un bar
granadino, se marché de alli distraido y olvidé la carpeta con los
preciados sonetos: «Cuenta la leyenda que el manuscrito de aquel
libro, que lleg6 a contar con cien sonetos, se perdi6 un dia en un
bar del Albaicin, en Granada, siendo reconstruido aunque no inte-
gramente, gracias a la portentosa memoria de su autor» (Infante,
1994: 108-109). Misteriosamente, cuando este regreso al sitio para
recuperarlos, ya no estaban. Habian desaparecido de repente, tal
y como ratificaba él mismo en su sustanciosa autobiografia, Ahora
hablaré de mi, retrotrayéndose presuntamente a la conversacién con
su amigo José Infante y aprovechando para ahondar en detalles e
intercalar un verso del quinto canto del Inferno de Dante:

Por otra parte, creo haber ya contado que el centenar de sonetos
de La Zubia se extravi6 en una taberna del Albaicin donde me ha-
bia citado con la persona que los suscité. Al leerle los versos que le
estaban dirigidos, cicatriz6 de momento la ruptura, salimos juntos
en busca de un lugar mas a propésito para que hablaran nuestras

2. Entre estos tres testimonios —y algunos otros insertos en volimenes colectivos
de varia naturaleza— se despliega una gran cantidad de variantes textuales que, no
obstante, no son el objeto de estudio destinado a esta investigacién y habrin de ser
atendidas con detenimiento en otro trabajo posterior.
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manos y nuestros labios, y se quedaron sobre la mojada mesa de la
taberna los sonetos, el Galeoto que el destino utiliz6 para reunir-
nos... Galeotto fu il libro e chi lo scrisse: quel giorno pitt non vi leggemmo
avante. A la manana siguiente, el tabernero, creyendo que eran
papeles sin sentido (y quiza lo fuesen), los habia tirado a la basura.
Solo unos ochenta pude reconstruir (2000: 364).

Ante tan nefasta tesitura, no le quedo otra opcién que reconstruir-
los de memoria —como hizo Gustavo Adolfo Bécquer cuando le
quemaron la casa por cuestiones politicas y sus Rimas fueron devo-
radas por el fuego—, aunque, evidentemente, no todos ellos pudie-
ron ser rescatados con la misma suerte de los anaqueles de su men-
te y, por esa razén, hoy por hoy conocemos solamente sesentaidds
sonetos de aquella supuesta centena, sin saber si se conserva la casi
veintena restante de los ochenta que aseveraba haber podido re-
construir. Si el albor de su escritura no puede ser anterior a diciem-
bre de 1963°, fecha en la que conoci6 al amor, el fin de la escritura
acaeceria en el verano de 1968: «Cuando escribe el ultimo verso,
“Gracias, bien mio, por haber venido”, se levanta y se acerca al bor-
de de la azotea. [...] Mira hacia la arena, alli esta su amor, tomando
el sol. Ve como se introduce ahora en el agua para refrescarse. No
puede evitar sentir un escalofrio» (Infante, 1994: 129).

Frente a estas sucintas diferencias iniciales, ocurre que, en rea-
lidad, son muchas mas las similitudes que pueden trazarse, desde su
triple elaboracién, entre ambos poemarios y que, al mismo tiempo,
propician otra gama de matices divergentes de los que merece la
pena informar. Uno y otro son libros de sonetos, a excepcién de tres

3. José Infante, en su magnifica biografia Antonio Gala, un hombre aparte, recreaba con
acierto aquel encuentro: «Han transcurrido algo més de dos horas y los jévenes ape-
nas se han dado cuenta, embebidos en la conversaciéon. De pronto, como si de repente
tuviera conciencia del tiempo que ha pasado, el joven admirador se levanta, se despi-
de apresuradamente y comienza a subir las escaleras. Antonio Gala le mira con cierta
expectacién. Cuenta para adentro, uno a uno, los escalones. Uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete, ocho... Ya casi desaparece. Pero, inesperadamente, el joven vuelve
sobre sus pasos y, tomando al escritor de una mano, lo levanta de su asiento y lo saca
del bar casi en volandas. Aquella relacién durarfa diez anos» (1994: 100).
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salvedades notorias en el caso de Hernandez: las cuartetas proe-
miales al comienzo atravesadas por el vuelo del cuchillo; la silva
intercalada en la mitad, moldeada por el barro; y los tercetos enca-
denados de la «Elegia» a Ramén Sijé hacia el final. Uno y otro son
susceptibles —o al menos una parte de la critica respectiva asi lo ha
considerado— de ser leidos en clave de cancionero:

En conclusién, [...] hemos podido rastrear indicios que nos permi-
ten afirmar que los poemas se engarzan de manera que permiten
la reconstrucciéon de una historia amorosa a la manera en la que
esta podia ser contada en un libro de poemas o, mejor dicho, en
un cancionero. Asistimos a la llegada del amor al corazén del su-
jeto lirico [...]; al ofrecimiento de ese amor y al rechazo por parte
de la amaday la consiguiente pena que produce en el enamorado,
aunque todavia mantenga la esperanza de ablandar el frio cora-
z6n de ella (Martos Pérez, 2004: 275-276).

Si la etiqueta de cancionero para El rayo que no cesa esta mas o
menos consensuada entre los hernandistas, el adjetivo que deli-
mite de qué clase de cancionero se trata exactamente se antoja,
todavia, un asunto debatible, dividiéndose la critica entre los que
lo tildan de petrarquista, por la recreacién que de los codigos del
petrarquismo hicieron los cldsicos dureos que Miguel Hernandez
ley6 en su juventud (Martos Pérez, 2004: 267); los que lo tildan de
antipetrarquista, por la lucha entre opuestos favorecida por las in-
fluencias del Clasicismo y del Romanticismo (Dominguez Garcia,
2004: 284); y los que quisiéramos tildarlo de neopetrarquista, al
interpretar que la emulacién de la poesia aurea se lleva a cabo con
afan de superacién y que a las influencias clasicistas y romanticas
se suman las confluencias modernas y contemporaneas.

El encargado de proponer oficialmente la lectura de los So-
netos de La Zubia como cancionero fue Andrés Amorés durante la
celebraciéon de la primera Semana de Gala en noviembre de 2018,
evento cultural y divulgativo en el que imparti6 una conferencia in-
édita titulada «Un cancionero andaluz: los Sonetos de La Zubia». Por
el contrario, cabria advertir desde estas pesquisas filologicas que
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ninguno de ellos asemeja un cancionero al uso y, ciertamente, ca-
bria sefalar que, segiin las coordenadas clésicas del canon asentado
por Francesco Petrarca, los dos podrian, incluso, levantar la sospe-
cha de estar incompletos a tenor del c6digo petrarquista y, por ello,
devendrian en un cancionero valenciano y en un cancionero anda-
luz de signo neopetrarquista, faltindoles a sendas propuestas una
disposicién in ordine, una especializacién del vario stile o el cambio
del sujeto contemplativo que pasa a ser sujeto metafisico. La critica
en torno a la poesia de Miguel Hernandez ha considerado El rayo
que no cesa su obra culmen (Acereda, 1993: 581; Gonzalez Romano,
1993: 275): «Hoy, y sin lugar a duda, El rayo que no cesa se alza con
prominencia y sin cesar como uno de los grandes hitos de la lirica
amorosa en espafol de todos los tiempos» (Estévez Regidor, 2010:
74). Entretanto, quienes han estudiado, excepcionalmente, la poe-
sfa de Gala han opinado al respecto de sus Sonetos:

Los Sonetos de La Zubia son hasta ahora la obra mas redonda y ma-
dura de la poesia de Gala, donde su expresién ha llegado a mas
hondas cotas de apasionamiento y equilibrio. El dominio del cas-
tellano al que nos tiene habituados se muestra en estos sonetos de
forma tan espontanea y viva que apenas si notamos la perfeccién
y los hallazgos a través de unos versos de una rara tersura y sabia
construcciéon (Infante, 2016: 167).

Surge, en este punto, otra oposicién en cuanto a la orientacién
de la pasién amorosa en cuestiéon: mientras que El rayo que no cesa
estd dedicado a una mujer* —unos sostienen que a la costure-

4. La enigmatica dedicatoria que inaugura el poemario dice: «A ti sola, en cumpli-
miento de una promesa que habras olvidado como si fuera tuya» (Hernandez, 2017:
303). Eutimio Martin, en su biografia El oficio de poeta. Miguel Herndndez, inquiria sobre
este misterio: «¢A quién dirige este reproche de deuda constante y permanente con el
autor? <Qué es lo que prometia y no cumplia la persona en cuestion?» (2010: 359); vy,
tras estas preguntas, planteaba su hipétesis sobre la destinataria del poemario: «La cri-
tica hernandiana no cesa de desempenar el papel de Sherlock Holmes para descubrir
a quién iban destinados estos poemas amorosos. Creemos que hay que descartar, por
razones evidentes de cronologia, a Josefina Manresa, ausente de la mente del poeta
durante su composicién. No compartimos tampoco la atribucién del protagonismo
de la mayoria de ellos a Maruja Mallo, por la sencilla razén de que la dindmica y tem-
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ra Josefina Manresa por mor de una de las misivas del literato
(Martos Pérez, 2004: 268), otros sostienen que a la pintora Ma-
ruja Mallo, otros sostienen que a la poeta Maria Cegarra (Gémez
Vera, 2004: 301 y ss.), y es José Luis Ferris (2022: 236-250) quien
sostiene en su sobresaliente biografia que las tres fueron musas
y destinatarias de los sonetos—, los Sonetos de la Zubia, empero,
estan dirigidos a un hombre, el escultor granadino Rafael Marin.
Distinta es, en consecuencia, la localizacién espacial: si el cancio-
nero de Miguel Hernandez refleja el paisaje valenciano, el pai-
saje alicantino, anhelado desde la capital, Madrid, para erigirse
como un paisaje de vuelta y de nostalgia por la patria chica per-
dida; el de Antonio Gala captura el paisaje andaluz en general y
el paisaje granadino en particular casi desde las primeras impre-
siones mas inmediatas. Y es que, precisamente, a raiz del paisaje
mediterraneo surge el paralelismo, hasta ahora ignorado, de una
y otra obra, puesto que El rayo que no cesa'y los Sonetos de la Zubia
comparten un mismo universo cargado de simbolismo, el cual da
pie a reflexionar sobre la influencia de la lectura y de la interio-
rizaciéon de Hernandez en la lirica de Gala.

peramental pintora era de muslo lo suficientemente hospitalario como para no dejar
a Miguel a la intemperie. Personalmente nos inclinamos por colocar en la linea de
mira a la inaccesible Marfa Cegarra. Quiza por haber depositado en ella sus mas ilu-
sionadas esperanzas, mayor fue su frustracién ante el rechazo» (2010: 359-360). Cabe
recalcar, ante esta serie de elucubraciones de corte mas personalista que literario, que
Tania Dominguez Garcia polemizaba sobre los posibles problemas literarios de una
explicacién autobiografica del libro en un articulo en el que oponia el petraquismo,
esgrimido por Marfa Dolores Martos Pérez (2004), al antipetrarquismo: «Los proble-
mas de adoptar una postura autobiografista como la que sigue Ferris —por otra parte
encomiable— quedan patentes al plantearnos preguntas como esas. ¢Qué criterios, en
su lugar, adoptarfamos para acercarnos al contenido de los poemas hernandianos? La
edicién de Balcells de El rayo que no cesa procura un encauzamiento puramente poético
mediante el cual un yo lirico, enamorado, sufriente, busca a un td inconcreto, que
precisamente ha de tener este cardcter si el escritor quiere que la magia y el misterio
poético no se desvanezcan. En resumidas cuentas, podriamos concluir, sin miedo a
equivocarnos, que un poeta, X, canta al Amor, a ese sentimiento universal que recorre
la historia de la humanidad» (Dominguez Garcia, 2004: 284). Puede decirse, en sinte-
sis, que la idea de «musa» es polivalente y que lo verdaderamente reseniable es que Mi-
guel Hernandez ha conseguido integrar modelos dispares en un todo transformador.
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Para probar dicho paralelismo he estructurado mi asedio en
tres grandes bloques que indagan en los muchos simbolos comu-
nes —en su mayor parte relativos a la naturaleza— que pueden
hallarse en el cotejo de estos titulos, a saber: la tierra y el invierno
frente a la primavera; las flores, los arboles y sus frutos; las aves y
otros animales. Es mi intencién, por un lado, demostrar la con-
jetural y poderosa influencia simbélica de Miguel Hernandez en
una parcela de la poesia contemporanea espanola, brindando una
renovada perspectiva exegética y comparatista capaz de trascender
su «[...] muerte, temprana y singularmente cruel, [que] vendria a
dar al traste con lo que se ofrecia como gran promesa de la lirica
espafiola en la época de mayor esplendor de nuestro siglo» (Diez
de Revenga, 2004: 92). Es mi intencién, por otro lado, revalorizar,
gracias a una pautada y totalizadora propuesta de estudio, la obra
lirica de Antonio Gala, un poeta de alta calidad literaria que, por
desgracia, continda siendo una ausencia frecuente en la némina
de los integrantes de la Generaciéon del 50 a causa de su éxito de
ventas y a causa de su tardanza y su pudor en publicar su poesia.
Aun cuando algunos de sus mas estrechos coetaneos han brillado
tradicionalmente en la némina de la susodicha generacién, «...]
cuyo signo distintivo consistia mas en la amistad de sus componen-
tes [Gloria Fuertes, José Hierro, José Manuel Caballero Bonald,
Fernando Quifones o Félix Grande] que en la confluencia de ten-
dencias poéticas» (Porro Herrera, 2011: 39), no ha sido €l incluido
nunca entre sus flores selectas y es hora de reclamar su releccién.

Por lo demas, este incipiente estudio quisiera terminar de
cubrir un vacio critico persistente, entendiendo que los trabajos
sobre la simbologia de El rayo que no cesa (Canoa Galiana, 1993;
Garcia Lopez, 1993; Boscan de Lombardi, 2010) no son todo
lo exhaustivos y detenidos que debiesen® y entendiendo que los

5. Uno de los volimenes que mejor logra responder a este propésito —o al menos lo
pretende— es Simbologia secreta de <El rayo que no cesa» de Miguel Herndndez (2004), cuyo
autor e ilustrador es Ramén Fernandez Palmeral. Sin embargo, su lectura despierta
en mi ciertas reservas, las cuales no han de desmerecer su loable valor divulgativo y
su admirable impronta artistica. La primera es que carece de una visién de conjunto
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trabajos sobre los Sonetos de La Zubia son de dificil acceso, como la
citada conferencia de Andrés Amordés nunca publicada o la con-
ferencia inédita de Luis Martinez de Merlo «Sonetos de La Zubia:
experiencia, retérica y semantica», o solo tratan el cancionero de
forma puntual (Infante, 2016: 167 y ss.).

2. LA TIERRA COMO SIMBOLO DE LA MUERTE
Y EL INVIERNO FRENTE A LA PRIMAVERA

2.1. La tierra de Miguel Hernandez: del barro germinal al polvo enamorado

Miguel Angel Garcia Lépez avisaba: «A poco que se lea este libro
de Miguel Hernandez, nos damos cuenta [de] que la experiencia
vital de nuestro poeta llena sus versos, no de una manera artifi-
ciosa y afectada, sino natural; influida, claro esta, por su relacién
plena con la naturaleza» (1993: 583). El primer simbolo natural
que habrd de ser sometido a analisis es la tierra, relevante en
este titulo y en otros textos: «La tierra como simbolo va a apare-
cer también en muchos de los tltimos poemas del autor con el
doble significado de vida y muerte» (Boscan de Lombardi, 2010:
207). Si acudimos a El rayo que no cesa, veremos, conforme va de-
sarrollandose el poemario, que la tierra empieza representando
la premonicién de la muerte y acaba representando la muerte en
si misma. La primera referencia, en el primer cuarteto del soneto
numero 7, resulta muy sutil, ya que la accién de cavar y la accién
de descansar se integran plenamente en la jornada labriega y
casi pasa desapercibido el presagio finebre; en cambio, el frio
y la blancura nos hacen pensar en la llegada de la muerte para

de la simbologfa hernandiana y, por lo tanto, opta por realizar un mero comentario
de texto poema a poema que no consigue extraer los anclajes comunes ni consigue
ordenar y categorizar los muchos simbolos de la obra. La segunda es que el susodicho
comentario resulta, en algunos casos, demasiado breve o demasiado tendente a la
justificaciéon de su creacién plastica, no dedicando siquiera una pédgina a algunos de
los poemas de la serie y derivando, en fin, en un acercamiento algo parco y superficial.
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clausurar el surco de la vida: «<Después de haber cavado este bar-
becho / me tomaré un descanso por la grama /y beberé del agua
que en la rama / su esclava nieve aumenta en mi pecho» (Her-
nandez, 2017: 307). La segunda referencia, en contraposicion,
parece esbozar la duda y el titubeo de la amada y manifiesta su
condicién intrinseca y simultanea de ser-para-el-amor y de ser-
para-la-muerte, segin los ejes heideggerianos: «Y ayer, dentro
del tuyo, me escribiste / que de nostalgia tienes inclinado / medio
cuerpo hacia mi, medio hacia el hoyo» (Hernandez, 2017: 311).
Esta trabazén indisoluble entre amor y muerte ha sido expresada
magistralmente por el sociélogo y filésofo polaco Zygmunt Bau-
man en su obra Amor liguido. Acerca de la fragilidad de los vinculos
humanos, focalizandose en la idea del amor realizado, del amor
cumplido, y diciendo al respecto que

casi nada se parece tanto a la muerte como el amor realizado.
Cada aparicién de cualquiera de los dos es Ginica pero definitiva,
irrepetible, inapelable e impostergable. Cada aparicién debe sos-
tenerse por si solay lo hace. Toda vez que aparecen nacen por vez
primera o renacen saliendo de la nada, de la oscuridad del no ser,
sin pasado ni futuro. Cada una, cada vez, empieza desde el princi-
pio, dejando al desnudo lo superfluo de las tramas del pasado y la
vanidad de cualquier trama del porvenir (2003: 16-17).

La tercera referencia a la tierra —formulada como barro— de El
rayo que no cesa se encuentra en uno de los poemas «anémalos»
del conjunto de sonetos, esto es, la silva aconsonantada, y fusiona
el mito prometeico de la tradicién grecolatina con el topico bibli-
co pulvis eris et in pulvis reverteris, lo cual implica que el yo poético
asume sin reticencias su condiciéon de polvo como ministerio y
como meta de su peregrinacién: «Me llamo barro aunque Miguel
me llame. / Barro es mi profesién y mi destino / que mancha con
su lengua cuanto lame. // Soy un triste instrumento del camino.
/ Soy una lengua dulcemente infame / a los pies que idolatro
desplegada» (Hernandez, 2017: 311-312). La cuarta referencia
subyace en los versos del soneto 18, que resulta, a todas luces,
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estremecedor en cuanto a su revelacién, dado que, en tanto que
el soneto se construye con el amplio andamiaje literario hernan-
diano: «Ya de su creacién, tal vez, alhaja / algin sereno aparte
campesino / el algarrobo, el haya, el roble, el pino / que ha de dar
la materia de mi caja» (2017: 315); se va construyendo, a la par, el
ataid que habra de contener el cadaver del sujeto lirico con toda
seguridad: «Y cierta y sin tal vez, la tierra umbria / desde la eter-
nidad esta dispuesta / a recibir mi adiés definitivo» (2017: 315).

El motivo de la tierra nos conduce, a la postre, hasta la que
es, seguramente, la composiciéon mas famosa de toda la produc-
ciéon del vate de Orihuela, la «Elegia» a su amigo Ramoén Sijé.
Pese a que algunos estudiosos han defendido, desde sus inicios,
que la insercién de esta es casual y fortuita a raiz de la muerte
de su companero del almd’, lo cierto es que la violenta escritura
provocada por tal evento no hizo mas que encauzar todos y cada
uno de los leitmotivs que estaban disgregados y que venian ope-
rando a lo largo del poemario y, por consiguiente, creo que no es
correcto el afirmar que esta rompe la unidad del conjunto. Mas
bien lo dota, a mi juicio, de cohesién estructural al equipararse
con el contraste propiciado ya por las cuartetas introductorias y
la silva y lo dota de coherencia tematica al recoger los simbolos
diseminados previamente por los sonetos:

Para algunos poetas un libro de poesia no es una serie de poemas
inconexos colocados unos tras otros, sino una unidad perfecta-
mente trabada en varios niveles: estructura, métrica, imagenes...
Miguel Hernandez era de esta idea y construye un libro totalmen-

6. Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia argiifan en su preliminar acerca de la estructura
del poemario: «Los sonetos de El rayo que no cesa son veintisiete. Comienzan tras las
cuartetas antedichas y, al llegar a trece, la serie se interrumpe para introducir otro
poema, escrito en la ya peculiar silva aconsonantada de Hernandez. Seguiran luego
otros trece sonetos —se ve el interés de equilibrarlos— para entrar en la "Elegia",
en tercetos encadenados, poema de urgencia, escrito ya en 1936, a los pocos dias
de morir Ramoén Sijé, el amigo oriolano. No obstante, el libro vuelve a buscarse a si
mismo para cerrarse con un ultimo soneto de amor, uno de los de traza mas gon-
gorina, pero también de los que muestran mds voluntad explicitadora de un fatal
sentimiento amoroso» (Herndndez, 2017: 299-300).
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te unitario (con la salvedad, tanto estructural como tematica, de la
«Elegia» a Ramoén Sijé que ya ha sido senalada por la critica [...])»
(Gonzilez Romano, 1993: 591).

Ademas, tal y como rememoraba Maria Dolores Martos Pérez en
su articulo «El petrarquismo en El rayo que no cesa» (2004: 268),
el desvio —si es que lo es— no va en contra de las tendencias y
de los modos de articulacién poética del Canzoniere, en tanto en
cuanto este permitia la alternancia tematica y dejaba entrever la
condicién de sujeto social y de sujeto civil del yo que ama.

Como se comprobard durante mi dilatado comentario, la
«Elegia» no es otra cosa que la concatenacién, dentro de un poe-
ma emotivo y magno, de todas la imagenes que andaban disper-
sas en los sonetos precedentes, y es en ella donde la tierra, como
simbolo de la muerte’, alcanza su culmen expresivo al dibujar los
restos del amigo fallecido como mero abono: «Yo quiero ser llo-
rando el hortelano / de la tierra que ocupasy estercolas, / compa-
nero del alma, tan temprano» (2017: 320); y, como no, al enun-
ciar el deseo enfermizo, emparentado con la tradicién necrofilica
y con las leyendas del Romanticismo espafol —baste traer a co-
laciéon personajes como Tediato, de las Noches ligubres (1789) de
José Cadalso— y reinventando la idea del reencuentro ilimitado
despojado de tenebrismo, de desenterrarlo con sus propias ma-
nos y aun con su propia boca: «Quiero escarbar la tierra con los
dientes, / quiero apartar la tierra parte a parte / a dentelladas
secas y calientes. // Quiero minar la tierra hasta encontrarte /y
besarte la noble calavera /y desamordazarte y regresarte» (2017:
321). Sobre los tintes neorromanticos y sobre los tintes filos6ficos
de este cancionero moderno José Maria Balcells afirmaba:

7. Sin embargo, a este respecto Jean Chevalier explicaba, en su conocido Diccionario
de simbolos: «<Existen enterramientos simbélicos, analogos a la inmersién bautismal,
ya sea para curar y fortificar, o para satisfacer ritos de iniciacion. La idea es siempre
la misma: regenerar por el contacto con las fuerzas de la tierra, morir a una forma
de vida para renacer a otra» (1991: 993).
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La poética neorromantica de El rayo que no cesa se manifiesta a tra-
vés de la lirica de la angustia, de la sangre y del grito. Es la poética
surgida de una interiorizacién fruto del amor y que lleva consigo
el adentrarse en una angustia que se liga, en verdad, al sentimien-
to amoroso, pero que no se reduce a él, sino que lo trasciende en
forma de angustia metafisica y existencial (1991: 79).

2.2. La tierra de Antonio Gala: tierra de los vivos y de los muertos

Establecido el codigo simbélico relativo a la tierra del cosmos
alegorico de Miguel Hernandez, es momento ahora de trasladar-
se hacia el cosmos alegérico de Antonio Gala para establecer una
planificada comparacién. Y es que también la tierra de los Sonetos
de La Zubia esta arada por la muerte; sin embargo, esta, desde su
primera alusién en el soneto ndmero 3, consiente ain un res-
quicio de esperanza para renacer en la amplitud de la planicie:
«Para mirar mi muerte atras miraba / y encontré renaciente la
llanura /y sellada la boca de mi herida» (Gala, 1997: 187); si bien
ese mismo paisaje de la llanura renaciente se cubrird mas tarde,
en el soneto 57, de oscuridad y de frio, tal y como sucedia a priori:
«Va el tiempo sordomudo, y todavia / no sale el sol y en la llanura
nieva» (1997: 232). De esta guisa, mas alla de los varios términos
geograficos que son de rigor, Gala utilizaria en su coleccién de
sonetos el 1éxico propio de la delimitacién de la tierra en el mun-
do rural para ilustrar a la perfeccion las barreras y las reticencias
del amor, puesto que el suyo es un cancionero con muchas idasy
venidas entre los amantes: «¢Dénde te esconderds que no te vea /
si, entre td y yo, ni linde hay ya ni valla?» (1997: 194).

Para el autor cordobés el cuerpo, con bastante frecuencia,
es en su poesia geografia y viceversa y, consecuentemente, el yo
poético espera al amado, como la tierra espera la lluvia en las
épocas de sequia, y por eso esta se adjetiva —con un eco del mito
de la metamorfosis de Zeus en lluvia de oro durante la concep-
cion de Perseo— con el metal precioso: «Lluvia implacable tu,
lluvia dorada / sobre mi tierra, pronta y exigente. / Lluvia tran-
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sitada y beso iridiscente / quemédndote en la voz y en la mirada»
(1997: 194). No sera esta, en fin, la iinica ocasiéon en que la sed y
la tierra aparezcan de la mano para sugerir la pérdida, el anhelo
y la ausencia: «Por saber tuyo el vaso en que bebias, / una tarde
de junio lo rompiste. / Bebi6 la tierra el agua, limpia y triste, /
y ahora tienes la sed que no tenias» (1997: 213). Al igual que
ocurria en la obra de Herndndez, en la de Gala podemos hallar
claramente la combinacién natural entre el mito fundacional de
Prometeo y el mencionado locus biblico en el soneto nimero 24,
donde se pregunta por el origen del emisor: «¢De qué cielo he
caido [...] / si mas alla del gesto y de la arcilla / solo queda un
destellado deshojado?» (1997: 206). Esta fusién entre uno y otro
tépico favorece que la tierra sea, gemelamente, en los Sonetos de
La Zubia un simbolo ambivalente y que esta pueda remitirnos
conscientemente tanto a la vida como a la muerte, tal y como
se dice de manera explicita: «La misma tierra que nos tendra
muertos / nos enamora y nos reclama vivos / con montes, cielosy
arboles abiertos» (1997: 196).

En otro orden, cabria subrayar soslayadamente que el escritor
de la Generacién del 50 ha usado la geografia —en concreto la
sierra— como testigo privilegiado de su relacién sentimental: «<He
venido a decirte que me quieres / a esta luz, a esta sierra, a esta
armonia» (1997: 196). Y es que ahi, justo entre dos elevaciones de
tierra, es donde la historia amorosa de los Sonetos se desarrolla: «Al
verde altivo de sierra Morena / no agravia el filo de sierra Nevada,
/ ni mi silencio entre tus muros suena» (1997: 216). La utilizacién
del paisaje como testigo del amor es, homélogamente, el meca-
nismo primordial de su Testamento andaluz (1985), el cual podria
definirse en pocas palabras como una geografia sentimental.

2.3. El triste invierno de Herndndez frente a la falsa primavera de Gala
En cuanto a las estaciones, a pesar de que Miguel Hernandez

observaba asiduamente la naturaleza en toda su magnificencia, y
en ellay en el calendario de las cosechas de los hortelanos distin-
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guia el ciclo completo de las estaciones: «Por una senda van los
hortelanos, / que es la sagrada hora del regreso, / con la sangre
injuriada por el peso / de inviernos, primaveras y veranos» (2017:
319), parece ser que, al menos en El rayo que no cesa, su estaciéon
preferida estaria llamada a ser, por su recurrencia metaférica, el
invierno: «Teme que se levante huracanado / del blando terri-
torio del invierno / y estalle y truene y caiga diluviado / sobre tu
sangre duramente tierno» (2017: 313). En este sentido, es mas
que palpable en la silva aconsonantada central, mediante dos
ocurrencias, que el escritor oriolano relacionaba el invierno con
la tristeza y, a la inversa, la tristeza con el invierno. En el primer
ejemplo las lagrimas caen en paralelo a los hilos congelados del
temporal y, contra el viento y la nieve, el amante se ofrece a la
amada: «Mds mojado que el rostro de mi llanto, / cuando el vi-
drio lanar del hielo bala, / cuando el invierno tu ventana cierra
/ bajo a tus pies un gavilan de ala, / de ala manchada y corazén
de tierra» (2017: 312). En el segundo ejemplo el choque entre el
fuego y la nieve produce un sugestivo oximoron que da cuenta de
las contradicciones de la amada y del amor: «Y pasas, y se queda
/ incendiando su cera de invierno ante el ocaso, / martir, alhaja y
pasto de la rueda» (2017: 313).

Antonio Gala, por su parte, pugnaba en el segundo terceto
del soneto 5 por transformar inicialmente los meses de frio en
meses de calor, es decir, en meses propicios para el amor: «La
portentosa gracia quién tuviera / de perpetuar el don de tu son-
risa, / que me convierte octubre en primavera» (1997: 191). No
obstante, ocurre que, en esa peculiar lucha estacional, todos los
meses se trastocarian paulatinamente hasta rechazarlos todos y
apelar tan solo al mes invernal por excelencia, porque aquello
que se antojaba calido y amable y adecuado no lo seria mas vy,
por consiguiente, se reclama en los Sonetos de La Zubia aquel tem-
poral externo que si pueda proyectar fielmente el dolor interno,
actuando como un correlato paradigmatico en su confeccién y
adhiriéndose al calendario simbélico que fecha el teatroy la poe-
sfa de Gala:
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Me sorprendi6 el verano traicionero
lejos de ti, lejos de mi muriendo.
Junio, julio y agosto, no os entiendo.
No sé por qué reis mientras me muero.

Vengan nieve y granizo, venga enero,
vengan escarchas ya, vayan viniendo.
Troncos que fueron nidos ahora enciendo

y no consigo la calor que quiero (1997: 202).

Asi, se discurrira luego en el soneto nimero 57 que la primavera
no era tan cierta ni tan buena como en un principio aparentaba
ser, cubierta por el velo ciego de la pasién amorosa: «[...] me rin-
de, amor, tu falsa primavera, / confundidos en mi risa y lamento»
(1997: 232), ya que la primavera enganosa, profecia de si misma,
sera licitamente la estacién del abandono: «T me abandona-
rds en primavera, / cuando sangre la dicha en los granados / y
el secadero de ojos asombrados / presienta la cosecha venidera»
(1997: 200).

3. LAS FLORES, LOS ARBOLES Y SUS FRUTOS
COMO SIMBOLOS DEL DOLOR Y DEL AMOR

3.1. Las floves y las plantas de Miguel Herndandez: los girasoles,
los cardos, la tuera, la miera, la zarza, el junco, el jazmin,
las amapolas, el nardo y las rosas

De la tierra granulada por la vida y la muerte y de las estaciones
reales y simbélicas brota, paralelamente, un inmenso jardin de
flores, plantas, arboles y frutos que poseen, mas alla de lo testi-
monial, de lo descriptivo y de lo decorativo, un caracter transcen-
dentalmente metaférico. Hay, en primer lugar, en El rayo que no
cesa una flor que se dispone sobre la cabeza de quien escribe para
evocar el tiempo de la juventud, haciendo alusién, con un cierto
garcilasismo de aquel troquel del soneto XXIII, a los cabellos de
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color perdidos y a la instalacién de las canas tanto en la cabellera
como en el corazén del yo poético, o sea, tanto en lo exterior como
en lo interior, en lo visible como en lo invisible: «Mi sien, florido
balcon / de mis edades tempranas, / negra estda, y mi corazén, / y
mi corazén con canas» (Hernandez, 2017: 303); o haciendo alu-
sion inmediatamente a las telarafas en flor creadas por sus penas:
«Recojo con las pestanas / sal del alma y sal del ojo / y flores de
telaranas / de mis tristezas recojo» (2017: 304). Conviene recalcar
aqui que el nexo entre la flor y el tiempo podemos localizarlo en
otras latitudes de la poesia hernandiana, siendo la mas sefiera de
todas ellas los tiltimos y célebres versos de «El sol, la rosay el nifio»,
poema de extrema emotividad inserto en Cancionero y romancero de
ausencias (1958): «Flor de un dia es lo més grande / al pie de lo
mas pequeno. / Flor de la luz el relampago, / y flor del instante
el tiempo. // Entre las flores te fuiste. / Entre las flores me quedo»
(2017: 553). Asimismo, la flor se usa como apelativo —y antes de
él el suplicante adagio latino volo ut venias— para la amada en el
duodécimo soneto del compendio, probablemente con objeto de
destacar su fragilidad y su hermosura y con animo de insinuar que
su alimento proviene del néctar afrodisiaco de esta flor humana:
«[...] tus sustanciales besos, mi sustento, / me faltan y me muero
sobre mayo. // Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia, / a sere-
nar la sien del pensamiento / que desahoga en mi su eterno rayo»
(2017: 310). En la «Elegfa», al fin, las flores seran el material de
andamiaje que soportara el revoloteo del difunto, signado por la
apicultura: «Volveras a mi huerto y a mi higuera: / por los altos an-
damios de las flores / pajareara tu alma colmenera // de angelicales
ceras y labores» (2017: 322).

Esta flor innominada, por el contrario, se abriria en muchas
otras flores especificas y, en consecuencia, son muchos los sustan-
tivos —con atribuciones positivas o negativas— tocantes al voca-
bulario floral que podemos rastrear en El rayo que no cesa y que
pueden resumirse en este heterogéneo y frondoso ramo: los gira-
soles, los cardos, la tuera, la miera, la zarza, el junco, el jazmin, las
amapolas, el nardo y las rosas. Del girasol, que se identifica con
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el corazén del sujeto lirico, se toman prestadas sus dos cualidades
mas definitorias: el color amarillo, que habria de relacionarse, a
tenor de la creencia medieval y de algunos asertos de Boscan y
Garcilaso y a tenor de la Anatomia de la melancolia (1612) del eru-
dito inglés Robert Burton, con este sentimiento, el cual lleg6 a ser
estimado, incluso, como una enfermedad —tal vez la depresién
clinica actual—; y su fascinante capacidad para orientarse solar-
mente: «Sal de mi corazén, del que me has hecho / un girasol
sumiso y amarillo / al dictamen solar que tu ojo envia: // un terrén
para siempre insatisfecho, / un pez embotellado y un martillo /
harto de golpear en la herreria» (Hernandez, 2017: 305). Este
extraordinario caracter solar, ademas, podria elevar a la amada
—el sol— a donna angelicata para terminar de afinar las conexio-
nes con el petrarquismo, porque el heliotropo, «después de haber
ornado la cabeza de los emperadores romanos y los reyes de la
Europa oriental y del Asia, se utilizaba en la iconografia cristiana
para caracterizar a las personas divinas, la Virgen, los angeles, los
profetas, los apoéstoles y los santos» (Chevalier, 1991: 556).
Mientras tanto, en el soneto nimero 6, a partir de los car-
dos, Miguel Herndndez lograba, presumiblemente, una implicita
analogia con la corona de espinos de Jesucristo, y lograba con
ello completar la imagen poética de su pena, caracterizada por el
amarillo melancélico del girasol —expuesto en el parrafo prece-
dente—y por el dolor punzante y moral de los espinos, amén de
por su movimiento, rapido y peligroso, similar al del leopardo:
«Cardos y penas llevo por corona, / cardos y penas siembran sus
leopardos / y no me dejan bueno hueso alguno. // No podra con
la pena mi persona / rodeada de penasy de cardos: / icudanto pe-
nar para morirse unol!» (2017: 307). Acorde con Jean Chevalier,
el cardo «[...] es, como todas las plantas con pinchos, simbolo de
defensa periférica, de protecciéon del corazén contra los asaltos
perniciosos del exterior» (1991: 252), lo cual se corresponde con
la necesidad del sujeto lirico de protegerse de un entorno que no
hace mas que agredirlo. A continuacién, en el noveno soneto, se
repetira el mismo cardo, que sumara sus espinos a los de la zarza,
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y que competira en clara desventaja con la blancura del nardo®
para bosquejar una innovadora descriptio puellae de la amada en
la que cada elemento corporal —la tez, la piel, la mano— tendra
un correspondiente floral —el nardo, el cardo, la zarza, respec-
tivamente—, haciendo gala de sus ademanes neopetrarquistas al
emular y reconfigurar el retrato y de un asombroso dominio de
las técnicas métricas y de los recursos retoricos:

Fuera menos penado si no fuera
nardo tu tez para mi vista, nardo,
cardo tu piel para mi tacto, cardo,
tuera tu voz para mi oido, tuera.

Tuera es tu voz para mi oido, tuera,

y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,
y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo
miera, mi voz para la tuya miera.

Zarza es tu mano si la tiento, zarza,
ola tu cuerpo si la alcanzo, ola,
cerca una vez pero un millar no cerca.

Garza es mi pena, esbelta y triste garza,
sola como un suspiro y un ay, sola,
terca en su error y en su desgracia terca (Hernandez, 2017: 308).

Tal y como puede comprobarse en una relectura atenta del sone-
to, hay una serie de elementos que, en realidad, rompen las dos
isotopias desplegadas en el texto —lo corporal y lo floral— para
configurar el retrato de la dama. Por un lado, las voces de ambos,
que no son elementos corporales como tal —por mas que tengan
que ver con el cuerpo intimamente—, pero si se equiparan estas,
en una metafora de largo alcance, con elementos florales. La voz

8. «Estos nardos me recuerdan al nardo que Marfa Cegarra le puso en la solapa a
Miguel cuando fue a visitarla a Cartagena en el verano del 35 y pasearon los campos
de La Unién. Cont6é Marfa que Miguel le escribié y que dijo: “Todavia me dura el
nardo. Ojald no se seque nunca”» (Fernandez Palmeral, 2004: 45).
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de ella se identifica con la tuera y, por ende, asume los tallos pi-
losos, rugosos y trepadores de la planta, el color amarillo de sus
hojas y sus propiedades en extremo purgativas, asi como la re-
dondez y el amargor de su fruto. La voz de €l se identifica con la
miera —esto es, el enebro de la miera y el aceite de la miera—y,
por consiguiente, se aduefia, como un ebanista, de su oscuridad
y de su fuerte olor a humo. Previamente, en el quinto soneto de
la reunién, la miera se alojaba en las entrafas del corazén de la
amada: «Tu corazén, una naranja helada / con un dentro sin luz
de miera / y una porosa vista de oro [...]» (2017: 306). De esta
forma, el investigador Rafael Beltrdn consignaba, recientemente,
un extenso articulo a la tuera no como planta, sino como fru-
to amargo —hasta nocivo— del sufrimiento amoroso, desde su
incidencia en el Cancionero general (1511) hasta su incidencia en
este soneto de El rayo que no cesay en el poema «Sino sangriento»
(Hernandez, 2017: 362-365), desvelando:

La «tuera» de Miguel Hernandez tiene que ver sin duda, como tan-
tos versos de su poesia, con las vivencias de su familia y con el en-
torno de su tierra oriolana. En concreto, con algo que destaca un
médico especializado en botdnica y medicina popular del sureste de
Espana, Garcia Ramos (2015), quien anota claramente que la tuera,
debido precisamente a su amargura, se utilizaba tradicionalmente
para destetar a los nifios que, pasada la edad de la lactancia, preten-
dian seguir mamando; era, eso si, [...] un poderoso purgante, y en
dosis superiores, un potente veneno (Beltran, 2021: 128).

Los otros dos elementos disonantes del soneto nimero 9 son,
como habra podido adivinarse, la ola, que encarna el vaivén in-
alcanzable del cuerpo y se sitta dentro del léxico marino; y la
garza, que animaliza la pena para regalarle su gracilidad y su
belleza, se particulariza con la soledad y la testarudez y se sitia
dentro del 1éxico zoolégico. De las flores inventariadas en este
poema en cuestién, el nardo habia aparecido ya en el soneto 8,
escoltando el pie de la amada —uno de los elementos del retrato
ideal cimentados por Petrarca desde el sonetto CXXXII e intensi-
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ficados por Gongora en el «<Romance de Angélica y Medoro»—:
«Por tu pie, la blancura mas bailable, / donde cesa en diez partes
tu hermosura, / una paloma sube a tu cintura, / baja a la tierra un
nardo interminable» (Hernandez, 2017: 308); y volvera a apare-
cer mas adelante en los ultimos compases de la silva junto a la
esbeltez, la flexibilidad y la resistencia del junco: «[...] tu tobillo
de junco, mi tormento, / teme que inunde el nardo de tu pierna/
y crezca mas y ascienda hasta tu frente» (2017: 313).

El jazmin, sin embargo, se presentarda no como una parte del
cuerpo, sino como una suerte de calzado, invocando nuevamente
algunas resonancias gongorinas de aquel pie que calza en lazos de
oro por que la nieve se goce del romance del cordobés: «Con tu pie
vas poniendo lo admirable / del nacar en ridicula estrechura, / y a
donde va tu pie va la blancura, / perro sembrado de jazmin calza-
ble» (Hernandez, 2017: 308). Las amapolas, entretanto, operan
hasta en tres ocasiones dentro del conjunto poematico, portando
siempre sus tonos rojizos y la fragilidad de sus pétalos. La pri-
mera, en las inmediaciones de la silva, mezclandose con el barro
primigenio, mas sin conseguir ocultarlo y revirtiendo en sapos
agitados: «Barro en vano me invisto de amapola, / barro en vano
vertiendo voy mis brazos, / barro en vano te muerdo los talones,
/ dandote a malheridos aletazos / sapos como convulsos corazo-
nes» (2017: 312). La segunda, en las intersecciones del vocabu-
lario marino —el otro gran campo semantico que, desafortuna-
damente, por razones de espacio, no podré abordar aci— para
plantar las amapolas en el fondo del mar y aglutinar el oficio de
hortelano con el oficio de marinero: «Vierto la red, esparzo la se-
milla / entre ovas, aguas, surcos y amapolas, / sembrando a secas
y pescando a solas / de corazén ansioso y de mejilla» (2017: 317).
La tercera, en el mondélogo solitario y transitorio de la «Elegia»,
como simbolo consolatorio de la vida fugaz y arrebatada y como
receptoras hambrientas de los restos del amigo fallecido: «Ali-
mentando lluvias, caracolas / y 6rganos mi dolor sin instrumento,
/ a las desalentadas amapolas // daré tu corazén por alimento»

(2017: 320).
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Finalmente, las rosas no las encontraremos hasta el soneto
nimero 25. Primero, en el cuarteto inicial como evocacién del
tembloroso deseo amoroso: «[...] en mis terrestres manos el deseo
/ sus rosas pone al fuego de costumbre» (2017: 318); después, en
el segundo terceto como evocaciéon del deseo multiple y silenciado
y de la incitacién: «Por piedra pura, indiferente, callas: / callar de
piedra, que otras y otras rosas / me pones y me pones en las ma-
nos» (2017: 318). Distintas son, en el plano del amor amistoso, las
rosas del almendro de nata de la «Elegia» y, por lo tanto, merecerdn
comentario aparte mas tarde. Con todo, donde mejor puede apre-
ciarse el hondo calado del simbolo de la rosa es en el anico sone-
to intitulado de El rayo que no cesa, €l que pone, precisamente, su
broche de oro y su cierre al tomito de versos, demostrando que «la
fuerza clave en la poesia hernandiana radica en la intensidad de su
palabra poética, tanto en su capacidad de verbalizar la tremenda
dialéctica del hombre entre eros y tanatos como en su capacidad
de construir con su palabra una poesia que comunica su propia
tension arriesgada y arraigada de existente y de artista del verso»
(Diaz de Castro, 1997: 63). Se trata, en efecto, del magistral «So-
neto final», uno de los sonetos mas demoledores, sin atisbo alguno
de duda, en su forma y en su contenido de la obra lirica del mal
conocido como poeta cabrero, donde afirmaba:

Por desplumar arcangeles glaciales,
la nevada lilial de esbeltos dientes
es condenada al llanto de las fuentes
y al desconsuelo de los manantiales.

Por difundir su alma en los metales,
por dar el fuego al hierro sus orientes,
al dolor de los yunques inclementes
lo arrastran los herreros torrenciales.

Al doloroso trato de la espina,

al fatal desaliento de la rosa
y a la accién corrosiva de la muerte
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arrojado me veo, y tanta ruina
no es por otra desgracia ni por otra cosa
que por quererte y solo por quererte (Herndndez, 2017: 322-323).

Llama la atencién, primeramente, la insercién en el primer verso
del soneto de esa terrible presencia, en términos lorquianos (Garcia
Lorca, 2013: 544), o de una ferrible esperanza, en términos galianos
(Gala, 1992: 16): un arcangel glacial que ha sido desplumado. Esta
accién comporta en el primer cuarteto que la alegria, representa-
da en una sonrisa purpurea de dientes perfectos, se convierta en
la tristeza del correlato natural que llora y llora en las aguas. En el
segundo cuarteto, dirfase que se da cuenta de un castigo para el
alma basado en el metal y en el fuego, condena que carece de toda
clemenciay que huye de esa especie de renacimiento mistico ocul-
to detras de la simbologia de la rosa: «La rosa, por su relacién con
la sangre derramada, parece a menudo ser el simbolo de un rena-
cimiento mistico» (Chevalier, 1991: 892). Luego, el poeta se topa,
en los tercetos, por fin con el simbolo de la rosa para descubrir, en
el mismo grado que los poetas precedentes y que los poetas suce-
sivos, su polivalencia de amor —por quererte y solo por quererte—y de
muerte —la accion corrosiva de la muerte— a través del dolor genuino
—el doloroso trato de la espina, €l fatal desaliento de la rosa—.

Frente a las flores de Lorca y de Juan Ramoén, frente a las
flores de Rilke y de Shakespeare, la caracteristica comtin que ar-
ticula la rosa hernandiana y la rosa galiana y que las hace parte
del mismo rosal alegérico es que, en comparacién con las otras
rosas liricas de la tradicién espafiola y europea, estas brotan con
una carga de muerte notablemente mayor, tal y como puede des-
prenderse de algunos de los versos del Enemigo intimo (1960) de
Antonio Gala, los cuales cabe citar para acordarse del sabor de
la podredumbre del amor ante el hélito infectante de la muerte:
«La vida es insaciable: / usa los indefensos cuerpos; pudre / ese
ramo de rosas que trajimos / del jardin; nos arranca / y nos hace
partir desnudos hacia / las parvas de la muerte» (1992: 41); y
para acordarse de como la sangre de los amantes puede llegar a
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derramarse sobre las rosas originales que, un dia, quisieron ser
eternas, tinéndolas por completo de rojo y nutriendo los tallos
de la muerte: «<Yo no sé si la muerte, / la Gltima puerta abierta, /
dara sobre el primer jardin de rosas / incesantes... Quiza hemos
perdido / ya demasiada sangre» (1992: 27-28).

3.2. Las flores y las plantas de Antonio Gala: las rosas,
el jazmin, los girasoles, las amapolas, la zarza, el jacinto,
los azahares, la albahaca, el junco y la azucena

Tras haber traido a colacion el Enemigo intimo de Gala, su pri-
mer poemario publicado a raiz de la concesién de un accésit del
Premio Adonais de Poesia de 1959, es momento de regresar a sus
modélicos Sonetos de La Zubia para revisar, respectivamente, su jar-
din de flores, compuesto por las rosas, el jazmin, los girasoles, las
amapolas, la zarza, el jacinto, los azahares, la albahaca, el juncoy la
azucena; y de calibrar sus similitudes y sus diferencias con el jardin
de Hernandez apenas visitado. Es, a propésito, la rosa la flor que
mas veces se repite a lo largo del cancionero andaluz y, asimismo,
la que surge en primera instancia en el soneto nimero 1, por mas
que sea de manera indirecta a través de esa misma espina del «So-
neto final» hernandiano: «Juntos, alma, td y yo inauguraremos /
este otro amor y su preciosa espina» (Gala, 1997: 187). En el cuar-
to soneto, por el contrario, si que se alude directamente a las rosas
para enlazarlas con la idea del amor correspondido que no puede
sentir suyo por mas que lo intente: «A quien sonria amor, hable de
rosas, / que no tengo yo voz para blanduras. / Llegd, vencid, sen-
ti sus mordeduras, / cay6 la sangre en pérdidas gloriosas» (1997:
190). Mas interesante resulta, en mi opinion, el planteamiento del
soneto 26, donde se rechaza la rosa perecedera que estd destinada
a nacer y a morir en favor de una rosa inconclusa y no cumplida
que pueda pervivir y que pueda hacer que la misica no se pare y
que la fiesta siga celebrandose en honor de un amor sin fin: «No
una rosa que seay ya termine, / sino lo que va a rosa y se detiene:
/ elaltimo peldafo, donde suene / la misica y la fiesta se adivine»
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(1997: 207). En el soneto 28 los rosales seran, justamente, el sim-
bolo del amor a destiempo y del amor que ya ha caducado: «Caera
diciembre y me hallara cansado / de esperar, a destiempo, los rosa-
les / que me ofreciste un dia ya olvidado» (1997: 209).

En los tercetos del soneto niimero 35 confluyen tanto la es-
pina como la rosa para exponer un amor fatal, un amor dafiino
que se cumple tnicamente con la aceptacién del dolor y que se
torna en felicidad solo si se acepta su pinchazo y su herida de
forma voluntaria: «Para ser tan feliz como yo he sido, / besa la
espina, tiembla ante la rosa, / bendice con el labio malherido, //
juégate entero contra cualquier cosa» (1997: 215). En los sonetos
restantes y colindantes, el 55y el 58, el tratamiento es ligeramente
diverso. En el 55 la rosa brota a partir de los jardines abiertos del
amor y a partir de los rosales del amor reciente y renacido: «Le
abriste tu jardin y, conmovida, / se me instalaba el alma en sus
umbrales / ante la gracia en flor de tus rosales / y ante tu flor recién
amanecida» (1997: 230). En el 58, empero, el yo poético reflexio-
na, entroncando diametralmente con el pensamiento de William
Shakespeare depositado en labios de Julieta en su archiconocida
tragedia, sobre la consustancialidad y la consciencia del olor de
la rosa y sobre la inevitabilidad de su naturaleza aislada y egofs-
ta: «¢Quién podria decirle qué bien huele / a la rosa, en su tallo
ensimismada? / ¢<Coémo poder quejarsele a la espada / de que su
voz de acero corta y duele? // ¢Es enero culpable de que hiele / los
ramos olorosos su llegada?» (1997: 233). Sobre la escena sugerida
de Romeo and Juliet (1597) disertaba, por cierto, el autor en uno de
sus textos periodisticos, intitulado «Lo leido y lo pensado»:

Si el lector carece de esa experiencia previa, desconocera la pala-
bra que lee. No sabe lo que sus letras juntas significan. No tiene
noticia de la rosa. La palabra r0sa no perfuma, no tiene color, no
se balancea al ritmo de la brisa: Julieta se lo advirtié6 a Romeo.
La palabra rosa, sin la percepcién previa de la flor, ¢qué nos dira?
¢Qué significa la palabra amor para quien no se embriagé nunca
con €17 (Gala, 1998: 59).
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Al igual que en el poemario de Miguel Herndndez, hay en
el de Antonio Gala una flor que carece de nombre alguno y que,
en contraposiciéon, esta presente en muchos de los sonetos de la
coleccién y adopta diversas funciones simbdlicas. En el soneto
nimero 10 esta sirve para materializar la amargura interior y
para situarse bajo la lluvia purificadora del amado: «Lluvia sen-
tida ta. T, lluvia oscura / clavada en la vigilia de mi anhelo, /
lavindome la flor de mi amargura» (1997: 195). En el primer
terceto del soneto nimero 20 sirve para reflejar, mediante una
enumeracion demoledora, el despojo de su mundo en particular
y de la creaciéon en general ante la ruptura de la relacién: «Suelta
la vida al viento falsos lazos: / no hay flor, ni luz, ni sed, ni amor,
ni rio. / Solo hay un corazén hecho pedazos» (1997: 203). Una
idea casi idéntica es la que se esbozara, posteriormente, en el so-
neto nimero 43, aunque sin focalizarse en la figura del amado,
sino en el concepto del amor como sentimiento volatil y mutable,
caracterizado por la magia y por la belleza: <Hoy aparta el amor
de mi su sello/y el mundo vaga a tientas sin su mano. / Nada hay
en flor, ni magico, ni bello...» (1997: 221). En los sonetos 44 y 45
la flor se conjunta —o se conjura— con la presencia o la ausencia
del amado. Asi, en el 44, se recrea, con cierto aire sanjuanista en
los collados provenientes de la geografia del Cantico espiritual, que
carecen ahora del valor mistico y mistagégico: «Cémo retumba,
amor, como resuena / tu nombre, suelto en flor, por los collados
[...]» (1997: 221); y en el 45, con una capacidad transformadora
insélita que se aproxima a la del canto de Orfeo, se cuenta: «[...]
td, que pusiste en flor las alambradas / y humillaste los fuegos
del verano» (1997: 222). Ademas, contigua a la metafora de que
el amor es una flor, hallamos dos reelaboraciones en los Sonetos
de La Zubia que pasan por la accién de marchitarse. Una ree-
laboracién que afecta al propio amante: «[...] temo que tu sol
indiferente / me deje marchitar sin devorarme» (1997: 204); otra
reelaboracién que afecta al amor vivificado: «Entre el amor y el
desamor se mece: / un amor que marchita y malexiste, / un desa-
mor que vibra y enaltece» (1997: 217).
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Frente al suave jazmin calzablede Hernandez que hemos visto,
el jazmin de Gala se atisba, contrastivamente, rodeado de acep-
ciones negativas, ya sea en el soneto 16, donde es talado cuando
parte el amor: «Viene y se va. Para tan breve viaje / talé el jazmin,
segué la yerbabuena. / Ya no sé si me salva o me condena: / sé que
se va y se lleva mi paisaje» (1997: 199); ya sea en el soneto 61,
donde prorrumpe como desahogo y como maldicién por ser uno
de los lugares visitados por el amor: «Maldito seas en las pleama-
res, / en el jazmin, el 6nice, la arena, / en el sirguero y en su verde
ramo» (1997: 235). Los girasoles también estan en el cancionero
del cordobés vy, si bien se prescinde aparentemente de su color,
se subraya espejadamente el dictamen solar, que asumen, en una
sinestesia, los oidos y la boca al interpretar que el amado es un
dios, que es un sol: «Como siguen al sol los girasoles / y viven de
su luz y lo respiran, / son mis oidos ya los que te miran, / mi boca
quien escucha tus resoles» (1997: 204). Nétese, con todo, que la
ponderaciéon de dicha cualidad es aqui positiva mientras que la
misma imagen era en El rayo que no cesa marcadamente negativa.

Requerir las flores para completar la descriptio se antoja en la
tradiciéon harto socorrido. Las amapolas de Antonio Gala, utili-
zadas con menor frecuencia que en el andlisis anterior, ayudan a
configurar, en consecuencia, el retrato del amado y se localizan en
concreto en su boca para llamar la atenciéon sobre su color rojo y
sobre su delicadeza, anticipando el beso que esta por venir: «<Me
arde la boca, ahita de amapolas, / reclamando tus besos insumisa,
/ al ver que con tal fuerza y tan deprisa / de mi te arranca el golpe
de las olas» (1997: 226). El ultimo item comun de este ramo tan
heterdclito es la zarza, albergada en el soneto niimero 53: «Y si te
aguardo, di por qué no vienes, / verde y lozana zarza que mantie-
nes / sin consumirte el fuego donde ardo» (1997: 229). No obstan-
te, el origen de esta zarza no es, a mi juicio, tanto el mundo natural
vivido o imaginado como las lecturas biblicas del poeta durante
su adolescencia y su juventud, pues, palmariamente, ha de rela-
cionarse con la zarza ardiente de Moisés (Exodo 3: 2-4). Conviene
sumar, en sintesis, a este catdlogo otras tantas flores que son usadas
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por Gala, mas no por Hernandez —a excepcién del junco—, en
su imprecacién del soneto 61, donde reniega de todas las plantas
que habian alfombrado el paisaje del amor: «Maldito en el jacinto
y los azahares. Y, en la albahaca, el junco y la azucena, / maldito yo
también porque te amo» (1997: 236).

3.3. De la arboleda comun a la higuera y el almendro
de Hernandez y al olivo vy el castanio de Gala

Pese a que los arboles se muestran en bastante menor medida en
uno y otro escritor, estos son eslabones esenciales para madurar
sus frutos, que si resultardn de gran relevancia en la exégesis.
Tanto en Miguel Herndndez como en Antonio Gala se apunta a
la espesura general de la arboleda. Herndndez la emplea como
correlato de las emociones tristes y, subsiguientemente, la arbo-
leda se conmueve con €l y solloza con su movimiento y con su
ruido: «Su taciturna nata se arracima, / los sollozos agitan su ar-
boleda / de lana cerebral bajo tu paso» (2017: 313). Gala, por
su parte, la emplea como uno de los elementos del paisaje que,
en su arrebato de divorcio y de despedida, se lleva con él: «<Me
llevo mi palabra de reseda, / mi alta noche, el enjambre de mi
estio, / la verde multitud de mi arboleda» (1997: 231). En este
sentido, lo cierto es que la comparacién entre ambos semeja mas
desacompasada que en el caso de las flores. Amén de la arboleda
ejemplificada, el poeta de Orihuela Gnicamente utilizaria, lige-
ramente mas lejos de lo simbélico, los arboles en un soneto mas,
el 18, para alzar un presagio absolutamente negativo y funesto,
dado que todos los arboles rescatados en su enumeraciéon del
paisaje levantino no serdn otra cosa que la madera plausible de
su atadd: «Ya de su creacidn, tal vez, alhaja / algin sereno aparte
campesino / el algarrobo, el haya, el roble, el pino / que ha de dar
la materia de mi caja» (Hernandez, 2017: 315); y, cémo no, en
el marco de la «Elegia» a Ramoén Sijé, siendo la higuera el punto
de reencuentro con el amigo interfecto: «Volveras a mi huerto y
a mi higuera [...]» (2017: 322); y siendo el almendro el sitio del
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ultimo descanso, de la promesa perenne y del recreo eterno: <A
las aladas almas de las rosas / del almendro de nata te requiero, /
que tenemos que hablar de muchas cosas, / compaiero del alma,
compaiero» (2017: 322).

El poeta de Cérdoba, opuestamente, ahondaria en este tra-
sunto arbéreo a través de dos vias medulares: el encauzamiento
de la savia y la implantacién poética del olivo, el castano, los
cipreses, la acacia y los avellanos. En el segundo cuarteto del se-
gundo soneto de la coleccion diria, reflotando la naciente e in-
controlada simiente amorosa dentro de si: «¢Qué es esta joven
sed? {Qué extraviado / furor de savia crece en la simiente? / Si
enmudeci definitivamente, / {para quién canta un nido en mi
costado? // ¢Por qué cruzas, abril, mis arenales / talandome el
recuerdo y su enramada, / aromando rosales sin renuevo?» (Gala,
1997: 188). En el soneto nimero 26 escribiria, evocando su per-
sonal deseo amoroso cruzado de costado a costado por la natura-
leza viva: «Savia de pie, que empuje y que germine / si el pico de
una alondra lo sostiene» (1997: 207). El olivo es el arbol que se
inserta con mas recurrencia en los Sonetos de La Zubia, cosa que no
ha de extrafnar a nadie, porque son una parte esencial del paisaje
mediterraneo desde la antigua Grecia, del paisaje andaluz de los
romanos y de los drabes y, al fin y al cabo, del paisaje granadino
ecléctico en su historia. En esta linea, en el dltimo terceto del
soneto 12 se propone, en el recuerdo, como lugar del encuentro
amoroso itinerante: «¢Por qué entonces mirarnos agresivos / si
marchamos, a pechos descubiertos, / debajo del calor y los oli-
vos?» (1997: 196). En el soneto 17, sin embargo, se postula el oli-
vo como justa medida del paso del tiempo —en la mudanza del
color de sus aceitunas— y se personifica como testigo del amor
que ha sido y que quizd ya no es: «Creera el olivo de la carretera /
ya en su ramo los frutos verdeados. / Vertera por maizales y sem-
brados / el milagro su alegre revolera» (1997: 200). En el soneto
29 se candidata, junto con la flor del naranjo, casi como hilo con-
ductor de la intima y complicada historia entre aquel romano de
Cordoba —Antonio Gala— y aquel arabe de Granada —Rafael
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Marin—: «¢{Para qué el hondo cielo, los azahares, / la verde tra-
ma de los olivares / si no sabes qué hacer con su alegria?» (1997:
210). La explicacién de esta asuncion tal vez sea que el olivo es,
de algtn modo, el simbolo del término de las asperezas, confor-
me a las anotaciones de Chevalier: «En las tradiciones judias y
cristianas, el olivo es simbolo de paz: al final del diluvio, la palo-
ma de Noé trae un ramo de olivo. La cruz de Cristo, segin una
vieja leyenda, esta hecha de olivo y cedro» (1991: 776).

En otro orden, el arbol del castafio protagoniza por entero
el soneto ntiimero 30, el cual principia con una analogia en la que
el corazoén se corresponde con el arbol y las penas y los dolores se
corresponden con sus frutos, las castafias. Esta comparacién no
es del todo ajena a Miguel Hernandez, quien entendia las penas
no como frutos, pero si como simientes y flores, si se recuerda:
«Cardos y penas llevo por corona, / cardos y penas siembran sus
leopardos / y no me dejan bueno hueso alguno» (2017: 307). La
diferencia que establecia Gala en su simil es que, en tanto que
el castafo tiene su época, acorde con las estaciones otonales, su
corazén jamas reposa de su oficio de penar. El alimento de esta
honda e inagotable pena no es otro que el desamor y el engafo
que recibe del amado, quedando asi el soneto al completo, del
cual cabria subrayar la intertextualidad con un dicho popular, el
ultimo refran del Quijote—«En los nidos de antaio, no hay pdja-
ros hogano»—, pronunciado en el capitulo LXXIV de la segunda
parte, en el octavo verso del poema:

Igual que da castanas el castafio,

mi corazén da penas y dolores.

El arbol tiene un tiempo para las flores;
mi corazén da frutos todo el ano.

Hundidas las raices en tu engano
crecen sus ramas, cada vez mayores:
ya solo sobresaltos y temores

lo que fue tantos pajaros antafio.
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Cuanto sol cupo en esta fronda impura;
cudnta cancién se amortajé en sus nidos
y, tronchada en agraz, cudnta dulzura.

Cuando piensa en los dias abolidos,
mi corazén se agobia de amargura
cargado con sus frutos prohibidos (Gala, 1997: 210-211).

Los cipreses, por el contrario, no soportan una excesiva carga
simbélica mas alla de la relaciéon consuetudinaria entre ellos y
la muerte, al ser los arboles que circundan tradicionalmente los
cementerios desde el mito grecolatino de Cipariso, y, por ende,
formando parte del decorado, invitan al llanto ante la ausencia
del ser amado: «Atardeci6 sin ti. De los cipreses / a las torres, sin
ti me estremecia. / Qué desgana esperar un nuevo dia / sin que
me abraces y sin que me beses» (1997: 211). Mas interesante se
insinda el caso de la acacia, que actia no solo como correlato,
sino también como origen radical del dolor: «Cuando te vas me
duelen la manana, / el ramo de la acacia, el pensamiento. / De
tu recuerdo solo me alimento / y mi memoria sin error se ufana»
(1997: 217). Este arbol, ciertamente, es relevante dentro de la li-
rica galiana porque, de hecho, posee el escritor un poemario con
su nombre, La acacia (1997: 45-64). Baste anadir, a la postre, que
los avellanos contraen en los Sonetos de La Zubia la funcién que
contraia el jazmin en El rayo que no cesa para interconectarse con
un flujo de agua que corre, descalza, por el rio y trae a la memo-
ria la imagen —llena de misterio y de sensualidad— del amado
descalzo: «Como entonces, descalza entre avellanos, / corre aque-
lla agua pero no la oimos. / Te recuerdo, descalzo, por los limos,
/ dandomela en el hueco de tus manos» (1997: 218).

3.4. Los citricos y las almendras de Hernandez y la granada de Gala

De los frutos hernandianos, el mas célebre en el imaginario colec-
tivo ha de ser el limén, que habita todo el cuarto soneto y que, cu-

Poéticas, ano VI, n.° 15, 119-169, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org



LAS IMAGENES QUE NO CESAN: SIMBOLOS NATURALES COMUNES
ENTRE MIGUEL HERNANDEZ Y ANTONIO GALA. CONFLUENCIAS
DE «EL RAYO QUE NO CESA» Y «SONETOS DE LA ZUBIA»

riosamente, parece estar falto, en principio, de cualquier apostilla
metaférica o simbdlica. En €l se describe como la amada arroja un
limén —que se asemeja visualmente a un pecho, conllevando una
alta dosis de erotismo que enciende al amante, y que provoca amar-
gor— contra el poeta para su divertimento personal. No obstante,
este, lejos de reir ante tal accién, que no sabe si es inocente o si es
maliciosa, concluye el segundo terceto apenandose por el despre-
cio de la amada. Ramén Fernandez Palmeral crefa en una exége-
sis biografica del evento: «En este soneto, parece ser que relata un
hecho real, de un dia que Josefina le tir6 un limén a Miguel en la
cabeza porque €l, estando en el huerto, le rob6 un beso al descuido
y ella, ofendida, le tir6 un limén y le produjo una herida sangrante
[...]» (2004: 40). De este limén corporeizado y transformado en
acontecimiento singular se pondera su acidez y su amargura, su
belleza y su color amarillo, su sensualidad y su dafo:

Me tiraste un limén, y tan amargo,
con una mano calida, y tan pura,

que no menoscabd su arquitectura
y probé su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce pas6 a una ansiosa calentura
mi sangre, que sinti6 la mordedura
de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa
que te produjo el limonado hecho,
a mi voraz malicia tan ajena,

se me durmi6 la sangre en la camisa,
y se volvié el poroso y dureo pecho
una picuda y deslumbrante pena (Herndandez, 2017: 305-306).

Otro citrico que puede cifrarse en dos ocasiones en El rayo que no

cesa es la naranja. En la primera de estas, el corazén de la amada
se identifica con una naranja dura y congelada, la cual se aroma-
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tiza con los olores de la miera: «Tu corazén, una naranja helada /
con un dentro sin luz de miera / y una porosa vista de oro: un fue-
ra / venturas prometiendo a la mirada» (2017: 306); y esta misma
identificacién pervivira hasta el soneto 27, con la salvedad de que
en esta segunda ocurrencia se trocaran los papeles y se referira al
coraz6n del sujeto lirico, que, aun envejeciendo, se va mejorando:
«Ojos de ver y no gozar el cielo, / corazén de naranja cada dia, /
si mas envejecido, mas sabroso» (2017: 319). Mas el corazén del
poeta no serd tildado inicamente de naranja, sino que, asimismo,
serd tildado de granada, predominando el color rojizo de su san-
gre y de su pasién: «<Mi corazén, una febril granada / de agrupado
rubor y abierta cera, / que sus tiernos collares te ofreciera / con una
obstinaciéon enamorada» (2017: 306); y, sucesivamente, serd tildado
de uva, centrandose en el periodo de la pisada de la uva por los
campesinos: «<Entro y dejo que el alma se me vaya / por la voz amo-
rosa del racimo: / pisa mi corazén que ya es maduro» (2017: 308).
Y es que la interrelacion corazén-fruto resultara una constante en
el libro, ya que, amén de la amada y del yo poético, el corazén del
amigo muerto, Ramén Sjjé, se relacionara con las almendras —Ii-
beradas de toda dureza y ablandadas al maximo para equivaler a
la savia vital— del cuarteto de envio de la «Elegia»: «Tu corazén, ya
terciopelo ajado, / llama a un campo de almendras espumosas / mi
avariciosa voz de enamorado. // A las aladas almas de las rosas / del
almendro de nata te requiero, / que tenemos que hablar de muchas
cosas, / companero del alma, companero» (2017: 322). En estos
versos, tal y como puede observarse, se llega a dotar de animismo
las flores del almendro y, consecuentemente, este se humaniza para
acoger por siempre el recuerdo palpitante de Sijé.

Si habia una flor innominada y persistente, hay, similarmen-
te, un fruto innominado que emerge hasta cuatro veces en los en-
decasilabos de los Sonetos de La Zubia. La primera vez este se usa
para realizar una analogia entre el acto de morder —equivalente
a besar— al amado y el acto de morder la pulpa de la fruta, que,
al igual que el amor entre ambos, sabe amarga: «Quién pudiera
morderte lentamente / como a una fruta amarga en la corteza. /
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Quién pudiera dormir en tu aspereza / como el dia en las sierras
del poniente» (Gala, 1997: 198). La segunda vez en que aparece
todo apunta a que se trata de un simbolo del amor que insinta
que, seca la fruta, el amor esta caducado y se ha pasado, siendo
inservible: «Que, después que tu amor se haya perdido / y secado
la fruta en el retofio, / ya encontraré yo tiempo de llorar» (1997:
204). Como es ya habitual en el proceder del poeta, la tercera
vez se prestara para reflejar el transcurrir temporal de estacién
en estaciéon y de mudanza en mudanza: «Caera el otofio sobre
los frutales; / caera al lagar el mosto desangrado /y en el campo
las lluvias iniciales. // Caera diciembre y me hallara cansado /
de esperar, a destiempo, los rosales / que me ofreciste un dia ya
olvidado» (1997: 209). La cuarta vez serd, de nuevo, simbolo del
ofrecimiento del amor, que esta preparado para ser consumido:
«Te llevaré mi amor, fruta madura / pendiente de tu rama derra-
mada» (1997: 208).

La fruta preferida de Antonio Gala es, frente a los citricos de
Miguel Hernandez, la granada, que se muestra en su fragmenta-
cién y en su apetencia en tres sonetos distintos. En primera instan-
cia, en el soneto numero 10, donde se apela a la ausencia del color
r0jo y, por extension, a la ausencia del amor. Por este motivo, el yo
poético anima al receptor de sus palabras a avivar otra vez juntos
el fuego del amor: «No digas que el color de la granada/ se dispo-
ne a dormir en el poniente. / No digas nada. Ten mi mano y vente
/ a prender el deseo en la enramada» (1997: 194). En segunda
instancia, en el soneto niimero 13 si que comparece el color grana
en toda su plenitud y, asimismo, sus granos se presentan, por su
aspecto y por su brillo, como piedras preciosas: «Rasgara el cora-
z6n su vestidura / por mostrar, en pulmones de granada, / su roja
pedreria ya madura...» (1997: 197). Esta roja pedreria tendria que
ver con lo que relataba Jean Chevalier en la entrada de su Dicciona-
rio de simbolos dedicada a la granada, a saber: «El simbolismo de la
granada depende del de los frutos con numerosas pepitas [...]. Es
un simbolo de fecundidad, de posteridad numerosa: en la Grecia
antigua, es un tributo de Hera y Afrodita; y, en Roma, el tocado de
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las novias estd hecho de ramas de granado» (1991: 538). En terce-
ra instancia, en el soneto nimero 62, el que cierra el cancionero
andaluz, Gala, como Hernandez, hace dialogar el corazén con la
granada, aunque invirtiendo sutilmente los términos, es decir, ha-
ciendo de la granada un corazén y no del corazén una granada:
«El mirto y el acanto me engafaron, / me engan el corazén de la
granada» (Gala, 1997: 236).

Disparejo es, por el contrario, el tratamiento del limén en
los Sonetos de La Zubia, en tanto en cuanto este sirve para evocar
la caida del sol con la imagen de la caida del limén de las ramas
del drbol cuando este estd maduro, cuando esta mas amarilloy se
entrega al peso de la gravedad: «Atardeci¢ sin ti. Seguro y lento,
/ el sol se derrumbé, limén maduro, / y a solas recibi su tltimo
aliento» (1997: 211).

4. LAS AVES Y OTROS ANIMALES

4.1. La paloma, la garza, el gavilan, el jilguero y el cisne;
el tiburon, el sapo, el perro, el leopardo, el buey, la liebre
y el toro en Miguel Hernandez

En el campo de los animales, si parangonamos ambos textos, re-
sulta mucho mas profuso el uso que de ellos hace Miguel Hernéan-
dez. Por su gran importancia, cumple analizar, en primer lugar, la
presencia y el tratamiento de las aves en los poemas de El rayo que
no cesa. Desde el peculiar proemio en forma de cuartetas, el cuchi-
llo —que, en el fondo, no es otra cosa que el tempus ruit hora— se
animaliza, o sea, se hace ave y adquiere la capacidad de volar para
acechar sin miramientos al sujeto lirico: «Sigue, pues, sigue cuchi-
llo, / volando, hiriendo. Algin dia / se pondra el tiempo amarillo
/ sobre mi fotografia» (2017: 304). Recuperando ahora uno de los
simbolos florales estudiados con anterioridad, en el octavo soneto
la paloma —pureza y paz—, con sus correspondientes reminiscen-
cias biblicas, asciende hacia los cielos en tanto que el nardo des-
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ciende hasta la tierra: «Por tu pie, la blancura mas bailable, / donde
cesa en diez partes tu hermosura, / una paloma sube a tu cintura,
/ baja a la tierra un nardo interminable» (2017: 308). De la misma
manera, la garza, que se insertaba entre la multitud de flores del
noveno soneto como elemento disonante, en estos instantes se in-
serta en el segundo cuarteto del soneto 12 —como sustantivo adje-
tivado— para apoyar la galania de la amada y retratar lealmente su
gracilidad y su preciosura, pues no se antoja apropiada la acepcién
de garza como adjetivo de ‘color azulado’: «Paciencia necesita mi
tormento, / urgencia de tu garza galania, / tu clemencia solar mi
helado dia, / tu asistencia la herida en que lo cuento» (2017: 310).
En la silva ecuatorial sobreviene una de las aves clasicas del roman-
cero espanol, el gavilan, el cual se presume como animalizacién
del yo poético, barro en el poema, y, en todo caso, como voto y
como prueba del amor: «[...] bajo a tus pies un gavildn de ala, / de
ala manchada y corazén de tierra» (2017: 312). En el soneto 20,
otra avecilla tipica de la tradicién romancera, el jilguero, asiste, en
conjuncién con el fruto de la almendra que se ha tornado en ser-
vidumbre, para encarar una condena enorme y desproporcionada
para un ser tan fragil: <No me conformo, no: me desespero / como
si fuera un huracan de lava/ en el presidio de una almendra esclava
/ o en el penal colgante de un jilguero» (2017: 316). La dltima de
las aves de esta bandada, en cambio, entronca, en el soneto 21, con
el Modernismo como simbolo tépico de la mas alta belleza, idea
que se refuerza con la menciéon del marfil en la misma estrofa para
describir a la amada: «Recuerdo y no recuerdo aquella historia / de
marfil expirado en un cabello, / donde aprendié a cenir el cisne
cuello / y a vocear la nieve transitoria» (2017: 316).

En el tercer soneto del compendio encontramos el animal
mas sorprendente y feroz de este zool6gico metatérico, el tiburdn,
que es introducido por una preciosa aliteraciéon del sonido /t/ y, si
afinamos, del sonido /tr/, pero con un terrible presagio: «Guiando
un tribunal de tiburones, / como con dos guadanas eclipsadas, /
con dos cejas tiznadas y cortadas / de tiznar y cortar los corazo-
nes [...]» (2017: 305). El tiburén retornara en las aguas del soneto
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24, intentando suavizar —sin conseguirlo, dado que se percibe,
incluso, como algo mads siniestro— su naturaleza temible y violen-
ta: «[...] que un dulce tiburén, que una manada / de inofensivos
cuernos recentales, / habitindome dias, meses y afnos, // ilustran
mi garganta y mi mirada / de sollozos de todos los metales / y de
fieras de todos los tamanos» (2017: 318). A medio camino entre
la charca y la orilla, entre el mundo acuatico y el mundo terrestre,
descubrimos, moribundo, en la silva un anfibio, prototipo de la
fealdad y del asco y simbolo en la Edad Media de lo maléfico: «Ba-
rro en vano me invisto de amapola, / barro en vano vertiendo voy
mis brazos, / barro en vano te muerdo los talones, / dandote a mal-
heridos aletazos / sapos como convulsos corazones» (2017: 312).
Al margen de los animales del aire y al margen de los anima-
les del mar, quedarfan por revisar los animales de la tierra, que
son, de igual modo, numerosos y polifacéticos, empezando por el
perro del soneto niimero 6: «Sobre la pena duermo solo y uno, /
pena es mi paz y pena mi batalla, / perro que ni me deja ni se calla,
/ siempre a su dueno fiel, perro importuno» (2017: 307). El perro,
en este lance, encarna la pena que lo persigue, que no lo deja ni se
calla, y, por consiguiente, es absolutamente fiel a él a pesar de su
impertinencia y su importunidad. Pero no es este el tinico animal
del sexto soneto. Nos topamos, a continuacién, con el leopardo, fe-
lino que absorbe la funcién del sujeto de la oracién para sembrar,
con su velocidad insélita y con su caceria oportunista y versatil, los
cardos del cuarteto: «Cardos y penas llevo por corona, / cardos y
penas siembran sus leopardos / y no me dejan bueno hueso algu-
no» (2017: 307). A la zaga del perro y del leopardo, al inicio de la
silva aconsonantada de El rayo que no cesa se halla pastando el buey,
que se presentard con connotaciones analogas a las del toro por su
capacidad para embestir y para soportar las calamidades, mas con
su aspiracion a la idolatria y a la divinidad: «Como un nocturno
buey de agua’ y barbecho / que quiere ser criatura idolatrada, /

9. Pese a que la referencia al animal bovino es clara en el poema al hablar de una
criatura que quiere ser idolatrada, al mismo tiempo Miguel Hernandez estd jugan-
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embisto a tus zapatos y a sus alrededores, / y hecho de alfombras 'y
de besos hecho / tu talén que me injuria beso y siembro de flores»
(2017: 312). Se ubica, paralelamente, en la silva, en la encrucijada
de una paranomasia y de una metafora que, una vez mas, toca al
pie de la amada, un pequeno mamifero, la liebre, imaginada como
un ser libre y alocado que corretea «[...] pidiéndote a pedazos que
la oprima / siempre tu pie de liebre libre y loca» (2017: 313).

No obstante, el animal mdas famoso del redil hernandiano
es, a buen seguro, el toro, que se levanta, majestuoso, en dos
sonetos de signo ambivalente, puesto que, como indicaba Lilia
Boscan de Lombardi: «El toro es otro simbolo fundamental en
la poesia de Miguel Hernandez significando amor y muerte, el
doble sentimiento que gobierna la vida del poeta: erotismo-amor
y conciencia de la muerte, el destino tragico del hombre, nacido
para morir» (2010: 208). En efecto, esta dualidad entre el amor
y la muerte define simbélicamente el toro. En el primer soneto,
el 17, se reflexiona a lo largo del primer cuarteto sobre el sabor
de la muerte y sobre el choque entre la vida y la muerte al final
de la faena: «El toro sabe al fin de la corrida, / donde prueba su
chorro repentino, / que el sabor de la muerte es el de un vino /
que el equilibrio impide de la vida» (Hernandez, 2017: 314). En
el segundo cuarteto, opuestamente, se reflexiona sobre esa heri-
da que lo conducird a la muerte y sobre la pérdida del poder ante
la derrota y la humillacién de un animal tan bravio: «Respira
corazones por la herida / desde un gigante corazén vecino, /y su

do con la polisemia de dicho sintagma, en tanto en cuanto el buey de agua es una
‘medida hidraulica aproximada que usan en algunas localidades para apreciar el
volumen del agua que pasa por una acequia o brota de un manantial cuando es en
gran cantidad’, acorde con el Glosario de riego (Disponible en hitps://www.riego.org/
glosario/buey-de-agua/. Obtenido el 8 de mayo de 2022). Federico Garcia Lorca, en su
conferencia sobre «LLa imagen poética de Luis de Géngora», desvelaba: «A un cauce
profundo que discurre lento por el campo lo llaman un buey de agua, para indicar
su volumen, su acometividad y su fuerza; y yo he oido decir a un labrador de Gra-
nada: “A los mimbres les gusta estar siempre en la lengua del rio”. Buey de agua y
lengua de rio son dos imagenes hechas por el pueblo y que responden a una manera
de ver ya muy cerca de don Luis de Géngora» (Disponible en https://usuaris.tinet.cat/
picl/libros/glorca/gl001204. htm. Obtenido el 8 de mayo de 2022).
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vasto poder de piedra y pino / cesa debilitado en la caida» (2017:
314). En el primer terceto el toro se parangona con la amada por
su naturaleza mortal, llamandola sangre astada, y en el segundo
se da cuenta de como el poeta recibe, con gusto, esa sentencia de
muerte, recogiéndose el motivo del vino y anadiéndose el motivo
de la espada: <Y como el toro ti, mi sangre astada, / que el coti-
diano céliz de la muerte, / edificado con un turbio acero, // vierte
sobre mi lengua un gusto a espada / diluida en un vino espeso 'y
fuerte / desde mi coraz6n donde me muero» (2017: 314). En el
segundo soneto, el 23, el toro se identifica con el propio yo poé-
tico'’, adquiriendo consiguientemente su destino de muerte y de
dolor, su castigo azotado por el hierro, sus genitales masculinos
en forma de fruto; su insatisfaccion vital por poseer un corazon
desmesurado, su lidia por los besos de la amada; su superaciéon del
martirio para crecerse en la batalla y su engafo en la persecucién
infructuosa de la amada como el toro sigue y persigue inttilmen-

te al torero:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varén en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazén desmesurado'’,
y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

10. «En este soneto el toro es el propio poeta viril que sufre la burla del amor no
correspondido, el dolor, la rebeldia y se desespera, porque estd marcado por el luto
y el dolor, ha nacido para el llanto y la sangre, es su destino, es la nobleza del amante
en el “amor cortés”, porque el objeto tltimo es sufrir de amor porque se ensalza en
el castigo, se eleva a un estado superior del alma» (Fernandez Palmeral, 2004: 66).

11. Parte de este verso endecasilabo darifa titulo a la espléndida monografia pre-
parada por José Maria Balcells Doménech, Miguel Herndndez, corazin desmesurado
(1975), la cual urdia su origen en su tesis doctoral. La mejor edicién exenta que
existe de El rayo que no cesa corrid, precisamente, a cargo de Balcells en el ano 2002.
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Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazén tengo banada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro (2017: 317).

El toro, en fin, apareceria en otras tres ocasiones, pero con menos
protagonismo que en estos dos textos. En el primer cuarteto del
soneto 14 representa el fragor de la lucha, aun cuando esta pue-
da acabar en derrota: «Silencio de metal triste y sonoro, / espadas
congregando con amores / en el final de huesos destructores / de
la region volcanica del toro» (2017: 311). En el segundo terceto
del soneto 26 actia, empero, como simbolo de la masculinidad
arrebatada, en didlogo con el anterior e incierto varén en la ingle
con un fruto: «Bajo su frente tragica y tremenda, / un toro solo en
la ribera llora / olvidando que es toro y masculino» (2017: 319).
Pero es en los cuartetos del soneto 28 donde la muerte toma,
verdaderamente, el molde animalizado del toro para acosar al
sujeto lirico, amenazandolo con su cornamenta y desplegando
un campo metaférico en el que todos los seres humanos se trans-
forman en toreros —luego ganaderos— e intentan sortear a la
muerte: «La muerte, toda llena de agujeros / y cuernos de su
mismo desenlace, / bajo una piel de toro pisa y pace / un lumi-
noso prado de toreros. // Volcanicos bramidos, humos fieros / de
general amor por cuanto nace, / a llamaradas echa mientras hace
/ morir a tranquilos ganaderos» (2017: 320).

4.2. La paloma, el ruisenor, el dguila, el estornino y el jilguero;
el potro, el perro y el toro de Antonio Gala

Si bien el animalario simbdlico de Antonio Gala ostenta menos

especimenes que el de Miguel Hernandez, dedicaré este tltimo
apartado a su estudio para poder concluir la comparaciéon de
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los simbolos naturales planteados. Son, con mucho, las aves las
criaturas predominantes en los Sonetos de La Zubia. En el soneto
numero 3 se trata el corazén de ddcil ave migratoria por su poten-
cialidad de mudarse en el amor, para bien y para mal: «Es hora
ya de levantar el vuelo, / corazén, décil ave migratoria. / Se ha
terminado tu presente historia, / y otra escribe sus trazos por el
cielo» (Gala, 1997: 189). En el soneto ntiimero 5 las palomas, sim-
bolos del Espiritu Santo en la tradicién cristiana, se acompasan
a los arcingeles para manifestar la naturaleza divina del amado
y anteceder la alegria desaforada que provoca la venida de este:
«Tu alegria desata su rehala / de palomas y arcangeles en celo, /y
ante la nueva aurora me desvelo, / entre un batir ardiente, de ala
en ala» (1997: 190). En el soneto niimero 13 dos son las cualida-
des que se enfatizan del ruisefior, siendo estas los colores asom-
brosos de su pecho y el poder transformador de su canto que
anuncia la primavera, la estacién del amor: «El ruisefior, vestido
a contramano, / de amor la noche y resplandor vistiera. / Cruzara
la creciente primavera / otra vez al alcance de mi mano» (1997:
197). En el segundo terceto del soneto namero 14 la paloma apa-
rece nuevamente para contraponerse a aquella embestida brutal
del toro de Miguel Herndndez con una embestida silenciosa y
suave: «¢Por ventura es atn todo posible, / o es que el dolor pre-
para, reincidente, / con pasos de paloma su embestida?» (Gala,
1997: 198). En el soneto nimero 18 el yo poético se equipara a
un pdjaro cautivo que no alcanza, en su anhelo cansado, el amor:
«Voy persiguiendo el suefio de tenerte, / y este vuelo tendido me
fatiga, / que soy pajaro preso entre la liga / del anhelarte y del
desmerecerte» (1997: 201). Es, sin embargo, el ave mas sugestiva
de este grupo el 4guila, que se bosqueja en el soneto nimero 23
de manera mortifera para encarnar al amado y proporcionar al
amante un castigo prometeico: «Arrebatame, amor, aguila esqui-
va, / matame a desgarrén y a dentellada, / que tengo ya la queja
amordazada /y entre tus garras la intencién cautiva» (1997: 205).
En el soneto nimero 58 los estorninos se usan para rememorar
el amor que ha partido y desaparecido sin haber sido aprove-
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chado: «Nadie elige ni muda los destinos: / cuando mds necesita
su venida / se van del olivar los estorninos» (1997: 233). Si el
jilguero de Hernandez era victima de un penal colgante, el de Gala
—con la grafia sirguero— no resulta mas halagtieno, pues es parte
de la maldicién que profiere ante el rechazo del amor: «Maldito
seas en las pleamares, / en el jazmin, el 6nice, la arena, / en el
sirguero y en su verde ramo» (1997: 235).

El potro, al igual que el caballo en la cosmogonia de Federi-
co Garcia Lorca, representa el amor pasional y el amor desenfre-
nado —que no puede ni quiere controlarse, ya que esta fuera de
la voluntad— en el soneto 24: «<De crudo viento y soledad sitiado,
/ sin tierra, fuego ni agua en la mejilla, / ciego y mortal, ignoro
quién ensilla / el potro de tu impulso desbocado» (Gala, 1997:
205). Asimismo, Antonio Gala recurre al simbolo del perro con
un alcance parangonable al de Miguel Hernandez, siendo digno
de recalcar que el autor ha convivido durante toda su vida con
sus perrillos y que estos a menudo han penetrado su literatura:

Ahora mismo tengo a mis pies o esparcidos por ahi a mis cuatro
perrillos. Duermen. Son las cinco de una tarde apacible. Cuando
yo deje de escribir, sin cerrar todavia mi rotulador, sin que hagan
ruido al chocar las patillas de mis gafas, los cuatro se pondran de
pie e iran hacia la puerta. Bajaran las escaleras alegres y bailari-
nes. El mas joven, Rampin, el perrillo feliz, ladrara como quien
canta. Es la hora del paseo (Gala, 2000: 131).

Volviendo a los Sonetos, en el primer caso, al comienzo del 33, con
motivo de la fidelidad, donde se introduce la escena de un perro
descansando junto a la cama de su dueno: «Como se acuesta el
perro enamorado / de su duefo a los pies, en la esperanza / de
despertarse hablando, mi confianza / contigo cada noche se ha
acostado» (Gala, 1997: 213). En el segundo caso, en el segundo
cuarteto del soneto 48, con motivo de la llamada del afecto fami-
liar, que pronuncia su nombre, y el reconocimiento de la perte-
nencia: «Dijiste Antonio, y se cerré la herida. / Como un perro, el
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amor oli6 a su duefio, / y el dolor se me puso tan risuefio / que se
desmay¢ el alma sorprendida» (1997: 225).

Baste subrayar, en tltima instancia, que también el escritor
cordobés habia ofrecido uno de los Sonetos de La Zubia al toro
simbolico, atravesado de un lado a otro de amor y de muerte. En
concreto, en los cuartetos del nimero 36 pueden observarse no
pocas palabras provenientes del léxico de la tauromaquia —ras-
guna, peon de brega, toro, rehilete, capole, estoques, acomete, mata...—y
la imagen que aqui se perfila es la del toro —el corazén— siendo
lidiado por el torero —la mano del amado—:

Como rasguna un mal peén de brega
al toro noble con su rehilete;

€Omo con su capote un matasiete

la negra majestad rinde y doblega,

a mi ancho corazén tu mano ciega

con estoques de nifio lo acomete.

Acaba ya: si quieres irte, vete;

sl matar, mata; si negarme, niega (1997: 215).

Estos versos habrian de contrastarse con un pasaje de Ahora ha-
blaré de mi, la singular autobiografia de Antonio Gala, en el cual
rescataba una anécdota acaecida con una sefiora en un recital
para convertir en su introspeccién la vida en tauromaquia:

Lo que le habia emocionado eran los Sonetos de La Zubia, plenos de
amor y desamor, de gloriay de desdicha. Sin embargo, pienso que
tales sonetos los escribi en un rapto ajeno a mi, y fui yo el primer
sorprendido. Salieron practicamente de un tirén, con una eviden-
te sinceridad; pero no sé si eran amor solo o dolor solo. La herida
del torero cogido se cura pronto porque €l es joven y porque tiene
que seguir toreando: es un dolor camino de la vida (2000: 363).
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5. CONCLUSIONES:
NUEVOS HORIZONTES SIMBOLICOS

Llegados a este punto, cumple clausurar el presente estudio ha-
ciendo un breve repaso de las que han sido sus lineas maestras y
delineando algunas de las lineas tangentes que, por razones espa-
ciales y temporales, no han podido ser exploradas hoy aqui. En
el bloque introductorio he partido de la asuncién, mas o menos
consensuada, de que tanto El rayo que no cesa como los Sonetos de
La Zubia son, efectivamente, ejemplos de cancionero entretejidos
por el hilo formal de los sonetos. De este modo, a pesar de que he
considerado abundantemente las diferencias existentes entre am-
bos —el tiempo personal y literario de su escritura, su evoluciéon
genética y genealdgica, el sexo de su destinatario, etcétera—, he
podido localizar a la par un potente reguero simbélico que me ha
permitido comparar los dos titulos con solvencia: los elementos
naturales del paisaje real que devienen simbolos literarios. Aun
siendo uno un cancionero valenciano de la primera mitad del si-
glo xx y otro un cancionero andaluz de la segunda mitad del siglo
xx, lo cierto es que, al fin y al cabo, el paisaje es comin en tanto
que es mediterraneo. No obstante, convendria hacer una pequena
apreciacioén sobre este particular. Probablemente, mientras que el
paisaje de Miguel Hernandez es un paisaje vivido e interioriza-
do desde la mas tierna infancia, al ser de ascendencia campesina,
y fluye este de manera casi inconsciente € innata por sus versos,
el de Antonio Gala parece mas bien un paisaje descubierto en la
juventud y en la madurez, al ser de origen burgués, y, por ende,
se integra plenamente en su poesia fruto del amor y de la fasci-
nacién, mas de manera consciente y calculada. Quiero decir; con
todo esto, que, aunque el término es el mismo —la construccién
de un inmenso universo simbolico natural—, las vias para arribar
hasta €l y confluir han sido distintas.

En el primer bloque de andlisis me he centrado en la tierra
y en las estaciones, cerciorandome de que, en principio, para los
dos la tierra puede significar la vida y la muerte y, sin embargo, es
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mayor el componente de muerte en Hernandez y mayor el compo-
nente de vida en Gala. Ademas, si bien los dos autores visitan en su
calendario poético todas las estaciones, Miguel Herndndez se incli-
na por el invierno como simbolo de la tristeza y Antonio Gala se in-
clina por la primavera como simbolo del amor, teniendo en cuenta
que esta puede ser truncada en cualquier momento por la mentira.
En el segundo bloque me he detenido, por un lado, en comentar y
cotejar todas y cada una de las flores y de las plantas que aparecen
en los poemarios, siendo las compartidas los girasoles, la zarza, el
junco, el jazmin, las amapolas y las rosas. Por otro lado, me he de-
tenido en realizar idéntico ejercicio con los arboles y con sus frutos,
constatando que en esta parcela del jardin las oposiciones son mas
acuciadas, puesto que Hernandez ha optado por dotar de mayor
carga simbdlica la higuera y el almendro al tiempo que Gala ha es-
cogido el olivo y el castafio. Por ultimo, en lo referente a los frutos
el poeta de Orihuela parecia sentir predileccién por los citricos y el
poeta de Cérdoba por la granada a raiz de sus experiencias vitales
individuales. Finalmente, pese a que los animales se utilizan con
mayor profusién en la lirica hernandiana, los puentes con la lirica
galiana contintian siendo firmes, dado que son cuatro en total los
animales comunales y sus connotaciones no son tan diversas, por
lo que este ha sido justificadamente el objeto de estudio del tercer
bloque. Asi, los animales que han concurrido por igual en los dos
libros son la paloma, el jilguero, el perroy el toro.

Hasta ahora, los Sonetos de La Zubia tan solo habian sido rela-
cionados —y casi de soslayo— con los Sonnets (1609) de William
Shakespeare y con los Sonetos del amor oscuro (1983) de Federico
Garcia Lorca: «Aquel amor inspiraria un libro de sonetos, en la
mejor tradiciéon petrarquista que, desde Shakespeare a Lorca, ha
enriquecido la poesia amorosa europea» (Infante, 1994: 108). La
razén parece mas que evidente: el amor homosexual y la poesia
homoerética. En cambio, al margen de esa coincidencia de tras-
fondo, no son tantas las similitudes en otras aristas. L.os Sonnets
de Shakespeare no dejan de ser un doble cancionero en el que se
escribe tanto al lovely boy como a la dark lady y son considerados
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por ello el culmen del antipetrarquismo al trazar, a través de esos
dos personajes, la oposicién entre la espiritualidad y la carnali-
dad —respectivamente— y la reversién del modelo. En cuanto a
los Sonetos del amor oscuro, si que pueden establecerse semejanzas
—y, en otra ocasion, se hard, porque son muy sugestivas—, pero
el quid de la cuestion es que Antonio Gala no pudo acceder a ellos
durante su escritura, ya que estos se dieron a conocer en Espafia
oficialmente en el aflo 1983 —por mas que Lorca los escribiese
entre 1935y 1936, poco antes de su asesinato— y los Sonetos de
La Zubia, tal y como he contado en la introduccién, empezaron a
circular en 1981. De hecho, es el propio José Infante quien nos
informa sobre su periodo de gestaciéon para acabar de confirmar
la imposibilidad de su influencia:

La lejania y la ausencia de la persona amada no harfan sino incre-
mentar el sentimiento y en aquellos dias de destierro en tierras de
Indiana y Oklahoma escribirfa Antonio Gala algan que otro bo-
rrador del conjunto de composiciones que mas tarde se llamarfa
Sonetos de La Zubiay cuyo nicleo central se escribi6 en el pueblecito
granadino que le da nombre, en el verano de 1968, al poco tiempo
de volver de Norteamérica y durante uno de los periodos de gozo
y unién de la pareja (1994: 108).

En este sentido, creo fervientemente que El rayo que no cesa logra
explicar y entender mucho mejor los Sonetos de La Zubia que los
titulos anteriormente mencionados y, tal y como ha podido com-
probarse, son tantas las coincidencias y los puntos de unién entre
ellos que resulta dificil pensar que no fuese Hernandez para Gala
una influencia directa y consentida a la hora de escribir y ordenar
su cancionero. Tanto es asi que todavia es plausible seguir dispo-
niendo mas similitudes sustanciales entre sendos poemarios.

De una parte, hay mas elementos procedentes del mundo
rural que pueden contemplarse como simbolos y que estan —en
menor medida que los previos— presentes en una y otra obra, a
saber: el hortelano, el pozo, el huerto, la luna y, sobre todo, el
trigo y la miel: «Bajo a tus pies un ramo derretido / de humilde
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miel pataleada y sola, / un despreciado corazén caido / en forma
de algay en figura de ola» (Hernandez, 2017: 312); «{Dénde hay
amor aqui, o estas fervientes / prisiones son amor y estos mil fue-
gos / que me amargan la miel, trizan mi trigo?» (Gala, 1997: 190).
Paralelo al mundo rural, como se ha avanzado en el desarrollo
del articulo, en los dos compendios discurre el mundo marino
y son recurrentes las imdgenes de las olas. De otra parte, habria
que hablar de la prisiéon y del metal, especialmente del cuchillo
(Jalén, 2002), pues son los metales los que, desde las cuartetas
proemiales y hasta el soneto final de El rayo que no cesa, van aco-
sando incansablemente al sujeto lirico: «Por difundir su alma en
los metales, / por dar el fuego al hierro sus orientes, / al dolor de
los yunques inclementes / lo arrastran los herreros torrenciales»
(Hernandez, 2017: 322); y estos mismos metales llegan, con sus
cortes y sus heridas, hasta los Sonetos de La Zubia: «Acuiiaré esta
herida en los metales / al rojo vivo de mi pensamiento, / pues que
lleg6 alcanzada de tu encanto» (Gala, 1997: 227). Asimismo, ha-
bria que pararse a calibrar atentamente las funciones simbélicas
del agua y de la sangre, que manan copiosamente por los versos
de ambas colecciones: «Teme que se levante huracanado / del
blando territorio del invierno / y estalle y truene y caiga diluvia-
do / sobre tu sangre duramente tierno» (Hernandez, 2017: 313);
«T me abandonaras en primavera, / cuando sangre la dicha en
los granados / y el secadero de ojos asombrados / presienta la
cosecha venidera» (Gala, 1997: 200).

Este trabajo comparatista resulta, a la postre, inicamente
una primera entrega de una investigacién mayor. Con la segun-
da habra de acabar de configurarse un parangén metodolégico
y exhaustivo entre una pareja de cancioneros de enorme calidad
literaria. Tal vez esta comparacién y esta exégesis puedan ayudar
a resituar a Antonio Gala correctamente en el canon de la Ge-
neraciéon del 50 y a revalorizar su produccién lirica. Tal vez este
asedio pueda ayudar a demostrar y a recordar que, aun cuando
se cumplen ya ochenta anos de su muerte, Miguel Hernandez
pervive en todos aquellos lectores que lo leen. Pervive en todos
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aquellos escritores y criticos que han asumido su cosmos poé-
tico, interiorizandolo, reelaborandolo y redimensionandolo en
un vaivén de confluencias, porque ese es Miguel Hernandez: el
poeta que no cesa; y ese es su legado: las imagenes que no cesan.
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