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A la memoria viva de Julio Neira,
fallecido el 7 de mayo de 2022

junto al mar, mirando a la mar. 
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R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { símbolos, naturaleza, cancionero, sonetos, Miguel Hernández,  

Antonio Gala }

El presente estudio realiza una novedosa propuesta comparatista en-
tre la poesía de Miguel Hernández y la poesía de Antonio Gala, cen-
trándose particularmente en dos cancioneros amorosos pertenecientes 
a los dos autores: El rayo que no cesa (1936) de Hernández y los Sonetos 
de La Zubia (1981, 1987 y 1997) de Gala. El trabajo, así, se organiza en 
tres grandes bloques de análisis que conciernen a uno y a otro poema-

1. Este estudio ha sido realizado con el apoyo de una ayuda para la Formación del 
Profesorado Universitario del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades 
(FPU18/01702) y se ha desarrollado en el seno del grupo de investigación «Anda-
lucía Literaria y Crítica: Textos Inéditos y Relecciones» (HUM-233), vinculado a la 
Universidad de Málaga y dirigido por la profesora María Belén Molina Huete, y en 
el seno del proyecto «Historia, Ideología y Texto en la Poesía Española de los Siglos 
xx y xxi» (PID2019-107687GB-100) del Ministerio de Ciencia, Innovación y Univer-
sidades, dirigido por el profesor Juan José Lanz.

Poéticas, año VI, n.o 15, 119-169, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Fe
ch

a 
de

 r
ec

ep
ci

ón
:  

07
/0

5/
20

22
  F

ec
ha

 d
e 

ac
ep

ta
ci

ón
: 1

1/
05

/2
02

2

mailto:pjplazagonza@uma.es


120 Poéticas, año VI, n.o 15, 119-169, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Pedro J. Plaza González

rio y que exploran los distintos símbolos comunes relativos a la natura-
leza que pueden localizarse en la lectura y en la comparación de ambas 
obras: la tierra y el invierno frente la primavera; las flores, los árboles y 
sus frutos; las aves y otros animales. Se pretende, con todo ello, probar 
las confluencias simbólicas en la poesía contemporánea española de un 
poeta por tantos años proscrito y silenciado, Miguel Hernández, y re-
valorizar, desde una nueva línea exegética, la lírica de un poeta impres-
cindible, Antonio Gala, habitualmente olvidado dentro de los estudios 
historiográficos de la Generación del 50.

A B S T R A C T
PALABRAS CLAVE { symbols, nature, collection of poems, sonnets, Miguel Hernández, 

Antonio Gala }

This paper makes a novel comparative proposal between the poetry of 
Miguel Hernández and the poetry of Antonio Gala, focusing particular-
ly on two collections of poems belonging to the two authors: Hernán-
dez’s El rayo que no cesa (1936) and Gala’s Sonetos de La Zubia (1981, 1987 
and 1997). The work, thus, is organized in three large blocks of analy-
sis that concern one and the other collection of poems and that explo-
re the different common symbols, mostly related to nature, that can be 
located in the reading and in the comparison of both books: earth and 
winter versus spring; flowers, trees and their fruits; birds and other ani-
mals. It is intended, with all this, to prove the symbolic confluences in 
contemporary Spanish poetry of a poet who has been banned and silen-
ced for so many years, Miguel Hernández, and to revalue, from a new 
exegetical line, the lyric of an essential poet, Antonio Gala, habitually 
forgotten within the historiographical studies of the Generación del 50.
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«¡Ah! ¿Quién dijo que el hombre ama?
¿Quién hizo esperar un día amor sobre la tierra?

¿Quién dijo que las almas esperan el amor,  
y a su sombra florecen?»

En la muerte de Miguel Hernández, III
Vicente Aleixandre

1. 	 INTRODUCCIÓN:  UN CANCIONERO VALENCIANO
Y UN CANCIONERO ANDALUZ

 
Las obras aquí reunidas distan mucho —al menos en un primer 
y rápido acercamiento— la una de la otra. Es claro, de entra-
da, que distan en lo tocante a la autoría y en lo tocante al arco 
temporal, por más que sus generaciones sean casi consecutivas. 
El rayo que no cesa, del homenajeado Miguel Hernández (1910-
1942), se publicó, por vez primera y en su versión definitiva, de 
la mano de la pareja de poetas y editores Manuel Altolaguirre 
y Concha Méndez en las madrileñas Ediciones Héroe el 23 de 
enero del año 1936, a pesar de que en su génesis literaria pasó, 
sustancialmente, por tres estadios textuales, tal y como relataban 
en la Obra poética completa Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia:

La triple elaboración del libro, desde los primeros sonetos que 
tituló Imagen de tu huella hasta los de El silbo vulnerado y, por fin, 
hasta la versión definitiva de El rayo que no cesa, no es simple deseo 
de perfección expresiva —lo que no sería poco— sino correspon-
dencia de una evolución íntima de la personalidad, que en escaso 
tiempo ha ido madurando en su concepto mismo de la vida (Her-
nández, 2017: 298). 

Por su parte, los Sonetos de la Zubia, del autoproclamado poeta cor-
dobés Antonio Gala (1930), no transitaron únicamente tres fases 
en su génesis, sino también en su sugestiva genealogía, descu-
briéndose estos al lector poco a poco en su totalidad. Se publica-
ron, en primer término, en el año 1981, en el seno de la cuidada 
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colección malagueña «Jarazmín», creada por José Infante y Pepe 
Bornoy, y se publicaron entonces de forma parcial: tan solo once 
sonetos, escogidos por Infante, de entre veintitrés que le mandase 
el escritor. Aparecieron, en segundo término —de nuevo de for-
ma parcial—, veintisiete sonetos en las páginas del suplemento 
cultural ABC Literario del 7 de noviembre de 1987. Finalmente, 
los sesentaidós sonetos de la versión definitiva se publicaron en el 
marco de la inusual antología Poemas de amor, editada por Planeta 
en 1997 con una nota preliminar de Pere Gimferrer2. Con todo, la 
intrahistoria de los Sonetos de La Zubia no acaba aquí, pues se supo-
ne que originariamente alcanzaban el número de cien, como los 
Cien sonetos de amor (1959) de Pablo Neruda. La explicación de esta 
significativa merma subyace en la biografía de Gala, donde asegu-
raba que cierto día, después de haber estado escribiendo en un bar 
granadino, se marchó de allí distraído y olvidó la carpeta con los 
preciados sonetos: «Cuenta la leyenda que el manuscrito de aquel 
libro, que llegó a contar con cien sonetos, se perdió un día en un 
bar del Albaicín, en Granada, siendo reconstruido aunque no ínte-
gramente, gracias a la portentosa memoria de su autor» (Infante, 
1994: 108-109). Misteriosamente, cuando este regresó al sitio para 
recuperarlos, ya no estaban. Habían desaparecido de repente, tal 
y como ratificaba él mismo en su sustanciosa autobiografía, Ahora 
hablaré de mí, retrotrayéndose presuntamente a la conversación con 
su amigo José Infante y aprovechando para ahondar en detalles e 
intercalar un verso del quinto canto del Inferno de Dante:

Por otra parte, creo haber ya contado que el centenar de sonetos 
de La Zubia se extravió en una taberna del Albaicín donde me ha-
bía citado con la persona que los suscitó. Al leerle los versos que le 
estaban dirigidos, cicatrizó de momento la ruptura, salimos juntos 
en busca de un lugar más a propósito para que hablaran nuestras 

2. Entre estos tres testimonios —y algunos otros insertos en volúmenes colectivos 
de varia naturaleza— se despliega una gran cantidad de variantes textuales que, no 
obstante, no son el objeto de estudio destinado a esta investigación y habrán de ser 
atendidas con detenimiento en otro trabajo posterior.
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manos y nuestros labios, y se quedaron sobre la mojada mesa de la 
taberna los sonetos, el Galeoto que el destino utilizó para reunir-
nos… Galeotto fu il libro e chi lo scrisse: quel giorno più non vi leggemmo 
avante. A la mañana siguiente, el tabernero, creyendo que eran 
papeles sin sentido (y quizá lo fuesen), los había tirado a la basura. 
Solo unos ochenta pude reconstruir (2000: 364).

Ante tan nefasta tesitura, no le quedó otra opción que reconstruir-
los de memoria —como hizo Gustavo Adolfo Bécquer cuando le 
quemaron la casa por cuestiones políticas y sus Rimas fueron devo-
radas por el fuego—, aunque, evidentemente, no todos ellos pudie-
ron ser rescatados con la misma suerte de los anaqueles de su men-
te y, por esa razón, hoy por hoy conocemos solamente sesentaidós 
sonetos de aquella supuesta centena, sin saber si se conserva la casi 
veintena restante de los ochenta que aseveraba haber podido re-
construir. Si el albor de su escritura no puede ser anterior a diciem-
bre de 19633, fecha en la que conoció al amor, el fin de la escritura 
acaecería en el verano de 1968: «Cuando escribe el último verso, 
“Gracias, bien mío, por haber venido”, se levanta y se acerca al bor-
de de la azotea. […] Mira hacia la arena, allí está su amor, tomando 
el sol. Ve cómo se introduce ahora en el agua para refrescarse. No 
puede evitar sentir un escalofrío» (Infante, 1994: 129).

Frente a estas sucintas diferencias iniciales, ocurre que, en rea-
lidad, son muchas más las similitudes que pueden trazarse, desde su 
triple elaboración, entre ambos poemarios y que, al mismo tiempo, 
propician otra gama de matices divergentes de los que merece la 
pena informar. Uno y otro son libros de sonetos, a excepción de tres 

3. José Infante, en su magnífica biografía Antonio Gala, un hombre aparte, recreaba con 
acierto aquel encuentro: «Han transcurrido algo más de dos horas y los jóvenes ape-
nas se han dado cuenta, embebidos en la conversación. De pronto, como si de repente 
tuviera conciencia del tiempo que ha pasado, el joven admirador se levanta, se despi-
de apresuradamente y comienza a subir las escaleras. Antonio Gala le mira con cierta 
expectación. Cuenta para adentro, uno a uno, los escalones. Uno, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis, siete, ocho… Ya casi desaparece. Pero, inesperadamente, el joven vuelve 
sobre sus pasos y, tomando al escritor de una mano, lo levanta de su asiento y lo saca 
del bar casi en volandas. Aquella relación duraría diez años» (1994: 100).
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salvedades notorias en el caso de Hernández: las cuartetas proe-
miales al comienzo atravesadas por el vuelo del cuchillo; la silva 
intercalada en la mitad, moldeada por el barro; y los tercetos enca-
denados de la «Elegía» a Ramón Sijé hacia el final. Uno y otro son 
susceptibles —o al menos una parte de la crítica respectiva así lo ha 
considerado— de ser leídos en clave de cancionero:

En conclusión, […] hemos podido rastrear indicios que nos permi-
ten afirmar que los poemas se engarzan de manera que permiten 
la reconstrucción de una historia amorosa a la manera en la que 
esta podía ser contada en un libro de poemas o, mejor dicho, en 
un cancionero. Asistimos a la llegada del amor al corazón del su-
jeto lírico […]; al ofrecimiento de ese amor y al rechazo por parte 
de la amada y la consiguiente pena que produce en el enamorado, 
aunque todavía mantenga la esperanza de ablandar el frío cora-
zón de ella (Martos Pérez, 2004: 275-276).

Si la etiqueta de cancionero para El rayo que no cesa está más o 
menos consensuada entre los hernandistas, el adjetivo que deli-
mite de qué clase de cancionero se trata exactamente se antoja, 
todavía, un asunto debatible, dividiéndose la crítica entre los que 
lo tildan de petrarquista, por la recreación que de los códigos del 
petrarquismo hicieron los clásicos áureos que Miguel Hernández 
leyó en su juventud (Martos Pérez, 2004: 267); los que lo tildan de 
antipetrarquista, por la lucha entre opuestos favorecida por las in-
fluencias del Clasicismo y del Romanticismo (Domínguez García, 
2004: 284); y los que quisiéramos tildarlo de neopetrarquista, al 
interpretar que la emulación de la poesía áurea se lleva a cabo con 
afán de superación y que a las influencias clasicistas y románticas 
se suman las confluencias modernas y contemporáneas. 

El encargado de proponer oficialmente la lectura de los So-
netos de La Zubia como cancionero fue Andrés Amorós durante la 
celebración de la primera Semana de Gala en noviembre de 2018, 
evento cultural y divulgativo en el que impartió una conferencia in-
édita titulada «Un cancionero andaluz: los Sonetos de La Zubia». Por 
el contrario, cabría advertir desde estas pesquisas filológicas que 
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ninguno de ellos asemeja un cancionero al uso y, ciertamente, ca-
bría señalar que, según las coordenadas clásicas del canon asentado 
por Francesco Petrarca, los dos podrían, incluso, levantar la sospe-
cha de estar incompletos a tenor del código petrarquista y, por ello, 
devendrían en un cancionero valenciano y en un cancionero anda-
luz de signo neopetrarquista, faltándoles a sendas propuestas una 
disposición in ordine, una especialización del vario stile o el cambio 
del sujeto contemplativo que pasa a ser sujeto metafísico. La crítica 
en torno a la poesía de Miguel Hernández ha considerado El rayo 
que no cesa su obra culmen (Acereda, 1993: 581; González Romano, 
1993: 275): «Hoy, y sin lugar a duda, El rayo que no cesa se alza con 
prominencia y sin cesar como uno de los grandes hitos de la lírica 
amorosa en español de todos los tiempos» (Estévez Regidor, 2010: 
74). Entretanto, quienes han estudiado, excepcionalmente, la poe-
sía de Gala han opinado al respecto de sus Sonetos:

Los Sonetos de La Zubia son hasta ahora la obra más redonda y ma-
dura de la poesía de Gala, donde su expresión ha llegado a más 
hondas cotas de apasionamiento y equilibrio. El dominio del cas-
tellano al que nos tiene habituados se muestra en estos sonetos de 
forma tan espontánea y viva que apenas si notamos la perfección 
y los hallazgos a través de unos versos de una rara tersura y sabia 
construcción (Infante, 2016: 167).

Surge, en este punto, otra oposición en cuanto a la orientación 
de la pasión amorosa en cuestión: mientras que El rayo que no cesa 
está dedicado a una mujer4 —unos sostienen que a la costure-

4. La enigmática dedicatoria que inaugura el poemario dice: «A ti sola, en cumpli-
miento de una promesa que habrás olvidado como si fuera tuya» (Hernández, 2017: 
303). Eutimio Martín, en su biografía El oficio de poeta. Miguel Hernández, inquiría sobre 
este misterio: «¿A quién dirige este reproche de deuda constante y permanente con el 
autor? ¿Qué es lo que prometía y no cumplía la persona en cuestión?» (2010: 359); y, 
tras estas preguntas, planteaba su hipótesis sobre la destinataria del poemario: «La crí-
tica hernandiana no cesa de desempeñar el papel de Sherlock Holmes para descubrir 
a quién iban destinados estos poemas amorosos. Creemos que hay que descartar, por 
razones evidentes de cronología, a Josefina Manresa, ausente de la mente del poeta 
durante su composición. No compartimos tampoco la atribución del protagonismo 
de la mayoría de ellos a Maruja Mallo, por la sencilla razón de que la dinámica y tem-
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ra Josefina Manresa por mor de una de las misivas del literato 
(Martos Pérez, 2004: 268), otros sostienen que a la pintora Ma-
ruja Mallo, otros sostienen que a la poeta María Cegarra (Gómez 
Vera, 2004: 301 y ss.), y es José Luis Ferris (2022: 236-250) quien 
sostiene en su sobresaliente biografía que las tres fueron musas 
y destinatarias de los sonetos—, los Sonetos de la Zubia, empero, 
están dirigidos a un hombre, el escultor granadino Rafael Marín. 
Distinta es, en consecuencia, la localización espacial: si el cancio-
nero de Miguel Hernández refleja el paisaje valenciano, el pai-
saje alicantino, anhelado desde la capital, Madrid, para erigirse 
como un paisaje de vuelta y de nostalgia por la patria chica per-
dida; el de Antonio Gala captura el paisaje andaluz en general y 
el paisaje granadino en particular casi desde las primeras impre-
siones más inmediatas. Y es que, precisamente, a raíz del paisaje 
mediterráneo surge el paralelismo, hasta ahora ignorado, de una 
y otra obra, puesto que El rayo que no cesa y los Sonetos de la Zubia 
comparten un mismo universo cargado de simbolismo, el cual da 
pie a reflexionar sobre la influencia de la lectura y de la interio-
rización de Hernández en la lírica de Gala.

peramental pintora era de muslo lo suficientemente hospitalario como para no dejar 
a Miguel a la intemperie. Personalmente nos inclinamos por colocar en la línea de 
mira a la inaccesible María Cegarra. Quizá por haber depositado en ella sus más ilu-
sionadas esperanzas, mayor fue su frustración ante el rechazo» (2010: 359-360). Cabe 
recalcar, ante esta serie de elucubraciones de corte más personalista que literario, que 
Tania Domínguez García polemizaba sobre los posibles problemas literarios de una 
explicación autobiográfica del libro en un artículo en el que oponía el petraquismo, 
esgrimido por María Dolores Martos Pérez (2004), al antipetrarquismo: «Los proble-
mas de adoptar una postura autobiografista como la que sigue Ferris —por otra parte 
encomiable— quedan patentes al plantearnos preguntas como esas. ¿Qué criterios, en 
su lugar, adoptaríamos para acercarnos al contenido de los poemas hernandianos? La 
edición de Balcells de El rayo que no cesa procura un encauzamiento puramente poético 
mediante el cual un yo lírico, enamorado, sufriente, busca a un tú inconcreto, que 
precisamente ha de tener este carácter si el escritor quiere que la magia y el misterio 
poético no se desvanezcan. En resumidas cuentas, podríamos concluir, sin miedo a 
equivocarnos, que un poeta, X, canta al Amor, a ese sentimiento universal que recorre 
la historia de la humanidad» (Domínguez García, 2004: 284). Puede decirse, en sínte-
sis, que la idea de «musa» es polivalente y que lo verdaderamente reseñable es que Mi-
guel Hernández ha conseguido integrar modelos dispares en un todo transformador.
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Para probar dicho paralelismo he estructurado mi asedio en 
tres grandes bloques que indagan en los muchos símbolos comu-
nes —en su mayor parte relativos a la naturaleza— que pueden 
hallarse en el cotejo de estos títulos, a saber: la tierra y el invierno 
frente a la primavera; las flores, los árboles y sus frutos; las aves y 
otros animales. Es mi intención, por un lado, demostrar la con-
jetural y poderosa influencia simbólica de Miguel Hernández en 
una parcela de la poesía contemporánea española, brindando una 
renovada perspectiva exegética y comparatista capaz de trascender 
su «[…] muerte, temprana y singularmente cruel, [que] vendría a 
dar al traste con lo que se ofrecía como gran promesa de la lírica 
española en la época de mayor esplendor de nuestro siglo» (Díez 
de Revenga, 2004: 92). Es mi intención, por otro lado, revalorizar, 
gracias a una pautada y totalizadora propuesta de estudio, la obra 
lírica de Antonio Gala, un poeta de alta calidad literaria que, por 
desgracia, continúa siendo una ausencia frecuente en la nómina 
de los integrantes de la Generación del 50 a causa de su éxito de 
ventas y a causa de su tardanza y su pudor en publicar su poesía. 
Aun cuando algunos de sus más estrechos coetáneos han brillado 
tradicionalmente en la nómina de la susodicha generación, «[…] 
cuyo signo distintivo consistía más en la amistad de sus componen-
tes [Gloria Fuertes, José Hierro, José Manuel Caballero Bonald, 
Fernando Quiñones o Félix Grande] que en la confluencia de ten-
dencias poéticas» (Porro Herrera, 2011: 39), no ha sido él incluido 
nunca entre sus flores selectas y es hora de reclamar su relección.

Por lo demás, este incipiente estudio quisiera terminar de 
cubrir un vacío crítico persistente, entendiendo que los trabajos 
sobre la simbología de El rayo que no cesa (Canoa Galiana, 1993; 
García López, 1993; Boscán de Lombardi, 2010) no son todo 
lo exhaustivos y detenidos que debiesen5 y entendiendo que los 

5. Uno de los volúmenes que mejor logra responder a este propósito —o al menos lo 
pretende— es Simbología secreta de «El rayo que no cesa» de Miguel Hernández (2004), cuyo 
autor e ilustrador es Ramón Fernández Palmeral. Sin embargo, su lectura despierta 
en mí ciertas reservas, las cuales no han de desmerecer su loable valor divulgativo y 
su admirable impronta artística. La primera es que carece de una visión de conjunto 
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trabajos sobre los Sonetos de La Zubia son de difícil acceso, como la 
citada conferencia de Andrés Amorós nunca publicada o la con-
ferencia inédita de Luis Martínez de Merlo «Sonetos de La Zubia: 
experiencia, retórica y semántica», o solo tratan el cancionero de 
forma puntual (Infante, 2016: 167 y ss.).

2 . 	 L A TIERRA COMO SÍMBOLO DE L A MUERTE  
Y  EL INVIERNO FRENTE A L A PRIMAVERA

2.1. La tierra de Miguel Hernández: del barro germinal al polvo enamorado 

Miguel Ángel García López avisaba: «A poco que se lea este libro 
de Miguel Hernández, nos damos cuenta [de] que la experiencia 
vital de nuestro poeta llena sus versos, no de una manera artifi-
ciosa y afectada, sino natural; influida, claro está, por su relación 
plena con la naturaleza» (1993: 583). El primer símbolo natural 
que habrá de ser sometido a análisis es la tierra, relevante en 
este título y en otros textos: «La tierra como símbolo va a apare-
cer también en muchos de los últimos poemas del autor con el 
doble significado de vida y muerte» (Boscán de Lombardi, 2010: 
207). Si acudimos a El rayo que no cesa, veremos, conforme va de-
sarrollándose el poemario, que la tierra empieza representando 
la premonición de la muerte y acaba representando la muerte en 
sí misma. La primera referencia, en el primer cuarteto del soneto 
número 7, resulta muy sutil, ya que la acción de cavar y la acción 
de descansar se integran plenamente en la jornada labriega y 
casi pasa desapercibido el presagio fúnebre; en cambio, el frío 
y la blancura nos hacen pensar en la llegada de la muerte para 

de la simbología hernandiana y, por lo tanto, opta por realizar un mero comentario 
de texto poema a poema que no consigue extraer los anclajes comunes ni consigue 
ordenar y categorizar los muchos símbolos de la obra. La segunda es que el susodicho 
comentario resulta, en algunos casos, demasiado breve o demasiado tendente a la 
justificación de su creación plástica, no dedicando siquiera una página a algunos de 
los poemas de la serie y derivando, en fin, en un acercamiento algo parco y superficial.
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clausurar el surco de la vida: «Después de haber cavado este bar-
becho / me tomaré un descanso por la grama / y beberé del agua 
que en la rama / su esclava nieve aumenta en mi pecho» (Her-
nández, 2017: 307). La segunda referencia, en contraposición, 
parece esbozar la duda y el titubeo de la amada y manifiesta su 
condición intrínseca y simultánea de ser-para-el-amor y de ser-
para-la-muerte, según los ejes heideggerianos: «Y ayer, dentro 
del tuyo, me escribiste / que de nostalgia tienes inclinado / medio 
cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo» (Hernández, 2017: 311). 
Esta trabazón indisoluble entre amor y muerte ha sido expresada 
magistralmente por el sociólogo y filósofo polaco Zygmunt Bau-
man en su obra Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos 
humanos, focalizándose en la idea del amor realizado, del amor 
cumplido, y diciendo al respecto que

casi nada se parece tanto a la muerte como el amor realizado. 
Cada aparición de cualquiera de los dos es única pero definitiva, 
irrepetible, inapelable e impostergable. Cada aparición debe sos-
tenerse por sí sola y lo hace. Toda vez que aparecen nacen por vez 
primera o renacen saliendo de la nada, de la oscuridad del no ser, 
sin pasado ni futuro. Cada una, cada vez, empieza desde el princi-
pio, dejando al desnudo lo superfluo de las tramas del pasado y la 
vanidad de cualquier trama del porvenir (2003: 16-17).

La tercera referencia a la tierra —formulada como barro— de El 
rayo que no cesa se encuentra en uno de los poemas «anómalos» 
del conjunto de sonetos, esto es, la silva aconsonantada, y fusiona 
el mito prometeico de la tradición grecolatina con el tópico bíbli-
co pulvis eris et in pulvis reverteris, lo cual implica que el yo poético 
asume sin reticencias su condición de polvo como ministerio y 
como meta de su peregrinación: «Me llamo barro aunque Miguel 
me llame. / Barro es mi profesión y mi destino / que mancha con 
su lengua cuanto lame. // Soy un triste instrumento del camino. 
/ Soy una lengua dulcemente infame / a los pies que idolatro 
desplegada» (Hernández, 2017: 311-312). La cuarta referencia 
subyace en los versos del soneto 18, que resulta, a todas luces, 
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estremecedor en cuanto a su revelación, dado que, en tanto que 
el soneto se construye con el amplio andamiaje literario hernan-
diano: «Ya de su creación, tal vez, alhaja / algún sereno aparte 
campesino / el algarrobo, el haya, el roble, el pino / que ha de dar 
la materia de mi caja» (2017: 315); se va construyendo, a la par, el 
ataúd que habrá de contener el cadáver del sujeto lírico con toda 
seguridad: «Y cierta y sin tal vez, la tierra umbría / desde la eter-
nidad está dispuesta / a recibir mi adiós definitivo» (2017: 315).

El motivo de la tierra nos conduce, a la postre, hasta la que 
es, seguramente, la composición más famosa de toda la produc-
ción del vate de Orihuela, la «Elegía» a su amigo Ramón Sijé. 
Pese a que algunos estudiosos han defendido, desde sus inicios, 
que la inserción de esta es casual y fortuita a raíz de la muerte 
de su compañero del alma6, lo cierto es que la violenta escritura 
provocada por tal evento no hizo más que encauzar todos y cada 
uno de los leitmotivs que estaban disgregados y que venían ope-
rando a lo largo del poemario y, por consiguiente, creo que no es 
correcto el afirmar que esta rompe la unidad del conjunto. Más 
bien lo dota, a mi juicio, de cohesión estructural al equipararse 
con el contraste propiciado ya por las cuartetas introductorias y 
la silva y lo dota de coherencia temática al recoger los símbolos 
diseminados previamente por los sonetos:

Para algunos poetas un libro de poesía no es una serie de poemas 
inconexos colocados unos tras otros, sino una unidad perfecta-
mente trabada en varios niveles: estructura, métrica, imágenes… 
Miguel Hernández era de esta idea y construye un libro totalmen-

6. Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia argüían en su preliminar acerca de la estructura 
del poemario: «Los sonetos de El rayo que no cesa son veintisiete. Comienzan tras las 
cuartetas antedichas y, al llegar a trece, la serie se interrumpe para introducir otro 
poema, escrito en la ya peculiar silva aconsonantada de Hernández. Seguirán luego 
otros trece sonetos —se ve el interés de equilibrarlos— para entrar en la "Elegía", 
en tercetos encadenados, poema de urgencia, escrito ya en 1936, a los pocos días 
de morir Ramón Sijé, el amigo oriolano. No obstante, el libro vuelve a buscarse a sí 
mismo para cerrarse con un último soneto de amor, uno de los de traza más gon-
gorina, pero también de los que muestran más voluntad explicitadora de un fatal 
sentimiento amoroso» (Hernández, 2017: 299-300).
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te unitario (con la salvedad, tanto estructural como temática, de la 
«Elegía» a Ramón Sijé que ya ha sido señalada por la crítica […])» 
(González Romano, 1993: 591).

Además, tal y como rememoraba María Dolores Martos Pérez en 
su artículo «El petrarquismo en El rayo que no cesa» (2004: 268), 
el desvío —si es que lo es— no va en contra de las tendencias y 
de los modos de articulación poética del Canzoniere, en tanto en 
cuanto este permitía la alternancia temática y dejaba entrever la 
condición de sujeto social y de sujeto civil del yo que ama.

Como se comprobará durante mi dilatado comentario, la 
«Elegía» no es otra cosa que la concatenación, dentro de un poe-
ma emotivo y magno, de todas la imágenes que andaban disper-
sas en los sonetos precedentes, y es en ella donde la tierra, como 
símbolo de la muerte7, alcanza su culmen expresivo al dibujar los 
restos del amigo fallecido como mero abono: «Yo quiero ser llo-
rando el hortelano / de la tierra que ocupas y estercolas, / compa-
ñero del alma, tan temprano» (2017: 320); y, cómo no, al enun-
ciar el deseo enfermizo, emparentado con la tradición necrofílica 
y con las leyendas del Romanticismo español —baste traer a co-
lación personajes como Tediato, de las Noches lúgubres (1789) de 
José Cadalso— y reinventando la idea del reencuentro ilimitado 
despojado de tenebrismo, de desenterrarlo con sus propias ma-
nos y aun con su propia boca: «Quiero escarbar la tierra con los 
dientes, / quiero apartar la tierra parte a parte / a dentelladas 
secas y calientes. // Quiero minar la tierra hasta encontrarte / y 
besarte la noble calavera / y desamordazarte y regresarte» (2017: 
321). Sobre los tintes neorrománticos y sobre los tintes filosóficos 
de este cancionero moderno José María Balcells afirmaba:

7. Sin embargo, a este respecto Jean Chevalier explicaba, en su conocido Diccionario 
de símbolos: «Existen enterramientos simbólicos, análogos a la inmersión bautismal, 
ya sea para curar y fortificar, o para satisfacer ritos de iniciación. La idea es siempre 
la misma: regenerar por el contacto con las fuerzas de la tierra, morir a una forma 
de vida para renacer a otra» (1991: 993).
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La poética neorromántica de El rayo que no cesa se manifiesta a tra-
vés de la lírica de la angustia, de la sangre y del grito. Es la poética 
surgida de una interiorización fruto del amor y que lleva consigo 
el adentrarse en una angustia que se liga, en verdad, al sentimien-
to amoroso, pero que no se reduce a él, sino que lo trasciende en 
forma de angustia metafísica y existencial (1991: 79).

2.2. La tierra de Antonio Gala: tierra de los vivos y de los muertos
 
Establecido el código simbólico relativo a la tierra del cosmos 
alegórico de Miguel Hernández, es momento ahora de trasladar-
se hacia el cosmos alegórico de Antonio Gala para establecer una 
planificada comparación. Y es que también la tierra de los Sonetos 
de La Zubia está arada por la muerte; sin embargo, esta, desde su 
primera alusión en el soneto número 3, consiente aún un res-
quicio de esperanza para renacer en la amplitud de la planicie: 
«Para mirar mi muerte atrás miraba / y encontré renaciente la 
llanura / y sellada la boca de mi herida» (Gala, 1997: 187); si bien 
ese mismo paisaje de la llanura renaciente se cubrirá más tarde, 
en el soneto 57, de oscuridad y de frío, tal y como sucedía a priori: 
«Va el tiempo sordomudo, y todavía / no sale el sol y en la llanura 
nieva» (1997: 232). De esta guisa, más allá de los varios términos 
geográficos que son de rigor, Gala utilizaría en su colección de 
sonetos el léxico propio de la delimitación de la tierra en el mun-
do rural para ilustrar a la perfección las barreras y las reticencias 
del amor, puesto que el suyo es un cancionero con muchas idas y 
venidas entre los amantes: «¿Dónde te esconderás que no te vea / 
si, entre tú y yo, ni linde hay ya ni valla?» (1997: 194).

Para el autor cordobés el cuerpo, con bastante frecuencia, 
es en su poesía geografía y viceversa y, consecuentemente, el yo 
poético espera al amado, como la tierra espera la lluvia en las 
épocas de sequía, y por eso esta se adjetiva —con un eco del mito 
de la metamorfosis de Zeus en lluvia de oro durante la concep-
ción de Perseo— con el metal precioso: «Lluvia implacable tú, 
lluvia dorada / sobre mi tierra, pronta y exigente. / Lluvia tran-
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sitada y beso iridiscente / quemándote en la voz y en la mirada» 
(1997: 194). No será esta, en fin, la única ocasión en que la sed y 
la tierra aparezcan de la mano para sugerir la pérdida, el anhelo 
y la ausencia: «Por saber tuyo el vaso en que bebías, / una tarde 
de junio lo rompiste. / Bebió la tierra el agua, limpia y triste, / 
y ahora tienes la sed que no tenías» (1997: 213). Al igual que 
ocurría en la obra de Hernández, en la de Gala podemos hallar 
claramente la combinación natural entre el mito fundacional de 
Prometeo y el mencionado locus bíblico en el soneto número 24, 
donde se pregunta por el origen del emisor: «¿De qué cielo he 
caído […] / si más allá del gesto y de la arcilla / solo queda un 
destellado deshojado?» (1997: 206). Esta fusión entre uno y otro 
tópico favorece que la tierra sea, gemelamente, en los Sonetos de 
La Zubia un símbolo ambivalente y que esta pueda remitirnos 
conscientemente tanto a la vida como a la muerte, tal y como 
se dice de manera explícita: «La misma tierra que nos tendrá 
muertos / nos enamora y nos reclama vivos / con montes, cielos y 
árboles abiertos» (1997: 196).

En otro orden, cabría subrayar soslayadamente que el escritor 
de la Generación del 50 ha usado la geografía —en concreto la 
sierra— como testigo privilegiado de su relación sentimental: «He 
venido a decirte que me quieres / a esta luz, a esta sierra, a esta 
armonía» (1997: 196). Y es que ahí, justo entre dos elevaciones de 
tierra, es donde la historia amorosa de los Sonetos se desarrolla: «Al 
verde altivo de sierra Morena / no agravia el filo de sierra Nevada, 
/ ni mi silencio entre tus muros suena» (1997: 216). La utilización 
del paisaje como testigo del amor es, homólogamente, el meca-
nismo primordial de su Testamento andaluz (1985), el cual podría 
definirse en pocas palabras como una geografía sentimental.

2.3. El triste invierno de Hernández frente a la falsa primavera de Gala
 
En cuanto a las estaciones, a pesar de que Miguel Hernández 
observaba asiduamente la naturaleza en toda su magnificencia, y 
en ella y en el calendario de las cosechas de los hortelanos distin-



134 Poéticas, año VI, n.o 15, 119-169, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Pedro J. Plaza González

guía el ciclo completo de las estaciones: «Por una senda van los 
hortelanos, / que es la sagrada hora del regreso, / con la sangre 
injuriada por el peso / de inviernos, primaveras y veranos» (2017: 
319), parece ser que, al menos en El rayo que no cesa, su estación 
preferida estaría llamada a ser, por su recurrencia metafórica, el 
invierno: «Teme que se levante huracanado / del blando terri-
torio del invierno / y estalle y truene y caiga diluviado / sobre tu 
sangre duramente tierno» (2017: 313). En este sentido, es más 
que palpable en la silva aconsonantada central, mediante dos 
ocurrencias, que el escritor oriolano relacionaba el invierno con 
la tristeza y, a la inversa, la tristeza con el invierno. En el primer 
ejemplo las lágrimas caen en paralelo a los hilos congelados del 
temporal y, contra el viento y la nieve, el amante se ofrece a la 
amada: «Más mojado que el rostro de mi llanto, / cuando el vi-
drio lanar del hielo bala, / cuando el invierno tu ventana cierra 
/ bajo a tus pies un gavilán de ala, / de ala manchada y corazón 
de tierra» (2017: 312). En el segundo ejemplo el choque entre el 
fuego y la nieve produce un sugestivo oxímoron que da cuenta de 
las contradicciones de la amada y del amor: «Y pasas, y se queda 
/ incendiando su cera de invierno ante el ocaso, / mártir, alhaja y 
pasto de la rueda» (2017: 313).

Antonio Gala, por su parte, pugnaba en el segundo terceto 
del soneto 5 por transformar inicialmente los meses de frío en 
meses de calor, es decir, en meses propicios para el amor: «La 
portentosa gracia quién tuviera / de perpetuar el don de tu son-
risa, / que me convierte octubre en primavera» (1997: 191). No 
obstante, ocurre que, en esa peculiar lucha estacional, todos los 
meses se trastocarían paulatinamente hasta rechazarlos todos y 
apelar tan solo al mes invernal por excelencia, porque aquello 
que se antojaba cálido y amable y adecuado no lo sería más y, 
por consiguiente, se reclama en los Sonetos de La Zubia aquel tem-
poral externo que sí pueda proyectar fielmente el dolor interno, 
actuando como un correlato paradigmático en su confección y 
adhiriéndose al calendario simbólico que fecha el teatro y la poe-
sía de Gala:
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Me sorprendió el verano traicionero
lejos de ti, lejos de mí muriendo.
Junio, julio y agosto, no os entiendo.
No sé por qué reís mientras me muero.

Vengan nieve y granizo, venga enero,
vengan escarchas ya, vayan viniendo.
Troncos que fueron nidos ahora enciendo
y no consigo la calor que quiero (1997: 202).

Así, se discurrirá luego en el soneto número 57 que la primavera 
no era tan cierta ni tan buena como en un principio aparentaba 
ser, cubierta por el velo ciego de la pasión amorosa: «[…] me rin-
de, amor, tu falsa primavera, / confundidos en mí risa y lamento» 
(1997: 232), ya que la primavera engañosa, profecía de sí misma, 
será lícitamente la estación del abandono: «Tú me abandona-
rás en primavera, / cuando sangre la dicha en los granados / y 
el secadero de ojos asombrados / presienta la cosecha venidera» 
(1997: 200).

3 .  L A S FLORES,  LOS ÁRBOLES Y SUS FRUTOS  
COMO SÍMBOLOS DEL DOLOR Y DEL AMOR

 
3.1. Las flores y las plantas de Miguel Hernández: los girasoles,  

los cardos, la tuera, la miera, la zarza, el junco, el jazmín,  
las amapolas, el nardo y las rosas

 
De la tierra granulada por la vida y la muerte y de las estaciones 
reales y simbólicas brota, paralelamente, un inmenso jardín de 
flores, plantas, árboles y frutos que poseen, más allá de lo testi-
monial, de lo descriptivo y de lo decorativo, un carácter transcen-
dentalmente metafórico. Hay, en primer lugar, en El rayo que no 
cesa una flor que se dispone sobre la cabeza de quien escribe para 
evocar el tiempo de la juventud, haciendo alusión, con un cierto 
garcilasismo de aquel troquel del soneto XXIII, a los cabellos de 
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color perdidos y a la instalación de las canas tanto en la cabellera 
como en el corazón del yo poético, o sea, tanto en lo exterior como 
en lo interior, en lo visible como en lo invisible: «Mi sien, florido 
balcón / de mis edades tempranas, / negra está, y mi corazón, / y 
mi corazón con canas» (Hernández, 2017: 303); o haciendo alu-
sión inmediatamente a las telarañas en flor creadas por sus penas: 
«Recojo con las pestañas / sal del alma y sal del ojo / y flores de 
telarañas / de mis tristezas recojo» (2017: 304). Conviene recalcar 
aquí que el nexo entre la flor y el tiempo podemos localizarlo en 
otras latitudes de la poesía hernandiana, siendo la más señera de 
todas ellas los últimos y célebres versos de «El sol, la rosa y el niño», 
poema de extrema emotividad inserto en Cancionero y romancero de 
ausencias (1958): «Flor de un día es lo más grande / al pie de lo 
más pequeño. / Flor de la luz el relámpago, / y flor del instante 
el tiempo. // Entre las flores te fuiste. / Entre las flores me quedo» 
(2017: 553). Asimismo, la flor se usa como apelativo —y antes de 
él el suplicante adagio latino volo ut venias— para la amada en el 
duodécimo soneto del compendio, probablemente con objeto de 
destacar su fragilidad y su hermosura y con ánimo de insinuar que 
su alimento proviene del néctar afrodisíaco de esta flor humana: 
«[…] tus sustanciales besos, mi sustento, / me faltan y me muero 
sobre mayo. // Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia, / a sere-
nar la sien del pensamiento / que desahoga en mí su eterno rayo» 
(2017: 310). En la «Elegía», al fin, las flores serán el material de 
andamiaje que soportará el revoloteo del difunto, signado por la 
apicultura: «Volverás a mi huerto y a mi higuera: / por los altos an-
damios de las flores / pajareará tu alma colmenera // de angelicales 
ceras y labores» (2017: 322).

Esta flor innominada, por el contrario, se abriría en muchas 
otras flores específicas y, en consecuencia, son muchos los sustan-
tivos —con atribuciones positivas o negativas— tocantes al voca-
bulario floral que podemos rastrear en El rayo que no cesa y que 
pueden resumirse en este heterogéneo y frondoso ramo: los gira-
soles, los cardos, la tuera, la miera, la zarza, el junco, el jazmín, las 
amapolas, el nardo y las rosas. Del girasol, que se identifica con 
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el corazón del sujeto lírico, se toman prestadas sus dos cualidades 
más definitorias: el color amarillo, que habría de relacionarse, a 
tenor de la creencia medieval y de algunos asertos de Boscán y 
Garcilaso y a tenor de la Anatomía de la melancolía (1612) del eru-
dito inglés Robert Burton, con este sentimiento, el cual llegó a ser 
estimado, incluso, como una enfermedad —tal vez la depresión 
clínica actual—; y su fascinante capacidad para orientarse solar-
mente: «Sal de mi corazón, del que me has hecho / un girasol 
sumiso y amarillo / al dictamen solar que tu ojo envía: // un terrón 
para siempre insatisfecho, / un pez embotellado y un martillo / 
harto de golpear en la herrería» (Hernández, 2017: 305). Este 
extraordinario carácter solar, además, podría elevar a la amada 
—el sol— a donna angelicata para terminar de afinar las conexio-
nes con el petrarquismo, porque el heliotropo, «después de haber 
ornado la cabeza de los emperadores romanos y los reyes de la 
Europa oriental y del Asia, se utilizaba en la iconografía cristiana 
para caracterizar a las personas divinas, la Virgen, los ángeles, los 
profetas, los apóstoles y los santos» (Chevalier, 1991: 556).

Mientras tanto, en el soneto número 6, a partir de los car-
dos, Miguel Hernández lograba, presumiblemente, una implícita 
analogía con la corona de espinos de Jesucristo, y lograba con 
ello completar la imagen poética de su pena, caracterizada por el 
amarillo melancólico del girasol —expuesto en el párrafo prece-
dente— y por el dolor punzante y moral de los espinos, amén de 
por su movimiento, rápido y peligroso, similar al del leopardo: 
«Cardos y penas llevo por corona, / cardos y penas siembran sus 
leopardos / y no me dejan bueno hueso alguno. // No podrá con 
la pena mi persona / rodeada de penas y de cardos: / ¡cuánto pe-
nar para morirse uno!» (2017: 307). Acorde con Jean Chevalier, 
el cardo «[…] es, como todas las plantas con pinchos, símbolo de 
defensa periférica, de protección del corazón contra los asaltos 
perniciosos del exterior» (1991: 252), lo cual se corresponde con 
la necesidad del sujeto lírico de protegerse de un entorno que no 
hace más que agredirlo. A continuación, en el noveno soneto, se 
repetirá el mismo cardo, que sumará sus espinos a los de la zarza, 
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y que competirá en clara desventaja con la blancura del nardo8 
para bosquejar una innovadora descriptio puellae de la amada en 
la que cada elemento corporal —la tez, la piel, la mano— tendrá 
un correspondiente floral —el nardo, el cardo, la zarza, respec-
tivamente—, haciendo gala de sus ademanes neopetrarquistas al 
emular y reconfigurar el retrato y de un asombroso dominio de 
las técnicas métricas y de los recursos retóricos:

Fuera menos penado si no fuera
nardo tu tez para mi vista, nardo,
cardo tu piel para mi tacto, cardo,
tuera tu voz para mi oído, tuera.

Tuera es tu voz para mi oído, tuera,
y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,
y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo
miera, mi voz para la tuya miera.

Zarza es tu mano si la tiento, zarza,
ola tu cuerpo si la alcanzo, ola,
cerca una vez pero un millar no cerca.

Garza es mi pena, esbelta y triste garza,
sola como un suspiro y un ay, sola,
terca en su error y en su desgracia terca (Hernández, 2017: 308).

Tal y como puede comprobarse en una relectura atenta del sone-
to, hay una serie de elementos que, en realidad, rompen las dos 
isotopías desplegadas en el texto —lo corporal y lo floral— para 
configurar el retrato de la dama. Por un lado, las voces de ambos, 
que no son elementos corporales como tal —por más que tengan 
que ver con el cuerpo íntimamente—, pero sí se equiparan estas, 
en una metáfora de largo alcance, con elementos florales. La voz 

8. «Estos nardos me recuerdan al nardo que María Cegarra le puso en la solapa a 
Miguel cuando fue a visitarla a Cartagena en el verano del 35 y pasearon los campos 
de La Unión. Contó María que Miguel le escribió y que dijo: “Todavía me dura el 
nardo. Ojalá no se seque nunca”» (Fernández Palmeral, 2004: 45).
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de ella se identifica con la tuera y, por ende, asume los tallos pi-
losos, rugosos y trepadores de la planta, el color amarillo de sus 
hojas y sus propiedades en extremo purgativas, así como la re-
dondez y el amargor de su fruto. La voz de él se identifica con la 
miera —esto es, el enebro de la miera y el aceite de la miera— y, 
por consiguiente, se adueña, como un ebanista, de su oscuridad 
y de su fuerte olor a humo. Previamente, en el quinto soneto de 
la reunión, la miera se alojaba en las entrañas del corazón de la 
amada: «Tu corazón, una naranja helada / con un dentro sin luz 
de miera / y una porosa vista de oro […]» (2017: 306). De esta 
forma, el investigador Rafael Beltrán consignaba, recientemente, 
un extenso artículo a la tuera no como planta, sino como fru-
to amargo —hasta nocivo— del sufrimiento amoroso, desde su 
incidencia en el Cancionero general (1511) hasta su incidencia en 
este soneto de El rayo que no cesa y en el poema «Sino sangriento» 
(Hernández, 2017: 362-365), desvelando: 

La «tuera» de Miguel Hernández tiene que ver sin duda, como tan-
tos versos de su poesía, con las vivencias de su familia y con el en-
torno de su tierra oriolana. En concreto, con algo que destaca un 
médico especializado en botánica y medicina popular del sureste de 
España, García Ramos (2015), quien anota claramente que la tuera, 
debido precisamente a su amargura, se utilizaba tradicionalmente 
para destetar a los niños que, pasada la edad de la lactancia, preten-
dían seguir mamando; era, eso sí, […] un poderoso purgante, y en 
dosis superiores, un potente veneno (Beltrán, 2021: 128).

Los otros dos elementos disonantes del soneto número 9 son, 
como habrá podido adivinarse, la ola, que encarna el vaivén in-
alcanzable del cuerpo y se sitúa dentro del léxico marino; y la 
garza, que animaliza la pena para regalarle su gracilidad y su 
belleza, se particulariza con la soledad y la testarudez y se sitúa 
dentro del léxico zoológico. De las flores inventariadas en este 
poema en cuestión, el nardo había aparecido ya en el soneto 8, 
escoltando el pie de la amada —uno de los elementos del retrato 
ideal cimentados por Petrarca desde el sonetto CXXXII e intensi-
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ficados por Góngora en el «Romance de Angélica y Medoro»—: 
«Por tu pie, la blancura más bailable, / donde cesa en diez partes 
tu hermosura, / una paloma sube a tu cintura, / baja a la tierra un 
nardo interminable» (Hernández, 2017: 308); y volverá a apare-
cer más adelante en los últimos compases de la silva junto a la 
esbeltez, la flexibilidad y la resistencia del junco: «[…] tu tobillo 
de junco, mi tormento, / teme que inunde el nardo de tu pierna / 
y crezca más y ascienda hasta tu frente» (2017: 313).

El jazmín, sin embargo, se presentará no como una parte del 
cuerpo, sino como una suerte de calzado, invocando nuevamente 
algunas resonancias gongorinas de aquel pie que calza en lazos de 
oro por que la nieve se goce del romance del cordobés: «Con tu pie 
vas poniendo lo admirable / del nácar en ridícula estrechura, / y a 
donde va tu pie va la blancura, / perro sembrado de jazmín calza-
ble» (Hernández, 2017: 308). Las amapolas, entretanto, operan 
hasta en tres ocasiones dentro del conjunto poemático, portando 
siempre sus tonos rojizos y la fragilidad de sus pétalos. La pri-
mera, en las inmediaciones de la silva, mezclándose con el barro 
primigenio, mas sin conseguir ocultarlo y revirtiendo en sapos 
agitados: «Barro en vano me invisto de amapola, / barro en vano 
vertiendo voy mis brazos, / barro en vano te muerdo los talones, 
/ dándote a malheridos aletazos / sapos como convulsos corazo-
nes» (2017: 312). La segunda, en las intersecciones del vocabu-
lario marino —el otro gran campo semántico que, desafortuna-
damente, por razones de espacio, no podré abordar acá— para 
plantar las amapolas en el fondo del mar y aglutinar el oficio de 
hortelano con el oficio de marinero: «Vierto la red, esparzo la se-
milla / entre ovas, aguas, surcos y amapolas, / sembrando a secas 
y pescando a solas / de corazón ansioso y de mejilla» (2017: 317). 
La tercera, en el monólogo solitario y transitorio de la «Elegía», 
como símbolo consolatorio de la vida fugaz y arrebatada y como 
receptoras hambrientas de los restos del amigo fallecido: «Ali-
mentando lluvias, caracolas / y órganos mi dolor sin instrumento, 
/ a las desalentadas amapolas // daré tu corazón por alimento» 
(2017: 320).
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Finalmente, las rosas no las encontraremos hasta el soneto 
número 25. Primero, en el cuarteto inicial como evocación del 
tembloroso deseo amoroso: «[…] en mis terrestres manos el deseo 
/ sus rosas pone al fuego de costumbre» (2017: 318); después, en 
el segundo terceto como evocación del deseo múltiple y silenciado 
y de la incitación: «Por piedra pura, indiferente, callas: / callar de 
piedra, que otras y otras rosas / me pones y me pones en las ma-
nos» (2017: 318). Distintas son, en el plano del amor amistoso, las 
rosas del almendro de nata de la «Elegía» y, por lo tanto, merecerán 
comentario aparte más tarde. Con todo, donde mejor puede apre-
ciarse el hondo calado del símbolo de la rosa es en el único sone-
to intitulado de El rayo que no cesa, el que pone, precisamente, su 
broche de oro y su cierre al tomito de versos, demostrando que «la 
fuerza clave en la poesía hernandiana radica en la intensidad de su 
palabra poética, tanto en su capacidad de verbalizar la tremenda 
dialéctica del hombre entre eros y tánatos como en su capacidad 
de construir con su palabra una poesía que comunica su propia 
tensión arriesgada y arraigada de existente y de artista del verso» 
(Díaz de Castro, 1997: 63). Se trata, en efecto, del magistral «So-
neto final», uno de los sonetos más demoledores, sin atisbo alguno 
de duda, en su forma y en su contenido de la obra lírica del mal 
conocido como poeta cabrero, donde afirmaba:

Por desplumar arcángeles glaciales,
la nevada lilial de esbeltos dientes
es condenada al llanto de las fuentes
y al desconsuelo de los manantiales.

Por difundir su alma en los metales,
por dar el fuego al hierro sus orientes,
al dolor de los yunques inclementes
lo arrastran los herreros torrenciales.

Al doloroso trato de la espina,
al fatal desaliento de la rosa
y a la acción corrosiva de la muerte
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arrojado me veo, y tanta ruina
no es por otra desgracia ni por otra cosa
que por quererte y solo por quererte (Hernández, 2017: 322-323).

Llama la atención, primeramente, la inserción en el primer verso 
del soneto de esa terrible presencia, en términos lorquianos (García 
Lorca, 2013: 544), o de una terrible esperanza, en términos galianos 
(Gala, 1992: 16): un arcángel glacial que ha sido desplumado. Esta 
acción comporta en el primer cuarteto que la alegría, representa-
da en una sonrisa purpúrea de dientes perfectos, se convierta en 
la tristeza del correlato natural que llora y llora en las aguas. En el 
segundo cuarteto, diríase que se da cuenta de un castigo para el 
alma basado en el metal y en el fuego, condena que carece de toda 
clemencia y que huye de esa especie de renacimiento místico ocul-
to detrás de la simbología de la rosa: «La rosa, por su relación con 
la sangre derramada, parece a menudo ser el símbolo de un rena-
cimiento místico» (Chevalier, 1991: 892). Luego, el poeta se topa, 
en los tercetos, por fin con el símbolo de la rosa para descubrir, en 
el mismo grado que los poetas precedentes y que los poetas suce-
sivos, su polivalencia de amor —por quererte y solo por quererte— y de 
muerte —la acción corrosiva de la muerte— a través del dolor genuino 
—el doloroso trato de la espina, el fatal desaliento de la rosa—.

Frente a las flores de Lorca y de Juan Ramón, frente a las 
flores de Rilke y de Shakespeare, la característica común que ar-
ticula la rosa hernandiana y la rosa galiana y que las hace parte 
del mismo rosal alegórico es que, en comparación con las otras 
rosas líricas de la tradición española y europea, estas brotan con 
una carga de muerte notablemente mayor, tal y como puede des-
prenderse de algunos de los versos del Enemigo íntimo (1960) de 
Antonio Gala, los cuales cabe citar para acordarse del sabor de 
la podredumbre del amor ante el hálito infectante de la muerte: 
«La vida es insaciable: / usa los indefensos cuerpos; pudre / ese 
ramo de rosas que trajimos / del jardín; nos arranca / y nos hace 
partir desnudos hacia / las parvas de la muerte» (1992: 41); y 
para acordarse de cómo la sangre de los amantes puede llegar a 
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derramarse sobre las rosas originales que, un día, quisieron ser 
eternas, tiñéndolas por completo de rojo y nutriendo los tallos 
de la muerte: «Yo no sé si la muerte, / la última puerta abierta, / 
dará sobre el primer jardín de rosas / incesantes… Quizá hemos 
perdido / ya demasiada sangre» (1992: 27-28).

3.2. Las flores y las plantas de Antonio Gala: las rosas,  
el jazmín, los girasoles, las amapolas, la zarza, el jacinto,  

los azahares, la albahaca, el junco y la azucena

Tras haber traído a colación el Enemigo íntimo de Gala, su pri-
mer poemario publicado a raíz de la concesión de un accésit del 
Premio Adonáis de Poesía de 1959, es momento de regresar a sus 
modélicos Sonetos de La Zubia para revisar, respectivamente, su jar-
dín de flores, compuesto por las rosas, el jazmín, los girasoles, las 
amapolas, la zarza, el jacinto, los azahares, la albahaca, el junco y la 
azucena; y de calibrar sus similitudes y sus diferencias con el jardín 
de Hernández apenas visitado. Es, a propósito, la rosa la flor que 
más veces se repite a lo largo del cancionero andaluz y, asimismo, 
la que surge en primera instancia en el soneto número 1, por más 
que sea de manera indirecta a través de esa misma espina del «So-
neto final» hernandiano: «Juntos, alma, tú y yo inauguraremos / 
este otro amor y su preciosa espina» (Gala, 1997: 187). En el cuar-
to soneto, por el contrario, sí que se alude directamente a las rosas 
para enlazarlas con la idea del amor correspondido que no puede 
sentir suyo por más que lo intente: «A quien sonría amor, hable de 
rosas, / que no tengo yo voz para blanduras. / Llegó, venció, sen-
tí sus mordeduras, / cayó la sangre en pérdidas gloriosas» (1997: 
190). Más interesante resulta, en mi opinión, el planteamiento del 
soneto 26, donde se rechaza la rosa perecedera que está destinada 
a nacer y a morir en favor de una rosa inconclusa y no cumplida 
que pueda pervivir y que pueda hacer que la música no se pare y 
que la fiesta siga celebrándose en honor de un amor sin fin: «No 
una rosa que sea y ya termine, / sino lo que va a rosa y se detiene: 
/ el último peldaño, donde suene / la música y la fiesta se adivine» 
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(1997: 207). En el soneto 28 los rosales serán, justamente, el sím-
bolo del amor a destiempo y del amor que ya ha caducado: «Caerá 
diciembre y me hallará cansado / de esperar, a destiempo, los rosa-
les / que me ofreciste un día ya olvidado» (1997: 209).

En los tercetos del soneto número 35 confluyen tanto la es-
pina como la rosa para exponer un amor fatal, un amor dañino 
que se cumple únicamente con la aceptación del dolor y que se 
torna en felicidad solo si se acepta su pinchazo y su herida de 
forma voluntaria: «Para ser tan feliz como yo he sido, / besa la 
espina, tiembla ante la rosa, / bendice con el labio malherido, // 
juégate entero contra cualquier cosa» (1997: 215). En los sonetos 
restantes y colindantes, el 55 y el 58, el tratamiento es ligeramente 
diverso. En el 55 la rosa brota a partir de los jardines abiertos del 
amor y a partir de los rosales del amor reciente y renacido: «Le 
abriste tu jardín y, conmovida, / se me instalaba el alma en sus 
umbrales / ante la gracia en flor de tus rosales / y ante tu flor recién 
amanecida» (1997: 230). En el 58, empero, el yo poético reflexio-
na, entroncando diametralmente con el pensamiento de William 
Shakespeare depositado en labios de Julieta en su archiconocida 
tragedia, sobre la consustancialidad y la consciencia del olor de 
la rosa y sobre la inevitabilidad de su naturaleza aislada y egoís-
ta: «¿Quién podría decirle qué bien huele / a la rosa, en su tallo 
ensimismada? / ¿Cómo poder quejársele a la espada / de que su 
voz de acero corta y duele? // ¿Es enero culpable de que hiele / los 
ramos olorosos su llegada?» (1997: 233). Sobre la escena sugerida 
de Romeo and Juliet (1597) disertaba, por cierto, el autor en uno de 
sus textos periodísticos, intitulado «Lo leído y lo pensado»:

Si el lector carece de esa experiencia previa, desconocerá la pala-
bra que lee. No sabe lo que sus letras juntas significan. No tiene 
noticia de la rosa. La palabra rosa no perfuma, no tiene color, no 
se balancea al ritmo de la brisa: Julieta se lo advirtió a Romeo. 
La palabra rosa, sin la percepción previa de la flor, ¿qué nos dirá? 
¿Qué significa la palabra amor para quien no se embriagó nunca 
con él? (Gala, 1998: 59).
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Al igual que en el poemario de Miguel Hernández, hay en 
el de Antonio Gala una flor que carece de nombre alguno y que, 
en contraposición, está presente en muchos de los sonetos de la 
colección y adopta diversas funciones simbólicas. En el soneto 
número 10 esta sirve para materializar la amargura interior y 
para situarse bajo la lluvia purificadora del amado: «Lluvia sen-
tida tú. Tú, lluvia oscura / clavada en la vigilia de mi anhelo, / 
lavándome la flor de mi amargura» (1997: 195). En el primer 
terceto del soneto número 20 sirve para reflejar, mediante una 
enumeración demoledora, el despojo de su mundo en particular 
y de la creación en general ante la ruptura de la relación: «Suelta 
la vida al viento falsos lazos: / no hay flor, ni luz, ni sed, ni amor, 
ni río. / Solo hay un corazón hecho pedazos» (1997: 203). Una 
idea casi idéntica es la que se esbozará, posteriormente, en el so-
neto número 43, aunque sin focalizarse en la figura del amado, 
sino en el concepto del amor como sentimiento volátil y mutable, 
caracterizado por la magia y por la belleza: «Hoy aparta el amor 
de mí su sello / y el mundo vaga a tientas sin su mano. / Nada hay 
en flor, ni mágico, ni bello…» (1997: 221). En los sonetos 44 y 45 
la flor se conjunta —o se conjura— con la presencia o la ausencia 
del amado. Así, en el 44, se recrea, con cierto aire sanjuanista en 
los collados provenientes de la geografía del Cántico espiritual, que 
carecen ahora del valor místico y mistagógico: «Cómo retumba, 
amor, cómo resuena / tu nombre, suelto en flor, por los collados 
[…]» (1997: 221); y en el 45, con una capacidad transformadora 
insólita que se aproxima a la del canto de Orfeo, se cuenta: «[…] 
tú, que pusiste en flor las alambradas / y humillaste los fuegos 
del verano» (1997: 222). Además, contigua a la metáfora de que 
el amor es una flor, hallamos dos reelaboraciones en los Sonetos 
de La Zubia que pasan por la acción de marchitarse. Una ree-
laboración que afecta al propio amante: «[…] temo que tu sol 
indiferente / me deje marchitar sin devorarme» (1997: 204); otra 
reelaboración que afecta al amor vivificado: «Entre el amor y el 
desamor se mece: / un amor que marchita y malexiste, / un desa-
mor que vibra y enaltece» (1997: 217).
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Frente al suave jazmín calzable de Hernández que hemos visto, 
el jazmín de Gala se atisba, contrastivamente, rodeado de acep-
ciones negativas, ya sea en el soneto 16, donde es talado cuando 
parte el amor: «Viene y se va. Para tan breve viaje / talé el jazmín, 
segué la yerbabuena. / Ya no sé si me salva o me condena: / sé que 
se va y se lleva mi paisaje» (1997: 199); ya sea en el soneto 61, 
donde prorrumpe como desahogo y como maldición por ser uno 
de los lugares visitados por el amor: «Maldito seas en las pleama-
res, / en el jazmín, el ónice, la arena, / en el sirguero y en su verde 
ramo» (1997: 235). Los girasoles también están en el cancionero 
del cordobés y, si bien se prescinde aparentemente de su color, 
se subraya espejadamente el dictamen solar, que asumen, en una 
sinestesia, los oídos y la boca al interpretar que el amado es un 
dios, que es un sol: «Como siguen al sol los girasoles / y viven de 
su luz y lo respiran, / son mis oídos ya los que te miran, / mi boca 
quien escucha tus resoles» (1997: 204). Nótese, con todo, que la 
ponderación de dicha cualidad es aquí positiva mientras que la 
misma imagen era en El rayo que no cesa marcadamente negativa.

Requerir las flores para completar la descriptio se antoja en la 
tradición harto socorrido. Las amapolas de Antonio Gala, utili-
zadas con menor frecuencia que en el análisis anterior, ayudan a 
configurar, en consecuencia, el retrato del amado y se localizan en 
concreto en su boca para llamar la atención sobre su color rojo y 
sobre su delicadeza, anticipando el beso que está por venir: «Me 
arde la boca, ahíta de amapolas, / reclamando tus besos insumisa, 
/ al ver que con tal fuerza y tan deprisa / de mí te arranca el golpe 
de las olas» (1997: 226). El último ítem común de este ramo tan 
heteróclito es la zarza, albergada en el soneto número 53: «Y si te 
aguardo, di por qué no vienes, / verde y lozana zarza que mantie-
nes / sin consumirte el fuego donde ardo» (1997: 229). No obstan-
te, el origen de esta zarza no es, a mi juicio, tanto el mundo natural 
vivido o imaginado como las lecturas bíblicas del poeta durante 
su adolescencia y su juventud, pues, palmariamente, ha de rela-
cionarse con la zarza ardiente de Moisés (Éxodo 3: 2-4). Conviene 
sumar, en síntesis, a este catálogo otras tantas flores que son usadas 
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por Gala, mas no por Hernández —a excepción del junco—, en 
su imprecación del soneto 61, donde reniega de todas las plantas 
que habían alfombrado el paisaje del amor: «Maldito en el jacinto 
y los azahares. Y, en la albahaca, el junco y la azucena, / maldito yo 
también porque te amo» (1997: 236).

3.3. De la arboleda común a la higuera y el almendro  
de Hernández y al olivo y el castaño de Gala

Pese a que los árboles se muestran en bastante menor medida en 
uno y otro escritor, estos son eslabones esenciales para madurar 
sus frutos, que sí resultarán de gran relevancia en la exégesis. 
Tanto en Miguel Hernández como en Antonio Gala se apunta a 
la espesura general de la arboleda. Hernández la emplea como 
correlato de las emociones tristes y, subsiguientemente, la arbo-
leda se conmueve con él y solloza con su movimiento y con su 
ruido: «Su taciturna nata se arracima, / los sollozos agitan su ar-
boleda / de lana cerebral bajo tu paso» (2017: 313). Gala, por 
su parte, la emplea como uno de los elementos del paisaje que, 
en su arrebato de divorcio y de despedida, se lleva con él: «Me 
llevo mi palabra de reseda, / mi alta noche, el enjambre de mi 
estío, / la verde multitud de mi arboleda» (1997: 231). En este 
sentido, lo cierto es que la comparación entre ambos semeja más 
desacompasada que en el caso de las flores. Amén de la arboleda 
ejemplificada, el poeta de Orihuela únicamente utilizaría, lige-
ramente más lejos de lo simbólico, los árboles en un soneto más, 
el 18, para alzar un presagio absolutamente negativo y funesto, 
dado que todos los árboles rescatados en su enumeración del 
paisaje levantino no serán otra cosa que la madera plausible de 
su ataúd: «Ya de su creación, tal vez, alhaja / algún sereno aparte 
campesino / el algarrobo, el haya, el roble, el pino / que ha de dar 
la materia de mi caja» (Hernández, 2017: 315); y, cómo no, en 
el marco de la «Elegía» a Ramón Sijé, siendo la higuera el punto 
de reencuentro con el amigo interfecto: «Volverás a mi huerto y 
a mi higuera […]» (2017: 322); y siendo el almendro el sitio del 
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último descanso, de la promesa perenne y del recreo eterno: «A 
las aladas almas de las rosas / del almendro de nata te requiero, / 
que tenemos que hablar de muchas cosas, / compañero del alma, 
compañero» (2017: 322).

El poeta de Córdoba, opuestamente, ahondaría en este tra-
sunto arbóreo a través de dos vías medulares: el encauzamiento 
de la savia y la implantación poética del olivo, el castaño, los 
cipreses, la acacia y los avellanos. En el segundo cuarteto del se-
gundo soneto de la colección diría, reflotando la naciente e in-
controlada simiente amorosa dentro de sí: «¿Qué es esta joven 
sed? ¿Qué extravïado / furor de savia crece en la simiente? / Si 
enmudecí definitivamente, / ¿para quién canta un nido en mi 
costado? // ¿Por qué cruzas, abril, mis arenales / talándome el 
recuerdo y su enramada, / aromando rosales sin renuevo?» (Gala, 
1997: 188). En el soneto número 26 escribiría, evocando su per-
sonal deseo amoroso cruzado de costado a costado por la natura-
leza viva: «Savia de pie, que empuje y que germine / si el pico de 
una alondra lo sostiene» (1997: 207). El olivo es el árbol que se 
inserta con más recurrencia en los Sonetos de La Zubia, cosa que no 
ha de extrañar a nadie, porque son una parte esencial del paisaje 
mediterráneo desde la antigua Grecia, del paisaje andaluz de los 
romanos y de los árabes y, al fin y al cabo, del paisaje granadino 
ecléctico en su historia. En esta línea, en el último terceto del 
soneto 12 se propone, en el recuerdo, como lugar del encuentro 
amoroso itinerante: «¿Por qué entonces mirarnos agresivos / si 
marchamos, a pechos descubiertos, / debajo del calor y los oli-
vos?» (1997: 196). En el soneto 17, sin embargo, se postula el oli-
vo como justa medida del paso del tiempo —en la mudanza del 
color de sus aceitunas— y se personifica como testigo del amor 
que ha sido y que quizá ya no es: «Creerá el olivo de la carretera / 
ya en su ramo los frutos verdeados. / Verterá por maizales y sem-
brados / el milagro su alegre revolera» (1997: 200). En el soneto 
29 se candidata, junto con la flor del naranjo, casi como hilo con-
ductor de la íntima y complicada historia entre aquel romano de 
Córdoba —Antonio Gala— y aquel árabe de Granada —Rafael 
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Marín—: «¿Para qué el hondo cielo, los azahares, / la verde tra-
ma de los olivares / si no sabes qué hacer con su alegría?» (1997: 
210). La explicación de esta asunción tal vez sea que el olivo es, 
de algún modo, el símbolo del término de las asperezas, confor-
me a las anotaciones de Chevalier: «En las tradiciones judías y 
cristianas, el olivo es símbolo de paz: al final del diluvio, la palo-
ma de Noé trae un ramo de olivo. La cruz de Cristo, según una 
vieja leyenda, está hecha de olivo y cedro» (1991: 776).

En otro orden, el árbol del castaño protagoniza por entero 
el soneto número 30, el cual principia con una analogía en la que 
el corazón se corresponde con el árbol y las penas y los dolores se 
corresponden con sus frutos, las castañas. Esta comparación no 
es del todo ajena a Miguel Hernández, quien entendía las penas 
no como frutos, pero sí como simientes y flores, si se recuerda: 
«Cardos y penas llevo por corona, / cardos y penas siembran sus 
leopardos / y no me dejan bueno hueso alguno» (2017: 307). La 
diferencia que establecía Gala en su símil es que, en tanto que 
el castaño tiene su época, acorde con las estaciones otoñales, su 
corazón jamás reposa de su oficio de penar. El alimento de esta 
honda e inagotable pena no es otro que el desamor y el engaño 
que recibe del amado, quedando así el soneto al completo, del 
cual cabría subrayar la intertextualidad con un dicho popular, el 
último refrán del Quijote —«En los nidos de antaño, no hay pája-
ros hogaño»—, pronunciado en el capítulo LXXIV de la segunda 
parte, en el octavo verso del poema: 

Igual que da castañas el castaño, 
mi corazón da penas y dolores.
El árbol tiene un tiempo para las flores;
mi corazón da frutos todo el año.

Hundidas las raíces en tu engaño
crecen sus ramas, cada vez mayores:
ya solo sobresaltos y temores
lo que fue tantos pájaros antaño.
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Cuánto sol cupo en esta fronda impura;
cuánta canción se amortajó en sus nidos
y, tronchada en agraz, cuánta dulzura.

Cuando piensa en los días abolidos,
mi corazón se agobia de amargura
cargado con sus frutos prohibidos (Gala, 1997: 210-211).

Los cipreses, por el contrario, no soportan una excesiva carga 
simbólica más allá de la relación consuetudinaria entre ellos y 
la muerte, al ser los árboles que circundan tradicionalmente los 
cementerios desde el mito grecolatino de Cipariso, y, por ende, 
formando parte del decorado, invitan al llanto ante la ausencia 
del ser amado: «Atardeció sin ti. De los cipreses / a las torres, sin 
ti me estremecía. / Qué desgana esperar un nuevo día / sin que 
me abraces y sin que me beses» (1997: 211). Más interesante se 
insinúa el caso de la acacia, que actúa no solo como correlato, 
sino también como origen radical del dolor: «Cuando te vas me 
duelen la mañana, / el ramo de la acacia, el pensamiento. / De 
tu recuerdo solo me alimento / y mi memoria sin error se ufana» 
(1997: 217). Este árbol, ciertamente, es relevante dentro de la lí-
rica galiana porque, de hecho, posee el escritor un poemario con 
su nombre, La acacia (1997: 45-64). Baste añadir, a la postre, que 
los avellanos contraen en los Sonetos de La Zubia la función que 
contraía el jazmín en El rayo que no cesa para interconectarse con 
un flujo de agua que corre, descalza, por el río y trae a la memo-
ria la imagen —llena de misterio y de sensualidad— del amado 
descalzo: «Como entonces, descalza entre avellanos, / corre aque-
lla agua pero no la oímos. / Te recuerdo, descalzo, por los limos, 
/ dándomela en el hueco de tus manos» (1997: 218).

3.4. Los cítricos y las almendras de Hernández y la granada de Gala

De los frutos hernandianos, el más célebre en el imaginario colec-
tivo ha de ser el limón, que habita todo el cuarto soneto y que, cu-
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riosamente, parece estar falto, en principio, de cualquier apostilla 
metafórica o simbólica. En él se describe cómo la amada arroja un 
limón —que se asemeja visualmente a un pecho, conllevando una 
alta dosis de erotismo que enciende al amante, y que provoca amar-
gor— contra el poeta para su divertimento personal. No obstante, 
este, lejos de reír ante tal acción, que no sabe si es inocente o si es 
maliciosa, concluye el segundo terceto apenándose por el despre-
cio de la amada. Ramón Fernández Palmeral creía en una exége-
sis biográfica del evento: «En este soneto, parece ser que relata un 
hecho real, de un día que Josefina le tiró un limón a Miguel en la 
cabeza porque él, estando en el huerto, le robó un beso al descuido 
y ella, ofendida, le tiró un limón y le produjo una herida sangrante 
[…]» (2004: 40). De este limón corporeizado y transformado en 
acontecimiento singular se pondera su acidez y su amargura, su 
belleza y su color amarillo, su sensualidad y su daño:

Me tiraste un limón, y tan amargo, 
con una mano cálida, y tan pura, 
que no menoscabó su arquitectura 
y probé su amargura sin embargo. 

Con el golpe amarillo, de un letargo 
dulce pasó a una ansiosa calentura 
mi sangre, que sintió la mordedura 
de una punta de seno duro y largo. 

Pero al mirarte y verte la sonrisa 
que te produjo el limonado hecho, 
a mi voraz malicia tan ajena, 

se me durmió la sangre en la camisa, 
y se volvió el poroso y áureo pecho 
una picuda y deslumbrante pena (Hernández, 2017: 305-306).

Otro cítrico que puede cifrarse en dos ocasiones en El rayo que no 
cesa es la naranja. En la primera de estas, el corazón de la amada 
se identifica con una naranja dura y congelada, la cual se aroma-
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tiza con los olores de la miera: «Tu corazón, una naranja helada / 
con un dentro sin luz de miera / y una porosa vista de oro: un fue-
ra / venturas prometiendo a la mirada» (2017: 306); y esta misma 
identificación pervivirá hasta el soneto 27, con la salvedad de que 
en esta segunda ocurrencia se trocarán los papeles y se referirá al 
corazón del sujeto lírico, que, aun envejeciendo, se va mejorando: 
«Ojos de ver y no gozar el cielo, / corazón de naranja cada día, / 
si más envejecido, más sabroso» (2017: 319). Mas el corazón del 
poeta no será tildado únicamente de naranja, sino que, asimismo, 
será tildado de granada, predominando el color rojizo de su san-
gre y de su pasión: «Mi corazón, una febril granada / de agrupado 
rubor y abierta cera, / que sus tiernos collares te ofreciera / con una 
obstinación enamorada» (2017: 306); y, sucesivamente, será tildado 
de uva, centrándose en el periodo de la pisada de la uva por los 
campesinos: «Entro y dejo que el alma se me vaya / por la voz amo-
rosa del racimo: / pisa mi corazón que ya es maduro» (2017: 308). 
Y es que la interrelación corazón-fruto resultará una constante en 
el libro, ya que, amén de la amada y del yo poético, el corazón del 
amigo muerto, Ramón Sijé, se relacionará con las almendras —li-
beradas de toda dureza y ablandadas al máximo para equivaler a 
la savia vital— del cuarteto de envío de la «Elegía»: «Tu corazón, ya 
terciopelo ajado, / llama a un campo de almendras espumosas / mi 
avariciosa voz de enamorado. // A las aladas almas de las rosas / del 
almendro de nata te requiero, / que tenemos que hablar de muchas 
cosas, / compañero del alma, compañero» (2017: 322). En estos 
versos, tal y como puede observarse, se llega a dotar de animismo 
las flores del almendro y, consecuentemente, este se humaniza para 
acoger por siempre el recuerdo palpitante de Sijé.

Si había una flor innominada y persistente, hay, similarmen-
te, un fruto innominado que emerge hasta cuatro veces en los en-
decasílabos de los Sonetos de La Zubia. La primera vez este se usa 
para realizar una analogía entre el acto de morder —equivalente 
a besar— al amado y el acto de morder la pulpa de la fruta, que, 
al igual que el amor entre ambos, sabe amarga: «Quién pudiera 
morderte lentamente / como a una fruta amarga en la corteza. / 
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Quién pudiera dormir en tu aspereza / como el día en las sierras 
del poniente» (Gala, 1997: 198). La segunda vez en que aparece 
todo apunta a que se trata de un símbolo del amor que insinúa 
que, seca la fruta, el amor está caducado y se ha pasado, siendo 
inservible: «Que, después que tu amor se haya perdido / y secado 
la fruta en el retoño, / ya encontraré yo tiempo de llorar» (1997: 
204). Como es ya habitual en el proceder del poeta, la tercera 
vez se prestará para reflejar el transcurrir temporal de estación 
en estación y de mudanza en mudanza: «Caerá el otoño sobre 
los frutales; / caerá al lagar el mosto desangrado / y en el campo 
las lluvias iniciales. // Caerá diciembre y me hallará cansado / 
de esperar, a destiempo, los rosales / que me ofreciste un día ya 
olvidado» (1997: 209). La cuarta vez será, de nuevo, símbolo del 
ofrecimiento del amor, que está preparado para ser consumido: 
«Te llevaré mi amor, fruta madura / pendiente de tu rama derra-
mada» (1997: 208). 

La fruta preferida de Antonio Gala es, frente a los cítricos de 
Miguel Hernández, la granada, que se muestra en su fragmenta-
ción y en su apetencia en tres sonetos distintos. En primera instan-
cia, en el soneto número 10, donde se apela a la ausencia del color 
rojo y, por extensión, a la ausencia del amor. Por este motivo, el yo 
poético anima al receptor de sus palabras a avivar otra vez juntos 
el fuego del amor: «No digas que el color de la granada / se dispo-
ne a dormir en el poniente. / No digas nada. Ten mi mano y vente 
/ a prender el deseo en la enramada» (1997: 194). En segunda 
instancia, en el soneto número 13 sí que comparece el color grana 
en toda su plenitud y, asimismo, sus granos se presentan, por su 
aspecto y por su brillo, como piedras preciosas: «Rasgara el cora-
zón su vestidura / por mostrar, en pulmones de granada, / su roja 
pedrería ya madura…» (1997: 197). Esta roja pedrería tendría que 
ver con lo que relataba Jean Chevalier en la entrada de su Dicciona-
rio de símbolos dedicada a la granada, a saber: «El simbolismo de la 
granada depende del de los frutos con numerosas pepitas […]. Es 
un símbolo de fecundidad, de posteridad numerosa: en la Grecia 
antigua, es un tributo de Hera y Afrodita; y, en Roma, el tocado de 
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las novias está hecho de ramas de granado» (1991: 538). En terce-
ra instancia, en el soneto número 62, el que cierra el cancionero 
andaluz, Gala, como Hernández, hace dialogar el corazón con la 
granada, aunque invirtiendo sutilmente los términos, es decir, ha-
ciendo de la granada un corazón y no del corazón una granada: 
«El mirto y el acanto me engañaron, / me engañó el corazón de la 
granada» (Gala, 1997: 236).

Disparejo es, por el contrario, el tratamiento del limón en 
los Sonetos de La Zubia, en tanto en cuanto este sirve para evocar 
la caída del sol con la imagen de la caída del limón de las ramas 
del árbol cuando este está maduro, cuando está más amarillo y se 
entrega al peso de la gravedad: «Atardeció sin ti. Seguro y lento, 
/ el sol se derrumbó, limón maduro, / y a solas recibí su último 
aliento» (1997: 211).

4 .  L A S AVES Y OTROS ANIMALES
 

4.1. La paloma, la garza, el gavilán, el jilguero y el cisne;  
el tiburón, el sapo, el perro, el leopardo, el buey, la liebre  

y el toro en Miguel Hernández

En el campo de los animales, si parangonamos ambos textos, re-
sulta mucho más profuso el uso que de ellos hace Miguel Hernán-
dez. Por su gran importancia, cumple analizar, en primer lugar, la 
presencia y el tratamiento de las aves en los poemas de El rayo que 
no cesa. Desde el peculiar proemio en forma de cuartetas, el cuchi-
llo —que, en el fondo, no es otra cosa que el tempus ruit hora— se 
animaliza, o sea, se hace ave y adquiere la capacidad de volar para 
acechar sin miramientos al sujeto lírico: «Sigue, pues, sigue cuchi-
llo, / volando, hiriendo. Algún día / se pondrá el tiempo amarillo 
/ sobre mi fotografía» (2017: 304). Recuperando ahora uno de los 
símbolos florales estudiados con anterioridad, en el octavo soneto 
la paloma —pureza y paz—, con sus correspondientes reminiscen-
cias bíblicas, asciende hacia los cielos en tanto que el nardo des-
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ciende hasta la tierra: «Por tu pie, la blancura más bailable, / donde 
cesa en diez partes tu hermosura, / una paloma sube a tu cintura, 
/ baja a la tierra un nardo interminable» (2017: 308). De la misma 
manera, la garza, que se insertaba entre la multitud de flores del 
noveno soneto como elemento disonante, en estos instantes se in-
serta en el segundo cuarteto del soneto 12 —como sustantivo adje-
tivado— para apoyar la galanía de la amada y retratar lealmente su 
gracilidad y su preciosura, pues no se antoja apropiada la acepción 
de garza como adjetivo de ‘color azulado’: «Paciencia necesita mi 
tormento, / urgencia de tu garza galanía, / tu clemencia solar mi 
helado día, / tu asistencia la herida en que lo cuento» (2017: 310). 
En la silva ecuatorial sobreviene una de las aves clásicas del roman-
cero español, el gavilán, el cual se presume como animalización 
del yo poético, barro en el poema, y, en todo caso, como voto y 
como prueba del amor: «[…] bajo a tus pies un gavilán de ala, / de 
ala manchada y corazón de tierra» (2017: 312). En el soneto 20, 
otra avecilla típica de la tradición romancera, el jilguero, asiste, en 
conjunción con el fruto de la almendra que se ha tornado en ser-
vidumbre, para encarar una condena enorme y desproporcionada 
para un ser tan frágil: «No me conformo, no: me desespero / como 
si fuera un huracán de lava / en el presidio de una almendra esclava 
/ o en el penal colgante de un jilguero» (2017: 316). La última de 
las aves de esta bandada, en cambio, entronca, en el soneto 21, con 
el Modernismo como símbolo tópico de la más alta belleza, idea 
que se refuerza con la mención del marfil en la misma estrofa para 
describir a la amada: «Recuerdo y no recuerdo aquella historia / de 
marfil expirado en un cabello, / donde aprendió a ceñir el cisne 
cuello / y a vocear la nieve transitoria» (2017: 316).

En el tercer soneto del compendio encontramos el animal 
más sorprendente y feroz de este zoológico metafórico, el tiburón, 
que es introducido por una preciosa aliteración del sonido /t/ y, si 
afinamos, del sonido /tr/, pero con un terrible presagio: «Guiando 
un tribunal de tiburones, / como con dos guadañas eclipsadas, / 
con dos cejas tiznadas y cortadas / de tiznar y cortar los corazo-
nes […]» (2017: 305). El tiburón retornará en las aguas del soneto 
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24, intentando suavizar —sin conseguirlo, dado que se percibe, 
incluso, como algo más siniestro— su naturaleza temible y violen-
ta: «[…] que un dulce tiburón, que una manada / de inofensivos 
cuernos recentales, / habitándome días, meses y años, // ilustran 
mi garganta y mi mirada / de sollozos de todos los metales / y de 
fieras de todos los tamaños» (2017: 318). A medio camino entre 
la charca y la orilla, entre el mundo acuático y el mundo terrestre, 
descubrimos, moribundo, en la silva un anfibio, prototipo de la 
fealdad y del asco y símbolo en la Edad Media de lo maléfico: «Ba-
rro en vano me invisto de amapola, / barro en vano vertiendo voy 
mis brazos, / barro en vano te muerdo los talones, / dándote a mal-
heridos aletazos / sapos como convulsos corazones» (2017: 312). 

Al margen de los animales del aire y al margen de los anima-
les del mar, quedarían por revisar los animales de la tierra, que 
son, de igual modo, numerosos y polifacéticos, empezando por el 
perro del soneto número 6: «Sobre la pena duermo solo y uno, / 
pena es mi paz y pena mi batalla, / perro que ni me deja ni se calla, 
/ siempre a su dueño fiel, perro importuno» (2017: 307). El perro, 
en este lance, encarna la pena que lo persigue, que no lo deja ni se 
calla, y, por consiguiente, es absolutamente fiel a él a pesar de su 
impertinencia y su importunidad. Pero no es este el único animal 
del sexto soneto. Nos topamos, a continuación, con el leopardo, fe-
lino que absorbe la función del sujeto de la oración para sembrar, 
con su velocidad insólita y con su cacería oportunista y versátil, los 
cardos del cuarteto: «Cardos y penas llevo por corona, / cardos y 
penas siembran sus leopardos / y no me dejan bueno hueso algu-
no» (2017: 307). A la zaga del perro y del leopardo, al inicio de la 
silva aconsonantada de El rayo que no cesa se halla pastando el buey, 
que se presentará con connotaciones análogas a las del toro por su 
capacidad para embestir y para soportar las calamidades, mas con 
su aspiración a la idolatría y a la divinidad: «Como un nocturno 
buey de agua9 y barbecho / que quiere ser criatura idolatrada, / 

9. Pese a que la referencia al animal bovino es clara en el poema al hablar de una 
criatura que quiere ser idolatrada, al mismo tiempo Miguel Hernández está jugan-
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embisto a tus zapatos y a sus alrededores, / y hecho de alfombras y 
de besos hecho / tu talón que me injuria beso y siembro de flores» 
(2017: 312). Se ubica, paralelamente, en la silva, en la encrucijada 
de una paranomasia y de una metáfora que, una vez más, toca al 
pie de la amada, un pequeño mamífero, la liebre, imaginada como 
un ser libre y alocado que corretea «[…] pidiéndote a pedazos que 
la oprima / siempre tu pie de liebre libre y loca» (2017: 313).

No obstante, el animal más famoso del redil hernandiano 
es, a buen seguro, el toro, que se levanta, majestuoso, en dos 
sonetos de signo ambivalente, puesto que, como indicaba Lilia 
Boscán de Lombardi: «El toro es otro símbolo fundamental en 
la poesía de Miguel Hernández significando amor y muerte, el 
doble sentimiento que gobierna la vida del poeta: erotismo-amor 
y conciencia de la muerte, el destino trágico del hombre, nacido 
para morir» (2010: 208). En efecto, esta dualidad entre el amor 
y la muerte define simbólicamente el toro. En el primer soneto, 
el 17, se reflexiona a lo largo del primer cuarteto sobre el sabor 
de la muerte y sobre el choque entre la vida y la muerte al final 
de la faena: «El toro sabe al fin de la corrida, / donde prueba su 
chorro repentino, / que el sabor de la muerte es el de un vino / 
que el equilibrio impide de la vida» (Hernández, 2017: 314). En 
el segundo cuarteto, opuestamente, se reflexiona sobre esa heri-
da que lo conducirá a la muerte y sobre la pérdida del poder ante 
la derrota y la humillación de un animal tan bravío: «Respira 
corazones por la herida / desde un gigante corazón vecino, / y su 

do con la polisemia de dicho sintagma, en tanto en cuanto el buey de agua es una 
‘medida hidráulica aproximada que usan en algunas localidades para apreciar el 
volumen del agua que pasa por una acequia o brota de un manantial cuando es en 
gran cantidad’, acorde con el Glosario de riego (Disponible en https://www.riego.org/
glosario/buey-de-agua/. Obtenido el 8 de mayo de 2022). Federico García Lorca, en su 
conferencia sobre «La imagen poética de Luis de Góngora», desvelaba: «A un cauce 
profundo que discurre lento por el campo lo llaman un buey de agua, para indicar 
su volumen, su acometividad y su fuerza; y yo he oído decir a un labrador de Gra-
nada: “A los mimbres les gusta estar siempre en la lengua del río”. Buey de agua y 
lengua de río son dos imágenes hechas por el pueblo y que responden a una manera 
de ver ya muy cerca de don Luis de Góngora» (Disponible en https://usuaris.tinet.cat/
picl/libros/glorca/gl001204.htm. Obtenido el 8 de mayo de 2022).

https://www.riego.org/glosario/buey-de-agua/
https://www.riego.org/glosario/buey-de-agua/
https://usuaris.tinet.cat/picl/libros/glorca/gl001204.htm
https://usuaris.tinet.cat/picl/libros/glorca/gl001204.htm
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vasto poder de piedra y pino / cesa debilitado en la caída» (2017: 
314). En el primer terceto el toro se parangona con la amada por 
su naturaleza mortal, llamándola sangre astada, y en el segundo 
se da cuenta de cómo el poeta recibe, con gusto, esa sentencia de 
muerte, recogiéndose el motivo del vino y añadiéndose el motivo 
de la espada: «Y como el toro tú, mi sangre astada, / que el coti-
diano cáliz de la muerte, / edificado con un turbio acero, // vierte 
sobre mi lengua un gusto a espada / diluida en un vino espeso y 
fuerte / desde mi corazón donde me muero» (2017: 314). En el 
segundo soneto, el 23, el toro se identifica con el propio yo poé-
tico10, adquiriendo consiguientemente su destino de muerte y de 
dolor, su castigo azotado por el hierro, sus genitales masculinos 
en forma de fruto; su insatisfacción vital por poseer un corazón 
desmesurado, su lidia por los besos de la amada; su superación del 
martirio para crecerse en la batalla y su engaño en la persecución 
infructuosa de la amada como el toro sigue y persigue inútilmen-
te al torero:

Como el toro he nacido para el luto 
y el dolor, como el toro estoy marcado 
por un hierro infernal en el costado 
y por varón en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto 
todo mi corazón desmesurado11, 
y del rostro del beso enamorado, 
como el toro a tu amor se lo disputo.

10 . «En este soneto el toro es el propio poeta viril que sufre la burla del amor no 
correspondido, el dolor, la rebeldía y se desespera, porque está marcado por el luto 
y el dolor, ha nacido para el llanto y la sangre, es su destino, es la nobleza del amante 
en el “amor cortés”, porque el objeto último es sufrir de amor porque se ensalza en 
el castigo, se eleva a un estado superior del alma» (Fernández Palmeral, 2004: 66).

11. Parte de este verso endecasílabo daría título a la espléndida monografía pre-
parada por José María Balcells Doménech, Miguel Hernández, corazón desmesurado 
(1975), la cual urdía su origen en su tesis doctoral. La mejor edición exenta que 
existe de El rayo que no cesa corrió, precisamente, a cargo de Balcells en el año 2002.
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Como el toro me crezco en el castigo, 
la lengua en corazón tengo bañada 
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo, 
y dejas mi deseo en una espada, 
como el toro burlado, como el toro (2017: 317).

El toro, en fin, aparecería en otras tres ocasiones, pero con menos 
protagonismo que en estos dos textos. En el primer cuarteto del 
soneto 14 representa el fragor de la lucha, aun cuando esta pue-
da acabar en derrota: «Silencio de metal triste y sonoro, / espadas 
congregando con amores / en el final de huesos destructores / de 
la región volcánica del toro» (2017: 311). En el segundo terceto 
del soneto 26 actúa, empero, como símbolo de la masculinidad 
arrebatada, en diálogo con el anterior e incierto varón en la ingle 
con un fruto: «Bajo su frente trágica y tremenda, / un toro solo en 
la ribera llora / olvidando que es toro y masculino» (2017: 319). 
Pero es en los cuartetos del soneto 28 donde la muerte toma, 
verdaderamente, el molde animalizado del toro para acosar al 
sujeto lírico, amenazándolo con su cornamenta y desplegando 
un campo metafórico en el que todos los seres humanos se trans-
forman en toreros —luego ganaderos— e intentan sortear a la 
muerte: «La muerte, toda llena de agujeros / y cuernos de su 
mismo desenlace, / bajo una piel de toro pisa y pace / un lumi-
noso prado de toreros. // Volcánicos bramidos, humos fieros / de 
general amor por cuanto nace, / a llamaradas echa mientras hace 
/ morir a tranquilos ganaderos» (2017: 320).

4.2. La paloma, el ruiseñor, el águila, el estornino y el jilguero;  
el potro, el perro y el toro de Antonio Gala

Si bien el animalario simbólico de Antonio Gala ostenta menos 
especímenes que el de Miguel Hernández, dedicaré este último 
apartado a su estudio para poder concluir la comparación de 
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los símbolos naturales planteados. Son, con mucho, las aves las 
criaturas predominantes en los Sonetos de La Zubia. En el soneto 
número 3 se trata el corazón de dócil ave migratoria por su poten-
cialidad de mudarse en el amor, para bien y para mal: «Es hora 
ya de levantar el vuelo, / corazón, dócil ave migratoria. / Se ha 
terminado tu presente historia, / y otra escribe sus trazos por el 
cielo» (Gala, 1997: 189). En el soneto número 5 las palomas, sím-
bolos del Espíritu Santo en la tradición cristiana, se acompasan 
a los arcángeles para manifestar la naturaleza divina del amado 
y anteceder la alegría desaforada que provoca la venida de este: 
«Tu alegría desata su rehala / de palomas y arcángeles en celo, / y 
ante la nueva aurora me desvelo, / entre un batir ardiente, de ala 
en ala» (1997: 190). En el soneto número 13 dos son las cualida-
des que se enfatizan del ruiseñor, siendo estas los colores asom-
brosos de su pecho y el poder transformador de su canto que 
anuncia la primavera, la estación del amor: «El ruiseñor, vestido 
a contramano, / de amor la noche y resplandor vistiera. / Cruzara 
la creciente primavera / otra vez al alcance de mi mano» (1997: 
197). En el segundo terceto del soneto número 14 la paloma apa-
rece nuevamente para contraponerse a aquella embestida brutal 
del toro de Miguel Hernández con una embestida silenciosa y 
suave: «¿Por ventura es aún todo posible, / o es que el dolor pre-
para, reincidente, / con pasos de paloma su embestida?» (Gala, 
1997: 198). En el soneto número 18 el yo poético se equipara a 
un pájaro cautivo que no alcanza, en su anhelo cansado, el amor: 
«Voy persiguiendo el sueño de tenerte, / y este vuelo tendido me 
fatiga, / que soy pájaro preso entre la liga / del anhelarte y del 
desmerecerte» (1997: 201). Es, sin embargo, el ave más sugestiva 
de este grupo el águila, que se bosqueja en el soneto número 23 
de manera mortífera para encarnar al amado y proporcionar al 
amante un castigo prometeico: «Arrebátame, amor, águila esqui-
va, / mátame a desgarrón y a dentellada, / que tengo ya la queja 
amordazada / y entre tus garras la intención cautiva» (1997: 205). 
En el soneto número 58 los estorninos se usan para rememorar 
el amor que ha partido y desaparecido sin haber sido aprove-
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chado: «Nadie elige ni muda los destinos: / cuando más necesita 
su venida / se van del olivar los estorninos» (1997: 233). Si el 
jilguero de Hernández era víctima de un penal colgante, el de Gala 
—con la grafía sirguero— no resulta más halagüeño, pues es parte 
de la maldición que profiere ante el rechazo del amor: «Maldito 
seas en las pleamares, / en el jazmín, el ónice, la arena, / en el 
sirguero y en su verde ramo» (1997: 235).

El potro, al igual que el caballo en la cosmogonía de Federi-
co García Lorca, representa el amor pasional y el amor desenfre-
nado —que no puede ni quiere controlarse, ya que está fuera de 
la voluntad— en el soneto 24: «De crudo viento y soledad sitiado, 
/ sin tierra, fuego ni agua en la mejilla, / ciego y mortal, ignoro 
quién ensilla / el potro de tu impulso desbocado» (Gala, 1997: 
205). Asimismo, Antonio Gala recurre al símbolo del perro con 
un alcance parangonable al de Miguel Hernández, siendo digno 
de recalcar que el autor ha convivido durante toda su vida con 
sus perrillos y que estos a menudo han penetrado su literatura:

Ahora mismo tengo a mis pies o esparcidos por ahí a mis cuatro 
perrillos. Duermen. Son las cinco de una tarde apacible. Cuando 
yo deje de escribir, sin cerrar todavía mi rotulador, sin que hagan 
ruido al chocar las patillas de mis gafas, los cuatro se pondrán de 
pie e irán hacia la puerta. Bajarán las escaleras alegres y bailari-
nes. El más joven, Rampín, el perrillo feliz, ladrará como quien 
canta. Es la hora del paseo (Gala, 2000: 131). 

Volviendo a los Sonetos, en el primer caso, al comienzo del 33, con 
motivo de la fidelidad, donde se introduce la escena de un perro 
descansando junto a la cama de su dueño: «Como se acuesta el 
perro enamorado / de su dueño a los pies, en la esperanza / de 
despertarse hablando, mi confianza / contigo cada noche se ha 
acostado» (Gala, 1997: 213). En el segundo caso, en el segundo 
cuarteto del soneto 48, con motivo de la llamada del afecto fami-
liar, que pronuncia su nombre, y el reconocimiento de la perte-
nencia: «Dijiste Antonio, y se cerró la herida. / Como un perro, el 
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amor olió a su dueño, / y el dolor se me puso tan risueño / que se 
desmayó el alma sorprendida» (1997: 225).

Baste subrayar, en última instancia, que también el escritor 
cordobés había ofrecido uno de los Sonetos de La Zubia al toro 
simbólico, atravesado de un lado a otro de amor y de muerte. En 
concreto, en los cuartetos del número 36 pueden observarse no 
pocas palabras provenientes del léxico de la tauromaquia —ras-
guña, peón de brega, toro, rehilete, capote, estoques, acomete, mata…— y 
la imagen que aquí se perfila es la del toro —el corazón— siendo 
lidiado por el torero —la mano del amado—: 

Como rasguña un mal peón de brega
al toro noble con su rehilete;
como con su capote un matasiete
la negra majestad rinde y doblega,

a mi ancho corazón tu mano ciega
con estoques de niño lo acomete. 
Acaba ya: si quieres irte, vete;
si matar, mata; si negarme, niega (1997: 215).

Estos versos habrían de contrastarse con un pasaje de Ahora ha-
blaré de mí, la singular autobiografía de Antonio Gala, en el cual 
rescataba una anécdota acaecida con una señora en un recital 
para convertir en su introspección la vida en tauromaquia: 

Lo que le había emocionado eran los Sonetos de La Zubia, plenos de 
amor y desamor, de gloria y de desdicha. Sin embargo, pienso que 
tales sonetos los escribí en un rapto ajeno a mí, y fui yo el primer 
sorprendido. Salieron prácticamente de un tirón, con una eviden-
te sinceridad; pero no sé si eran amor solo o dolor solo. La herida 
del torero cogido se cura pronto porque él es joven y porque tiene 
que seguir toreando: es un dolor camino de la vida (2000: 363).
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5 .  CONCLUSIONES:  
NUEVOS HORIZONTES SIMBÓLICOS

Llegados a este punto, cumple clausurar el presente estudio ha-
ciendo un breve repaso de las que han sido sus líneas maestras y 
delineando algunas de las líneas tangentes que, por razones espa-
ciales y temporales, no han podido ser exploradas hoy aquí. En 
el bloque introductorio he partido de la asunción, más o menos 
consensuada, de que tanto El rayo que no cesa como los Sonetos de 
La Zubia son, efectivamente, ejemplos de cancionero entretejidos 
por el hilo formal de los sonetos. De este modo, a pesar de que he 
considerado abundantemente las diferencias existentes entre am-
bos —el tiempo personal y literario de su escritura, su evolución 
genética y genealógica, el sexo de su destinatario, etcétera—, he 
podido localizar a la par un potente reguero simbólico que me ha 
permitido comparar los dos títulos con solvencia: los elementos 
naturales del paisaje real que devienen símbolos literarios. Aun 
siendo uno un cancionero valenciano de la primera mitad del si-
glo xx y otro un cancionero andaluz de la segunda mitad del siglo 
xx, lo cierto es que, al fin y al cabo, el paisaje es común en tanto 
que es mediterráneo. No obstante, convendría hacer una pequeña 
apreciación sobre este particular. Probablemente, mientras que el 
paisaje de Miguel Hernández es un paisaje vivido e interioriza-
do desde la más tierna infancia, al ser de ascendencia campesina, 
y fluye este de manera casi inconsciente e innata por sus versos, 
el de Antonio Gala parece más bien un paisaje descubierto en la 
juventud y en la madurez, al ser de origen burgués, y, por ende, 
se integra plenamente en su poesía fruto del amor y de la fasci-
nación, mas de manera consciente y calculada. Quiero decir, con 
todo esto, que, aunque el término es el mismo —la construcción 
de un inmenso universo simbólico natural—, las vías para arribar 
hasta él y confluir han sido distintas.

En el primer bloque de análisis me he centrado en la tierra 
y en las estaciones, cerciorándome de que, en principio, para los 
dos la tierra puede significar la vida y la muerte y, sin embargo, es 
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mayor el componente de muerte en Hernández y mayor el compo-
nente de vida en Gala. Además, si bien los dos autores visitan en su 
calendario poético todas las estaciones, Miguel Hernández se incli-
na por el invierno como símbolo de la tristeza y Antonio Gala se in-
clina por la primavera como símbolo del amor, teniendo en cuenta 
que esta puede ser truncada en cualquier momento por la mentira. 
En el segundo bloque me he detenido, por un lado, en comentar y 
cotejar todas y cada una de las flores y de las plantas que aparecen 
en los poemarios, siendo las compartidas los girasoles, la zarza, el 
junco, el jazmín, las amapolas y las rosas. Por otro lado, me he de-
tenido en realizar idéntico ejercicio con los árboles y con sus frutos, 
constatando que en esta parcela del jardín las oposiciones son más 
acuciadas, puesto que Hernández ha optado por dotar de mayor 
carga simbólica la higuera y el almendro al tiempo que Gala ha es-
cogido el olivo y el castaño. Por último, en lo referente a los frutos 
el poeta de Orihuela parecía sentir predilección por los cítricos y el 
poeta de Córdoba por la granada a raíz de sus experiencias vitales 
individuales. Finalmente, pese a que los animales se utilizan con 
mayor profusión en la lírica hernandiana, los puentes con la lírica 
galiana continúan siendo firmes, dado que son cuatro en total los 
animales comunales y sus connotaciones no son tan diversas, por 
lo que este ha sido justificadamente el objeto de estudio del tercer 
bloque. Así, los animales que han concurrido por igual en los dos 
libros son la paloma, el jilguero, el perro y el toro.

Hasta ahora, los Sonetos de La Zubia tan solo habían sido rela-
cionados —y casi de soslayo— con los Sonnets (1609) de William 
Shakespeare y con los Sonetos del amor oscuro (1983) de Federico 
García Lorca: «Aquel amor inspiraría un libro de sonetos, en la 
mejor tradición petrarquista que, desde Shakespeare a Lorca, ha 
enriquecido la poesía amorosa europea» (Infante, 1994: 108). La 
razón parece más que evidente: el amor homosexual y la poesía 
homoerótica. En cambio, al margen de esa coincidencia de tras-
fondo, no son tantas las similitudes en otras aristas. Los Sonnets 
de Shakespeare no dejan de ser un doble cancionero en el que se 
escribe tanto al lovely boy como a la dark lady y son considerados 
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por ello el culmen del antipetrarquismo al trazar, a través de esos 
dos personajes, la oposición entre la espiritualidad y la carnali-
dad —respectivamente— y la reversión del modelo. En cuanto a 
los Sonetos del amor oscuro, sí que pueden establecerse semejanzas 
—y, en otra ocasión, se hará, porque son muy sugestivas—, pero 
el quid de la cuestión es que Antonio Gala no pudo acceder a ellos 
durante su escritura, ya que estos se dieron a conocer en España 
oficialmente en el año 1983 —por más que Lorca los escribiese 
entre 1935 y 1936, poco antes de su asesinato— y los Sonetos de 
La Zubia, tal y como he contado en la introducción, empezaron a 
circular en 1981. De hecho, es el propio José Infante quien nos 
informa sobre su periodo de gestación para acabar de confirmar 
la imposibilidad de su influencia:

La lejanía y la ausencia de la persona amada no harían sino incre-
mentar el sentimiento y en aquellos días de destierro en tierras de 
Indiana y Oklahoma escribiría Antonio Gala algún que otro bo-
rrador del conjunto de composiciones que más tarde se llamaría 
Sonetos de La Zubia y cuyo núcleo central se escribió en el pueblecito 
granadino que le da nombre, en el verano de 1968, al poco tiempo 
de volver de Norteamérica y durante uno de los períodos de gozo 
y unión de la pareja (1994: 108).

En este sentido, creo fervientemente que El rayo que no cesa logra 
explicar y entender mucho mejor los Sonetos de La Zubia que los 
títulos anteriormente mencionados y, tal y como ha podido com-
probarse, son tantas las coincidencias y los puntos de unión entre 
ellos que resulta difícil pensar que no fuese Hernández para Gala 
una influencia directa y consentida a la hora de escribir y ordenar 
su cancionero. Tanto es así que todavía es plausible seguir dispo-
niendo más similitudes sustanciales entre sendos poemarios.

De una parte, hay más elementos procedentes del mundo 
rural que pueden contemplarse como símbolos y que están —en 
menor medida que los previos— presentes en una y otra obra, a 
saber: el hortelano, el pozo, el huerto, la luna y, sobre todo, el 
trigo y la miel: «Bajo a tus pies un ramo derretido / de humilde 
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miel pataleada y sola, / un despreciado corazón caído / en forma 
de alga y en figura de ola» (Hernández, 2017: 312); «¿Dónde hay 
amor aquí, o estas fervientes / prisiones son amor y estos mil fue-
gos / que me amargan la miel, trizan mi trigo?» (Gala, 1997: 190). 
Paralelo al mundo rural, como se ha avanzado en el desarrollo 
del artículo, en los dos compendios discurre el mundo marino 
y son recurrentes las imágenes de las olas. De otra parte, habría 
que hablar de la prisión y del metal, especialmente del cuchillo 
(Jalón, 2002), pues son los metales los que, desde las cuartetas 
proemiales y hasta el soneto final de El rayo que no cesa, van aco-
sando incansablemente al sujeto lírico: «Por difundir su alma en 
los metales, / por dar el fuego al hierro sus orientes, / al dolor de 
los yunques inclementes / lo arrastran los herreros torrenciales» 
(Hernández, 2017: 322); y estos mismos metales llegan, con sus 
cortes y sus heridas, hasta los Sonetos de La Zubia: «Acuñaré esta 
herida en los metales / al rojo vivo de mi pensamiento, / pues que 
llegó alcanzada de tu encanto» (Gala, 1997: 227). Asimismo, ha-
bría que pararse a calibrar atentamente las funciones simbólicas 
del agua y de la sangre, que manan copiosamente por los versos 
de ambas colecciones: «Teme que se levante huracanado / del 
blando territorio del invierno / y estalle y truene y caiga diluvia-
do / sobre tu sangre duramente tierno» (Hernández, 2017: 313); 
«Tú me abandonarás en primavera, / cuando sangre la dicha en 
los granados / y el secadero de ojos asombrados / presienta la 
cosecha venidera» (Gala, 1997: 200).

Este trabajo comparatista resulta, a la postre, únicamente 
una primera entrega de una investigación mayor. Con la segun-
da habrá de acabar de configurarse un parangón metodológico 
y exhaustivo entre una pareja de cancioneros de enorme calidad 
literaria. Tal vez esta comparación y esta exégesis puedan ayudar 
a resituar a Antonio Gala correctamente en el canon de la Ge-
neración del 50 y a revalorizar su producción lírica. Tal vez este 
asedio pueda ayudar a demostrar y a recordar que, aun cuando 
se cumplen ya ochenta años de su muerte, Miguel Hernández 
pervive en todos aquellos lectores que lo leen. Pervive en todos 
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aquellos escritores y críticos que han asumido su cosmos poé-
tico, interiorizándolo, reelaborándolo y redimensionándolo en 
un vaivén de confluencias, porque ese es Miguel Hernández: el 
poeta que no cesa; y ese es su legado: las imágenes que no cesan.
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