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OCTAVIO PAZ Y JULIO CORTAZAR.
AFINIDADES Y DISCREPANCIAS

OCTAVIO PAZ AND JULIO CORTAZAR.
AFFINITIES AND DISCREPANCIES

Juan Gustavo Cobo Borda
Academia Colombiana de la Lengua

RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Octavio Paz, Julio Cortdzar, Afinidades literarias, Intertextualidad }

En el presente trabajo nos proponemos adentrarnos en el estudio de las
obras literarias de dos de los autores mas influyentes de la tradicion lite-
raria reciente: Octavio Paz y Julio Cortazar. Partiendo de sus confluencias
vitales y culturales, en este articulo se pretende hacer un analisis exhausti-
vo sobre las afinidades y discrepancias que caracterizan la produccion de
estos dos autores, a partir de fragmentos de relatos y poemas escogidos.
De esta manera, la hipétesis principal de la que se parte es que —bien
con conciencia a la hora de la produccion, o bien sin ella— estos escri-
tores han conseguido crear una red de intertextos que nos permiten, no
s6lo poder conocer mejor de qué manera se desarrollan individualmen-
te sus obras; sino, ademas, construir un paisaje literario desde el que los
podemos conectar y acceder a un modo de escritura que ha marcado ya
para siempre la Historia de la Literatura.
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ABSTRACT

KEY WORDS { Octavio Paz, Julio Cortazar, Literary Affinities, Intertextuality }

In this paper we aim to study the literary works of two of the most in-
fluential authors of the recent literary tradition: Octavio Paz and Julio
Cortdzar. Starting from their vital and cultural confluences, this article
intends to make an exhaustive analysis of the affinities and discrepan-
cies that characterize the production of these two authors, based on frag-
ments of selected stories and poems. In this way, the main hypothesis is
that — either consciously at the time of production, or without it — the-
se writers have managed to create a network of intertexts that allow us,
not only to know better how their works develop individually, but also to
build a literary landscape from which we can connect them and access a
way of writing that has already marked forever the History of Literature.

Ambos nacieron en 1914. Uno en México, el otro en Bruselas de
padres argentinos, y muy pronto iria a la que seria su patria para
siempre: Buenos Aires. Octavio Paz, el mexicano, vivi6 de cercala
historia de su pais. Su padre, como su abuelo, fueron figuras pu-
blicas. Uno como patriarca liberal. El otro como caudillo zapatis-
ta. Pero ambos eligieron la literatura como destino. Cortazar, con
el seudonimo de Julio Denis, publica en 1938, su libro de poemas
Presencia. Si bien Paz se inicia como poeta en 1933 con Luna sil-
vestre, es en 1937 y en Espana, mas concretamente en Valencia,
donde apareceran Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espana.
O sea que podemos considerarlos, en dos (o tres) extremos del
mundo, miembros de una misma generacion que ya poseia un
rasgo singular: un cierto cosmopolitismo viajero que no por ello
perdia sus raices.

Sin embargo, en 1947, Cortazar escribe su Teoria del tiunel (que
s6lo sera conocida y publicada en 1994) donde, en un razonado
ensayo, analiza las caracteristicas de la novela y sugiere como el fu-
turo de ella debe darse a partir de una sintesis de existencialismo
y surrealismo. Surrealismo, concepcion del universo y no sistema
verbal, que busca la restitucion, el reencuentro con la inocencia.
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Profundizara y sera fiel a estos propositos cuando en los anos cin-
cuenta viaja a Paris y luego se instala alli de manera definitiva.

En 1945, Octavio Paz ingresa en el servicio exterior mexica-
no. Uno de sus primeros destinos sera Paris (mas tarde Japon y
la India), donde, a través de figuras como Bénjamin Péret o Paul
Eluard, estara cerca del grupo surrealista y su figura central: An-
dré Bréton. Escribira un poema, “Noche en claro”, incluido en
Salamandra (1962), donde revive su didlogo nocturno por las ca-
lles de Paris con Bréton y Péret. Pero quizas el mejor fruto de su
estadia en Paris seria preparar y ver publicado en México en 1949
su libro Libertad bajo palabra, que Julio Cortazar resenara en la re-
vista SUR, de Buenos Aires, (No. 182, diciembre de 1949):

“Sabe distinguir entre (las palabras) que se ordenan poéticamente y las
que s6lo por prestigio retérico o psicolégico tienden a instalarse en el
poema; a estas ultimas las arroja por la borda, o las neutraliza sometién-
dolas a curiosas significaciones marginales, que son uno de los encan-
tamientos de su verso” (Obra critica/2, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 207).

Elemental y entranable para hacerse comunicable, tal la opinion
de Cortazar en su primera lectura de Octavio Paz.

En 1949, Julio Cortazar publicé una nota titulada “Un cada-
ver viviente”. Comenzaba asi: “Claro, me refiero al surrealismo”. Y
luego de demostrar en forma palmaria que no estaba tan muerto
como se deseaba, concluia:

“Conviene acordarse de que del primer juego surrealista con pape-
litos naci6 este verso: “El cadaver exquisito bebera el vino nuevo”.
Cuidado con este vivisimo muerto que viste hoy el mas peligroso de
los trajes, el de la falsa ausencia, y que presente como nunca, alli
donde se lo sospecha, apoya sus manos enormes en el tiempo para
no dejarlo irse sin €I, que le da sentido. Cuidado, senores, al incli-
naros sobre la fosa para decirle hipécritamente adids, esta detras
vuestro y su alegre, necesario empujon inesperado puede lanzaros
dentro, a conocer de veras esta tierra que odidis a fuerza de ser fi-
nos, a fuerza de estar muertos en un mundo que ya no cuenta con
vosotros” (Obra critica/2, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 179-180).
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En 1954, Octavio Paz dictaba una conferencia en la Univer-
sidad Nacional de México que se titulaba “El surrealismo” y que
compartia el mismo tono de Cortdzar en su nota:

Pero el cadaver estaba vivo. Tan vivo que ha saltado de su foso y se
ha presentado de nuevo ante nosotros, con su misma cara terrible
e inocente, cara de tormenta subita, cara de incendio, caray figura
de hada en medio del bosque encantado. Seguir a esa muchacha
que sonrie y delira, internarse con ella en las profundidades de la
espesura verde y oro, en donde cada arbol es una columna viviente
que canta es volver a la infancia. Seguir ese llamado es partir a la
reconquista de los poderes infantiles. Esos poderes “mas grandes
quizas que los de nuestra ciencia orgullosa” viven intactos en cada
uno de nosotros”. Son imaginacién y deseo (Octavio Paz, Las peras
del olmo, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 136-151).

La actividad poética como operacion magica, y el triangulo clave
de libertad, amor y poesia, son otros de los principios cardinales
que Paz senala. El humor y la imaginaciéon hacen que el mundo
ya no sea mas un “horizonte de utensilios”, sino un campo mag-
nético. Donde el yo convertido en ilusion (hablar seria crear) nos
acerca la conviccion de que el amor es la forma mas alta de la
libertad: libre eleccion de la necesidad. Aventura interior donde
nos descubrimos nosotros mismos.

Los primeros cuentos de Julio Cortazar (Bruselas, 1914 - Paris
1984) aparecen fechados en 1937, y tratan temas que ya identifica-
riamos con su obra: vampiros, brujas, senoritas de provincia, que
se aburren y suenan. También fantasias de muerte y crimenes que
parecen suceder en otro plano, en una imprevista forma de resol-
verse, con abuelas y familias cenidas a estrictos horarios de comidas,
noticieros y pijamas y pantuflas a una hora inalterable. Pero siem-
pre ocurrira algo no programado en esos escenarios que cambian
de forma y orientacion. Citemos dos fragmentos, uno de 1943 que
refleja muy bien el tono y la atmosfera ya tan cortazariana:

La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa, como ocurre en los
pueblos a toda muchacha que prefiere la lectura a los paseos por
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la plaza, desdena pretendientes regulares y se somete al espacio
de una casa como suficiente dimension de vida. Por eso, al apartar
ahora los claros ojos del tejido —un pullover gris simplisimo—, se
acentia en su rostro la sombria conformidad que alcanza la paz
a través de moderado razonamiento y no con el alegre desorden
de una existencia total. Es una muchacha triste, buena, sola. Tie-
ne veinticinco anos, terrores nocturnos, algo de melancolia. Toca
Schumann en el piano y a veces Mendelssohn; no canta nunca pero
su madre, muerta ya, recordaba antano haberla oido silbar queda-
mente cuando tenia quince anos, por la tarde (“Bruja”, p. 66, Julio
Cortazar, Cuentos completos, Vol. 1, Buenos Aires, Alfaguara, sexta re-
impresion, 1999).
Ahora pasemos al propio Julio Cortazar, que también en 1943, en
“Distante espejo” nos habla de la ciudad de Chivilcoy, en la pro-
vincia de Buenos Aires, donde se desempena como profesor de la
Escuela Normal y en horas libres lee la Biblia de Lutero, escucha
jazz y mantiene un registro de sus pasiones intelectuales:

En 1939 fueron las obras completas de Sigmund Freud; en 1940
novelas inglesas y norteamericanas, poesia de Eluard y Saint John
Perse; 1941, Lewis Carroll (exhaustivamente), Kafka y unos libros
indios de Fantone; en 1942, la historia de Grecia de Bury, las obras
completas de Thomas de Quincey y una tremenda bibliografia
acerca de Sandro Botticcelli (p. 82).

La provincia y la lectura, el magisterio y la aventura. Tanto su per-
sonaje, Paula, como su autor, Cortazar, profesor, traductor, me-
lémano, se nutren en aquellos anos quietos. Ya que por debajo
comienzan a insinuarse las relaciones inquietantes, las posesiones
diabdlicas, las mascaras que son rostros, los encuentros a deshora.
Que muestran en climas anodinos y sofocantes las pulsiones sin
nombre de esas estancadas carceles que son los pueblos camu-
flados bajo las ceremonias rituales, detras de las apariencias solo
por fuera comunes. Ya arden las llamas de lo insélito y marginal,
como sucederd cuando se instale en Buenos Aires y publique, en
1951, su primer libro de cuentos, Bestiario, a los que seguiran en-
tre otros, Las armas secretas (1959) y Todos los fuegos el fuego (1966).
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Se ha casado con Aurora Bernardez, ella traduce a Faulkner
y Sartre, €l las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, y
ambos trabajan en la UNESCO como traductores profesionales
en insolitas conferencias por el mundo, que se enlazan con otras
de la FAO o de la Comision de Energia Atomica, con sede en Vie-
na, que les permiten vivir y viajar por medio mundo. Entre otros
lugares, a Nueva Delhi, donde Octavio Paz, embajador de México
en la India, lo alojard en la residencia oficial.

Alli se incrementard, en textos y poemas, un dialogo que se
habia reiterado en la inclusiéon de un poema de Octavio Paz en
Rayuela (1963) y de un elogioso ensayo de Cortazar sobre Libertad
bajo palabra (1949). En la pagina 618 de Rayuela:

Mis pasos en esta calle
Resuenan

En otra calle
Donde oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde
Solo es real la niebla

Y, como didlogo respuesta, en 1966, Octavio Paz, en el prologo
a la antologia Poesia en movimiento, dijo sobre Rayuela: Rayuela es
una invitacion a jugar el juego arriesgado de escribir una novela.
Escribir, jugar y vivir se vuelven realidades intercambiables. Rayue-
la es un juego infantil y un camino espiritual que termina en una
apuesta. Al término de la escalera nos espera un enigma cuyo sig-
nificado depende de como hayamos jugado el juego: suerte, des-
tino, habilidad, gracia, compasion, iluminacién, Tao. Cada uno
dira la palabra que merezca. El lector no sé6lo participa, sino que
interviene; es el autor de la respuesta final (p. 12).

Por ello mantendra los versos de Octavio Paz como una clave
que abre otras puertas, que convoca nuevos sentidos y aperturas a
otros mundos. En la p. 484 citara Cortazar a Octavio Paz: “muslos
de sol, recintos del verano”.
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Pero también se da, via Susuki, el budismo zen: “desprender-
nos de nosotros, vernos alejarnos. Media la incurable naderia del
yo, como si yo fuera alguien que me esta mirando” (p. 461).Y a
partir de Morelli, teérico que dentro de la novela reflexiona sobre
ella, una muy amplia, erudita y exhaustiva meditacion sobre el
hecho de escribir. Donde el lector sera coparticipe y copadeciente
de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo mo-
mento y en la misma forma: “Porque el lenguaje, ya petrificado en
formulas, ya fosilizado en lugares comunes, necesita ser revivido,
“del ser al verbo, no del verbo al ser”. Lo que cuenta no es escribir.
Es desescribir” (p. 453).

Por ello, es necesario considerar el tema del lenguaje como el
foco capital. La ruptura y demolicion de lo que estaba congelado y
que era necesario dinamitar. En los textos de Aguila o sol (1949-1950),
Octavio Paz incluye una seccion titulada “Trabajos del poeta”. Com-
parto el nimero XII, que muestra muy bien sus propositos. Concen-
trados ataques a las mismas limitaciones que nos hemos impuesto.
Obstaculos que por negligencia, desidia o dejadez complaciente nos
impiden superar esa pasividad de quien apenas si subsiste entre lug-
ares comunes y formulas desgonzadas. Quizas al otro lado del muro
encontremos la vida plena y no soportada o recortada.

Luego de haber cortado todos los brazos que se tendian hacia mi;
luego de haber tapiado todas las ventanas y puertas; luego de haber
inundado con agua envenenada los fosos; luego de haber edificado
mi casa en la roca de un No inaccesible a los halagos y al miedo;
luego de haberme cortado la lengua y luego de haberla devora-
do; luego de haber arrojado punados de silencio y monosilabos
de desprecio a mis amores; luego de haber olvidado mi nombre y
el nombre de mi lugar natal y el nombre de mi estirpe; luego de
haberme juzgado y haberme sentenciado a perpetua esperay a so-
ledad perpetua, oi contra las piedras de mi calabozo de silogismos
la embestida himeda, tierna, insistente, de la primavera.

Por su parte, en 1962, Julio Cortazar, en sus Historias de cronopios y
de famas emplea otra arma peligrosa: el humor. Y lo hace contra el
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mayor enemigo posible: aquel que esta dentro de nosotros y poco
a poco nos encoge, arruga y hace desaparecer: el tiempo mismo.
Que creemos usar y dominar y es €l quien nos esclaviza como en
este “Preambulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj™

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeno
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te
dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos
que te dure porque es de buena marca, suizo con ancora de rubies;
no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te ataras a la
muneca y pasearas contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es
que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo fragil y precario de ti
mismo, algo que es tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay que atar a
tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgandose
de tu muneca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los
dias, la obligacion de darle cuerda para que siga siendo un reloj;
te regalan la obsesion de atender a la hora exacta en las vitrinas de
las joyerias, en el anuncio por radio, en el servicio telefénico. Te
regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga
al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es
una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar
tu reloj con los demas relojes. No te regalan un reloj, tu eres el re-
galado, a ti te ofrecen para el cumpleanos del reloj.

OCTAVIO PAZ Y JULIO CORTAZAR RECUERDAN
AL CHE GUEVARA

En 1967, desde Nueva Delhi, Octavio Paz le responde al poeta es-
panol Leon Felipe agradeciéndole una carta poemay lamentando
un desencuentro en México. Mientras le escribe llega la noticia: la
muerte del Che Guevara.

La muerte del Comandante Guevara
también es ruptura
no un fin
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Su memoria
no es una cicatriz

es una continuidad que se desgarra
para continuarse

La poesia
es la hendidura

y el espacio
entre una palabra y otra
configuracion del inacabamiento.

En la edicion de su Obra poética (1935-1988), que Octavio Paz pu-
blica a fines de 1990, hay una nota aclaratoria que plantea una
matizacion sobre esta figura y acorde con el poema un desgarra-
miento que es continuidad, en un propésito de unidad de estas
naciones. El sueno trunco de Bolivar.

Cortazar, en Todos los fuegos el fuego, de 1966, habia incluido un
cuento que rendia un homenaje al Che. El Che, que desembarca,
con asma y entre pantanos en Cuba, para internarse en la selva y
luego ascender a la montana en la Sierra Maestra. Alguien que ya
prevé el desastre que se avecina. “De los ochenta nos han matado
por lo menos a cincuenta o sesenta”, pero que también cambia el
tono al recordar un cuarteto de Mozart, llamado La caza, traspo-
ner “una ceremonia salvaje a un claro goce pensativo”, “una torpe
guerra a un orden que le dé sentido”. A la muerte del Che escribira

Cortazar este texto sencillo y fraternal:

AL CHE

Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormia.
Lo quise a mi modo,
le tomé su voz

libre como el agua,
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caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca

pero no importaba,

mi hermano despierto
mientras yo dormia,

mi hermano mostrandome
detras de la noche

su estrella elegida.

(Madrid, “La Estafeta Literaria”, N. 383, 18 de noviembre
de 1967)

Grandes traductores ambos, a Paz y a Cortazar los une también su
pasion por la pintura. Escribieron sobre pintores amigos y llega-
ron a coincidir en notas complementarias sobre el pintor catalan
Antoni Tapies. Son tantos sus puntos en comun y también, quizas,
sus discrepancias politicas que hoy, al celebrar su doble centena-
rio de nacimiento, lo mejor es senalar estas primeras afinidades y
volver a leerlos y releerlos porque ellos dos juntos cambiaron la
literatura latinoamericana en un momento cenital de su historia.
Octavio Paz escribi6 “Diez lineas para Antoni Tapies”:

“Sobre las superficies ciudadanas,

las deshojadas hojas de los dias,

sobre los muros desollados, trazas

signos carbones, nameros en llamas.

Escritura indeleble del incendio,

sus testamentos y sus profecias

vueltos ya taciturnos resplandores.

Encarnaciones, desencarnaciones:

tu pintura es el lienzo de Verénica

de ese Cristo sin rostro que es el tiempo”.

(El poema de Paz sobre Tapies estd en el volumen 6 de sus Obras
completas, titulado “Los privilegios de la vista” que el Circulo de
Lectores de Barcelona publicé en octubre de 1992, p. 350).
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Por su parte, Cortazar y con el titulo de “Graffiti” escribiria
un catalogo sobre la pintura de Tapies para la galeria Maeght de
Barcelona en 1978:

El pintor Tapies me pidi6 un texto para su catdlogo de pinturas, y
como no soy critico de arte (ni de nada) me pasé bastante tiempo
mirando obras de Tapies y hojeando albumes con reproducciones
de sus dibujos. De golpe senti que sus pinturas eran casi siempre
graffitis, y que la emociéon que me traian era la misma que muchas
veces nace cuando se mira distraidamente un panel de publicidad
del cual han sido arrancados varios carteles y los restos se mezclan
formando maravillosas combinaciones del puro azar.

Concluyamos con este jardin para Octavio Paz que Julio Cortazar
incluy6 en su libro Ultimo round (México, Siglo XXI, 1969):

Esta vibracion verde es una planta envuelta en aire
este verde es el aire que perfuma
este perfume es el lenguaje de la planta

Yo no soy nada
si no soy la planta

el aire

la fragancia

y nada es nada
si no se ve que nada es nada
aqui
ahora

Un nino juega sobre el césped
elige un arbol
otro

otro
va de un drbol al centro del jardin
corre a otro arbol
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a otro
vuelve al centro

Un pajaro canta

y desde fuera
arboles nino y pajaro
no son eso

Desde fuera es

desde dentro
para el que mira como quien
ama

como quien
lucha

como quien
pasa a través de ningtin

obstaculo

La prueba mads dura
ese salto que consiste en
quedarse inmovil al borde de
la plenitud sin bordes
que
(la plenitud)
no existe como imagen ni soporte

Y entonces
el nino llega al arbol
y se comprende que no habia pdjaro cantando
que el canto era ese nombre
que recibe ese acto
para el que esta mirando como quien
ama
como quien
vive
como quien
sabe que los arboles
la verde vibracién
que es la planta
envuelta en aire
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lo salvan de ser eso
que todo el resto insiste en darle
a partir de zapatos
mujeres
espectaculos
dias

El que mira es ahora lo mirado
pero el nino
elige nuevamente un arbol
corre y regresa
y otra vez corre y vuelve

Lo mirado se queda mas alld
y el que miraba vuelve a ser
ése que mira

Hasta que una vez acaso
Hasta que no haya vuelto
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