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Octavio Paz y Julio Cortázar.
Afinidades y discrepancias

—
Octavio Paz and Julio Cortázar.  

Affinities and Discrepancies
—

Juan Gustavo Cobo Borda

Academia Colombiana de la Lengua

R E S U M E N

PALABRAS CLAVE { Octavio Paz, Julio Cortázar, Afinidades literarias, Intertextualidad }

En el presente trabajo nos proponemos adentrarnos en el estudio de las 

obras literarias de dos de los autores más influyentes de la tradición lite-

raria reciente: Octavio Paz y Julio Cortázar. Partiendo de sus confluencias 

vitales y culturales, en este artículo se pretende hacer un análisis exhausti-

vo sobre las afinidades y discrepancias que caracterizan la producción de 

estos dos autores, a partir de fragmentos de relatos y poemas escogidos. 

De esta manera, la hipótesis principal de la que se parte es que —bien 

con conciencia a la hora de la producción, o bien sin ella— estos escri-

tores han conseguido crear una red de intertextos que nos permiten, no 

sólo poder conocer mejor de qué manera se desarrollan individualmen-

te sus obras; sino, además, construir un paisaje literario desde el que los 

podemos conectar y acceder a un modo de escritura que ha marcado ya 

para siempre la Historia de la Literatura. 
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A B S T R A C T

KEY WORDS { Octavio Paz, Julio Cortázar, Literary Affinities, Intertextuality }

In this paper we aim to study the literary works of two of the most in-

fluential authors of the recent literary tradition: Octavio Paz and Julio 

Cortázar. Starting from their vital and cultural confluences, this article 

intends to make an exhaustive analysis of the affinities and discrepan-

cies that characterize the production of these two authors, based on frag-

ments of selected stories and poems. In this way, the main hypothesis is 

that — either consciously at the time of production, or without it — the-

se writers have managed to create a network of intertexts that allow us, 

not only to know better how their works develop individually, but also to 

build a literary landscape from which we can connect them and access a 

way of writing that has already marked forever the History of Literature.

Ambos nacieron en 1914. Uno en México, el otro en Bruselas de 

padres argentinos, y muy pronto iría a la que sería su patria para 

siempre: Buenos Aires. Octavio Paz, el mexicano, vivió de cerca la 

historia de su país. Su padre, como su abuelo, fueron figuras pú-

blicas. Uno como patriarca liberal. El otro como caudillo zapatis-

ta. Pero ambos eligieron la literatura como destino. Cortázar, con 

el seudónimo de Julio Denis, publica en 1938, su libro de poemas 

Presencia. Si bien Paz se inicia como poeta en 1933 con Luna sil-

vestre, es en 1937 y en España, más concretamente en Valencia, 

donde aparecerán Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España. 

O sea que podemos considerarlos, en dos (o tres) extremos del 

mundo, miembros de una misma generación que ya poseía un 

rasgo singular: un cierto cosmopolitismo viajero que no por ello 

perdía sus raíces.

Sin embargo, en 1947, Cortázar escribe su Teoría del túnel (que 

sólo será conocida y publicada en 1994) donde, en un razonado 

ensayo, analiza las características de la novela y sugiere cómo el fu-

turo de ella debe darse a partir de una síntesis de existencialismo 

y surrealismo. Surrealismo, concepción del universo y no sistema 

verbal, que busca la restitución, el reencuentro con la inocencia. 
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Profundizará y será fiel a estos propósitos cuando en los años cin-

cuenta viaja a París y luego se instala allí de manera definitiva.

En 1945, Octavio Paz ingresa en el servicio exterior mexica-

no. Uno de sus primeros destinos será París (más tarde Japón y 

la India), donde, a través de figuras como Bénjamin Péret o Paul 

Éluard, estará cerca del grupo surrealista y su figura central: An-

dré Bréton. Escribirá un poema, “Noche en claro”, incluido en 

Salamandra (1962), donde revive su diálogo nocturno por las ca-

lles de París con Bréton y Péret. Pero quizás el mejor fruto de su 

estadía en París sería preparar y ver publicado en México en 1949 

su libro Libertad bajo palabra, que Julio Cortázar reseñará en la re-

vista SUR, de Buenos Aires, (No. 182, diciembre de 1949):

“Sabe distinguir entre (las palabras) que se ordenan poéticamente y las 

que sólo por prestigio retórico o psicológico tienden a instalarse en el 

poema; a estas últimas las arroja por la borda, o las neutraliza sometién-

dolas a curiosas significaciones marginales, que son uno de los encan-

tamientos de su verso” (Obra crítica/2, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 207).

Elemental y entrañable para hacerse comunicable, tal la opinión 

de Cortázar en su primera lectura de Octavio Paz.

En 1949, Julio Cortázar publicó una nota titulada “Un cadá-

ver viviente”. Comenzaba así: “Claro, me refiero al surrealismo”. Y 

luego de demostrar en forma palmaria que no estaba tan muerto 

como se deseaba, concluía:

“Conviene acordarse de que del primer juego surrealista con pape-

litos nació este verso: “El cadáver exquisito beberá el vino nuevo”. 

Cuidado con este vivísimo muerto que viste hoy el más peligroso de 

los trajes, el de la falsa ausencia, y que presente como nunca, allí 

donde se lo sospecha, apoya sus manos enormes en el tiempo para 

no dejarlo irse sin él, que le da sentido. Cuidado, señores, al incli-

naros sobre la fosa para decirle hipócritamente adiós, está detrás 

vuestro y su alegre, necesario empujón inesperado puede lanzaros 

dentro, a conocer de veras esta tierra que odiáis a fuerza de ser fi-

nos, a fuerza de estar muertos en un mundo que ya no cuenta con 

vosotros” (Obra crítica/2, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 179-180).
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En 1954, Octavio Paz dictaba una conferencia en la Univer-

sidad Nacional de México que se titulaba “El surrealismo” y que 

compartía el mismo tono de Cortázar en su nota:

Pero el cadáver estaba vivo. Tan vivo que ha saltado de su foso y se 

ha presentado de nuevo ante nosotros, con su misma cara terrible 

e inocente, cara de tormenta súbita, cara de incendio, cara y figura 

de hada en medio del bosque encantado. Seguir a esa muchacha 

que sonríe y delira, internarse con ella en las profundidades de la 

espesura verde y oro, en donde cada árbol es una columna viviente 

que canta es volver a la infancia. Seguir ese llamado es partir a la 

reconquista de los poderes infantiles. Esos poderes “más grandes 

quizás que los de nuestra ciencia orgullosa” viven intactos en cada 

uno de nosotros”. Son imaginación y deseo (Octavio Paz, Las peras 

del olmo, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 136-151).

La actividad poética como operación mágica, y el triángulo clave 

de libertad, amor y poesía, son otros de los principios cardinales 

que Paz señala. El humor y la imaginación hacen que el mundo 

ya no sea más un “horizonte de utensilios”, sino un campo mag-

nético. Donde el yo convertido en ilusión (hablar sería crear) nos 

acerca la convicción de que el amor es la forma más alta de la 

libertad: libre elección de la necesidad. Aventura interior donde 

nos descubrimos nosotros mismos.

Los primeros cuentos de Julio Cortázar (Bruselas, 1914 - París 

1984) aparecen fechados en 1937, y tratan temas que ya identifica-

ríamos con su obra: vampiros, brujas, señoritas de provincia, que 

se aburren y sueñan. También fantasías de muerte y crímenes que 

parecen suceder en otro plano, en una imprevista forma de resol-

verse, con abuelas y familias ceñidas a estrictos horarios de comidas, 

noticieros y pijamas y pantuflas a una hora inalterable. Pero siem-

pre ocurrirá algo no programado en esos escenarios que cambian 

de forma y orientación. Citemos dos fragmentos, uno de 1943 que 

refleja muy bien el tono y la atmósfera ya tan cortazariana:

La juventud de Paula ha sido triste y silenciosa, como ocurre en los 

pueblos a toda muchacha que prefiere la lectura a los paseos por 
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la plaza, desdeña pretendientes regulares y se somete al espacio 

de una casa como suficiente dimensión de vida. Por eso, al apartar 

ahora los claros ojos del tejido –un pullover gris simplísimo–, se 

acentúa en su rostro la sombría conformidad que alcanza la paz 

a través de moderado razonamiento y no con el alegre desorden 

de una existencia total. Es una muchacha triste, buena, sola. Tie-

ne veinticinco años, terrores nocturnos, algo de melancolía. Toca 

Schumann en el piano y a veces Mendelssohn; no canta nunca pero 

su madre, muerta ya, recordaba antaño haberla oído silbar queda-

mente cuando tenía quince años, por la tarde (“Bruja”, p. 66, Julio 

Cortázar, Cuentos completos, Vol. I, Buenos Aires, Alfaguara, sexta re-

impresión, 1999).

Ahora pasemos al propio Julio Cortázar, que también en 1943, en 

“Distante espejo” nos habla de la ciudad de Chivilcoy, en la pro-

vincia de Buenos Aires, donde se desempeña como profesor de la 

Escuela Normal y en horas libres lee la Biblia de Lutero, escucha 

jazz y mantiene un registro de sus pasiones intelectuales:

En 1939 fueron las obras completas de Sigmund Freud; en 1940 

novelas inglesas y norteamericanas, poesía de Eluard y Saint John 

Perse; 1941, Lewis Carroll (exhaustivamente), Kafka y unos libros 

indios de Fantone; en 1942, la historia de Grecia de Bury, las obras 

completas de Thomas de Quincey y una tremenda bibliografía 

acerca de Sandro Botticcelli (p. 82).

La provincia y la lectura, el magisterio y la aventura. Tanto su per-

sonaje, Paula, como su autor, Cortázar, profesor, traductor, me-

lómano, se nutren en aquellos años quietos. Ya que por debajo 

comienzan a insinuarse las relaciones inquietantes, las posesiones 

diabólicas, las máscaras que son rostros, los encuentros a deshora. 

Que muestran en climas anodinos y sofocantes las pulsiones sin 

nombre de esas estancadas cárceles que son los pueblos camu-

flados bajo las ceremonias rituales, detrás de las apariencias solo 

por fuera comunes. Ya arden las llamas de lo insólito y marginal, 

como sucederá cuando se instale en Buenos Aires y publique, en 

1951, su primer libro de cuentos, Bestiario, a los que seguirán en-

tre otros, Las armas secretas (1959) y Todos los fuegos el fuego (1966).
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Se ha casado con Aurora Bernárdez, ella traduce a Faulkner 

y Sartre, él las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, y 

ambos trabajan en la UNESCO como traductores profesionales 

en insólitas conferencias por el mundo, que se enlazan con otras 

de la FAO o de la Comisión de Energía Atómica, con sede en Vie-

na, que les permiten vivir y viajar por medio mundo. Entre otros 

lugares, a Nueva Delhi, donde Octavio Paz, embajador de México 

en la India, lo alojará en la residencia oficial.

Allí se incrementará, en textos y poemas, un diálogo que se 

había reiterado en la inclusión de un poema de Octavio Paz en 

Rayuela (1963) y de un elogioso ensayo de Cortázar sobre Libertad 

bajo palabra (1949). En la página 618 de Rayuela:

Mis pasos en esta calle

Resuenan

                 En otra calle

Donde oigo mis pasos

Pasar en esta calle

Donde

Solo es real la niebla

Y, como diálogo respuesta, en 1966, Octavio Paz, en el prólogo 

a la antología Poesía en movimiento, dijo sobre Rayuela: Rayuela es 

una invitación a jugar el juego arriesgado de escribir una novela. 

Escribir, jugar y vivir se vuelven realidades intercambiables. Rayue-

la es un juego infantil y un camino espiritual que termina en una 

apuesta. Al término de la escalera nos espera un enigma cuyo sig-

nificado depende de cómo hayamos jugado el juego: suerte, des-

tino, habilidad, gracia, compasión, iluminación, Tao. Cada uno 

dirá la palabra que merezca. El lector no sólo participa, sino que 

interviene; es el autor de la respuesta final (p. 12).

Por ello mantendrá los versos de Octavio Paz como una clave 

que abre otras puertas, que convoca nuevos sentidos y aperturas a 

otros mundos. En la p. 484 citará Cortázar a Octavio Paz: “muslos 

de sol, recintos del verano”.
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Pero también se da, vía Susuki, el budismo zen: “desprender-

nos de nosotros, vernos alejarnos. Media la incurable nadería del 

yo, como si yo fuera alguien que me está mirando” (p. 461). Y a 

partir de Morelli, teórico que dentro de la novela reflexiona sobre 

ella, una muy amplia, erudita y exhaustiva meditación sobre el 

hecho de escribir. Donde el lector será copartícipe y copadeciente 

de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo mo-

mento y en la misma forma: “Porque el lenguaje, ya petrificado en 

fórmulas, ya fosilizado en lugares comunes, necesita ser revivido, 

“del ser al verbo, no del verbo al ser”. Lo que cuenta no es escribir. 

Es desescribir” (p. 453).

Por ello, es necesario considerar el tema del lenguaje como el 

foco capital. La ruptura y demolición de lo que estaba congelado y 

que era necesario dinamitar. En los textos de Águila o sol (1949-1950), 

Octavio Paz incluye una sección titulada “Trabajos del poeta”. Com-

parto el número XII, que muestra muy bien sus propósitos. Concen-

trados ataques a las mismas limitaciones que nos hemos impuesto. 

Obstáculos que por negligencia, desidia o dejadez complaciente nos 

impiden superar esa pasividad de quien apenas si subsiste entre lug-

ares comunes y fórmulas desgonzadas. Quizás al otro lado del muro 

encontremos la vida plena y no soportada o recortada.

Luego de haber cortado todos los brazos que se tendían hacia mí; 

luego de haber tapiado todas las ventanas y puertas; luego de haber 

inundado con agua envenenada los fosos; luego de haber edificado 

mi casa en la roca de un No inaccesible a los halagos y al miedo; 

luego de haberme cortado la lengua y luego de haberla devora-

do; luego de haber arrojado puñados de silencio y monosílabos 

de desprecio a mis amores; luego de haber olvidado mi nombre y 

el nombre de mi lugar natal y el nombre de mi estirpe; luego de 

haberme juzgado y haberme sentenciado a perpetua espera y a so-

ledad perpetua, oí contra las piedras de mi calabozo de silogismos 

la embestida húmeda, tierna, insistente, de la primavera.

Por su parte, en 1962, Julio Cortázar, en sus Historias de cronopios y 

de famas emplea otra arma peligrosa: el humor. Y lo hace contra el 
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mayor enemigo posible: aquel que está dentro de nosotros y poco 

a poco nos encoge, arruga y hace desaparecer: el tiempo mismo. 

Que creemos usar y dominar y es él quien nos esclaviza como en 

este “Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj”:

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño 

infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te 

dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos 

que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; 

no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la 

muñeca y pasearás contigo. Te regalan –no lo saben, lo terrible es 

que no lo saben–, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti 

mismo, algo que es tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay que atar a 

tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose 

de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los 

días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; 

te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de 

las joyerías, en el anuncio por radio, en el servicio telefónico. Te 

regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga 

al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es 

una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar 

tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el re-

galado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

OCTAVIO PAZ Y  JULIO CORTÁZAR RECUERDAN  

AL CHE GUEVARA

En 1967, desde Nueva Delhi, Octavio Paz le responde al poeta es-

pañol León Felipe agradeciéndole una carta poema y lamentando 

un desencuentro en México. Mientras le escribe llega la noticia: la 

muerte del Che Guevara.

La muerte del Comandante Guevara

también es ruptura

                            no un fin
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Su memoria

                  no es una cicatriz

es una continuidad que se desgarra

para continuarse

                            La poesía

es la hendidura

                            y el espacio

entre una palabra y otra

configuración del inacabamiento.

En la edición de su Obra poética (1935-1988), que Octavio Paz pu-

blica a fines de 1990, hay una nota aclaratoria que plantea una 

matización sobre esta figura y acorde con el poema un desgarra-

miento que es continuidad, en un propósito de unidad de estas 

naciones. El sueño trunco de Bolívar.

Cortázar, en Todos los fuegos el fuego, de 1966, había incluido un 

cuento que rendía un homenaje al Che. El Che, que desembarca, 

con asma y entre pantanos en Cuba, para internarse en la selva y 

luego ascender a la montaña en la Sierra Maestra. Alguien que ya 

prevé el desastre que se avecina. “De los ochenta nos han matado 

por lo menos a cincuenta o sesenta”, pero que también cambia el 

tono al recordar un cuarteto de Mozart, llamado La caza, traspo-

ner “una ceremonia salvaje a un claro goce pensativo”, “una torpe 

guerra a un orden que le dé sentido”. A la muerte del Che escribirá 

Cortázar este texto sencillo y fraternal:

AL CHE

Yo tuve un hermano.

No nos vimos nunca

pero no importaba.

Yo tuve un hermano

que iba por los montes

mientras yo dormía.

Lo quise a mi modo,

le tomé su voz

libre como el agua,
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caminé de a ratos

cerca de su sombra.

No nos vimos nunca

pero no importaba,

mi hermano despierto

mientras yo dormía,

mi hermano mostrándome

detrás de la noche

su estrella elegida.

(Madrid, “La Estafeta Literaria”, N. 383, 18 de noviembre  

de 1967)

Grandes traductores ambos, a Paz y a Cortázar los une también su 

pasión por la pintura. Escribieron sobre pintores amigos y llega-

ron a coincidir en notas complementarias sobre el pintor catalán 

Antoni Tàpies. Son tantos sus puntos en común y también, quizás, 

sus discrepancias políticas que hoy, al celebrar su doble centena-

rio de nacimiento, lo mejor es señalar estas primeras afinidades y 

volver a leerlos y releerlos porque ellos dos juntos cambiaron la 

literatura latinoamericana en un momento cenital de su historia.

Octavio Paz escribió “Diez líneas para Antoni Tàpies”:

“Sobre las superficies ciudadanas,

las deshojadas hojas de los días,

sobre los muros desollados, trazas

signos carbones, números en llamas.

Escritura indeleble del incendio,

sus testamentos y sus profecías

vueltos ya taciturnos resplandores.

Encarnaciones, desencarnaciones:

tu pintura es el lienzo de Verónica

de ese Cristo sin rostro que es el tiempo”.

(El poema de Paz sobre Tàpies está en el volumen 6 de sus Obras 

completas, titulado “Los privilegios de la vista” que el Círculo de 

Lectores de Barcelona publicó en octubre de 1992, p. 350).
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Por su parte, Cortázar y con el título de “Graffiti” escribiría 

un catálogo sobre la pintura de Tàpies para la galería Maeght de 

Barcelona en 1978:

El pintor Tàpies me pidió un texto para su catálogo de pinturas, y 

como no soy crítico de arte (ni de nada) me pasé bastante tiempo 

mirando obras de Tàpies y hojeando álbumes con reproducciones 

de sus dibujos. De golpe sentí que sus pinturas eran casi siempre 

graffitis, y que la emoción que me traían era la misma que muchas 

veces nace cuando se mira distraídamente un panel de publicidad 

del cual han sido arrancados varios carteles y los restos se mezclan 

formando maravillosas combinaciones del puro azar.

Concluyamos con este jardín para Octavio Paz que Julio Cortázar 

incluyó en su libro Último round (México, Siglo XXI, 1969):

Esta vibración verde es una planta envuelta en aire

este verde es el aire que perfuma

este perfume es el lenguaje de la planta

     Yo no soy nada

     si no soy la planta

                               el aire

                                        la fragancia

     y nada es nada

     si no se ve que nada es nada

     aquí

     ahora

Un niño juega sobre el césped

elige un árbol

                    otro

                          otro

va de un árbol al centro del jardín

corre a otro árbol
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                          a otro

vuelve al centro

Un pájaro canta

y desde fuera

árboles niño y pájaro

no son eso

Desde fuera es

                      desde dentro

para el que mira como quien

ama

                       como quien

lucha

                       como quien

pasa a través de ningún

                              obstáculo

La prueba más dura

ese salto que consiste en

quedarse inmóvil al borde de

la plenitud sin bordes

que

(la plenitud)

no existe como imagen ni soporte

Y entonces

                         el niño llega al árbol

y se comprende que no había pájaro cantando

que el canto era ese nombre

que recibe ese acto

para el que está mirando como quien

ama

                          como quien

vive

                          como quien

sabe que los árboles

la verde vibración

                          que es la planta

                          envuelta en aire
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lo salvan de ser eso

que todo el resto insiste en darle

a partir de zapatos

                          mujeres

                                  espectáculos

                                                    días 

El que mira es ahora lo mirado

pero el niño

                          elige nuevamente un árbol

corre y regresa

y otra vez corre y vuelve

Lo mirado se queda más allá

y el que miraba vuelve a ser

ése que mira

Hasta que una vez acaso

Hasta que no haya vuelto 
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