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Octavio Paz: lo índico intraducible

—
Octavio Paz: the unstranslatable Indian

—

Xicoténcatl Martínez Ruiz

Universidad Nacional Autónoma de México, ENES-Moreila

xmartinez@enesmorelia.unam.mx

RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Octavio Paz, Intraducibilidad, Poesía, Comprensión }

Partiendo de la conciencia acerca de la dificultad intrínseca que hay en 

cada acto de traducción —más aún en lo que a la lengua poética se re-

fiere—, el presente artículo pretende hacerse eco de este acto en tan-

to que puente entre culturas, atendiendo a los variados entresijos con 

los que la actividad traductora puede operar. Así, con Octavio Paz como 

hilo conductor y foco de pensamiento; la hipótesis que aquí se trabaja-

rá es que, pese a la intraducibilidad latente de la actividad poética, esta 

labor polisémica sigue siendo más que necesaria para crear tejidos co-

munes entre las lenguas, de las que derivan, a su vez, en un crecimiento 

artístico y social. Es poema es, por lo tanto, un espacio eterno de conflic-

tos que no se solucionan nunca del todo; pero que, sin embargo, mere-

ce la pena seguir abordando y tratar de pensar desde —como bien nos 

enseña el poeta mexicano— la complejidad y profundidad de esta len-

gua simbólica y diversa. 
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ABSTRACT

KEY WORDS { Octavio Paz, Untranslatability, Poetry, Comprehension }

Based on the awareness of the intrinsic difficulty that exists in every act 

of translation –especially in the poetic language–, this article aims at 

echoing this act as a bridge between cultures, paying attention to the 

various intricacies with which the translating activity can operate. Thus, 

with Octavio Paz as a guiding thread and focus of thought; the hypothe-

sis to be worked on here is that, despite the latent untranslatability of 

poetic activity, this polysemic work remains more than necessary to crea-

te common fabrics between languages, from which they derive in turn, 

artistic and social growth. The poem is, therefore, an eternal space of 

conflicts that are never completely solved; but which, nevertheless, it is 

worthwhile to continue to approach and try to think from — as the Mexi-

can poet teaches us well — the complexity and depth of this symbolic 

and diverse language.

El tema de este ensayo es como un vaivén. Su presencia recurren-

te en la historia del pensamiento y la literatura anula su novedad; 

sin embargo, esa reiteración supone la posibilidad del descubri-

miento. Me refiero a

lo intraducible de una cultura a otra y a las formas que di-

suelven esa lejanía y logran recrear aquello que es aparentemente 

intraducible, incomunicable. Es en uno de los periplos de ese vai-

vén, el descubrir algo, donde habita el propósito de este ensayo: 

lo intraducible índico en la obra de Octavio Paz.

¿Qué es lo intraducible índico? Comienzo con una delimita-

ción y una aproximación. Para delimitar el enfoque: no me refie-

ro al debate sobre la indeterminación de la traducción (Quine, 

1960, 1990); tampoco me refiero a la posibilidad o no de traducir 

de una lengua a otra ni a la cuestión de si una técnica o teoría es 

más adecuada y, menos, a las maneras específicas de traducir (Do-

let, 1540), todos ellos asuntos que han integrado las discusiones 

filosóficas o entre lingüistas generadas en el último siglo. La expe-

riencia humana en diversas culturas, geografías y momentos his-
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tóricos nos brinda pruebas de esos puentes de ida y vuelta que son 

las traducciones, que nos han permitido entendernos a nosotros 

mismos y a los demás. Algunos de esos puentes son traducciones 

prácticas, otros han sido recreaciones de grandes obras.

En cuanto a la aproximación, el sentido de lo intraducible 

índico en este ensayo considera al texto como una de las formas 

en que una cultura expresa su compresión de la realidad. Las ex-

periencias comunicadas mediante un lenguaje polisémico, para-

dójico, equívoco, son capturadas en el texto con imágenes y me-

táforas. Las experiencias del ser humano con lo divino, con lo 

erótico-sagrado y el anhelo de trascender el dolor y el sufrimiento 

representan un reto para la segunda lengua a la cual se traduci-

rán. ¿Cuánto de esas experiencias se pone en palabras dentro del 

texto original, y cuánto logra traducirse a la segunda lengua? Lo 

que se atisba en la vivencia amorosa, en la proximidad sublime a 

lo sagrado, en la exaltación del erotismo, en la experiencia de lo 

divino en nosotros, entheos, se insinúa en las palabras de la len-

gua de origen y busca ser comunicado a otra lengua. En este caso, 

el puente que se establece entre ellas no es una traducción literal, 

sino una recreación. El propósito más relevante de los tantras, tex-

tos revelados, es fungir como guía en la búsqueda de la liberación, 

moks. a, uno de los temas imprescindibles de lo que denomino 

intraducible índico.

Lo intraducible de una cultura a otra se origina en un tejido 

complejo. Una de sus hebras está hecha de lo irrefutable pero 

paradójicamente inasible, aquello que no siempre puede tradu-

cirse de una lengua a otra: las vivencias del amor, el erotismo, 

el tiempo y lo sagrado. Algunas de estas vivencias no pueden ser 

completamente representadas por las palabras, pero ocurren atis-

bos suficientes para evocar la experiencia en un lector. Es en la 

polisémica expresión de esas vivencias donde Paz recreó —me-

diante la poesía y algunos ensayos— su impresión de la literatura 

epitalámica, filosófica y religiosa del sur de Asia, que abarca desde 

la poesía sánscrita clásica de Kālidāsa y la poesía budista de Dhar-
makīrti hasta la poesía de Kabir, el tejedor de cestas. ¿Cómo se tra-
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ducen esas vivencias de una cultura a otra, de un idioma a otro?, 

¿cómo se recrean o, al menos, se evocan?

Cada tiempo tiene sus traductores, porque cada época tiene la 

reiterada necesidad de tender puentes que disuelvan una tensión pri-

migenia, muy humana: la experiencia de cercanía y de extrañeza. En 

la vivencia de lo cercano y de lo extraño a nosotros mismos y a los de-

más germina algo que podemos llamar el hambre de encuentro con 

lo otro y, a la vez, la instintiva toma de distancia frente a lo ajeno. Lo 

intraducible índico que se comunica y se recrea en la obra de Octavio 

Paz disuelve el sentimiento de lo ajeno, de lo extraño; solo así se llega 

a la experiencia de cercanía con nosotros mismos y con lo que nos 

trasciende, sea occidental o no occidental. Esa tensión primigenia es 

el horizonte del presente capítulo: lo intraducible índico en la obra 

de Paz, particularmente, en algunos pasajes de La llama doble y de 

Conjunciones y disyunciones, a la par de la evocación del sabio Abhi-

navagupta (siglos x-xi, Cachemira, India).

TAGORE Y PAZ: LO INTRADUCIBLE DE LA POESÍA

Octavio Paz (2003) escribió en Los manuscritos de Tagore: “La para-

doja de la poesía consiste en que es universal y, al mismo tiempo, 

intraducible. La paradoja se disipa apenas se piensa que si efec-

tivamente la traducción es imposible no lo es su recreación en 

otra lengua” (p. 377). Recrear lo intraducible anima el anhelo 

por descubrir o redescubrir aquello que la humanidad compar-

te. Mediante la palabra escrita o la voz —que son puentes entre 

culturas— se traducen experiencias e ideas de una lengua a otra, 

pero¿cómo se reconoce y se asimila otra cultura, otro discurso, 

otra sacralidad, otra visión del mundo?

Hay puentes entre tiempos, vivencias y culturas, uno de ellos 

es la traducción, otro, el poeta. Octavio Paz (1996c) reconoció 

cómo el poeta bengalí Rabindranath Tagore y su obra constituye-

ron un puente entre la India y el mundo. Paz mismo representó 

un puente de ida entre México y el mundo, y de regreso entre 
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India y México. En ese puente de regreso, gran parte de su tarea 

fue recrear lo intraducible de su experiencia en el sur de Asia. Ta-

gore no lo hizo, es decir, no hubo una influencia de la literatura 

latinoamericana en su obra, tampoco hubo un intento claro de 

su parte por expresar la huella latinoamericana a la que estuvo 

expuesto en 1924.

Tagore y Paz fueron puentes entre culturas que buscaron 

traducir y recrear lo intraducible, lo que a primera vista parece 

incomunicable: las experiencias vitales de un ser humano en uno 

u otro lado del mundo. Fernando Savater (1998) lo expresó con 

estas palabras sobre Octavio Paz: “tuve honrosa ocasión de hacer 

su elogio indirecto hablando del poeta como comunicador de lo 

más precioso: lo aparentemente incomunicable” (p. 22). La idea 

de lo intraducible índico alude a esa intuición poética de Paz: aun 

frente a la imposibilidad de traducir de una cultura a otra, comu-

nicó lo “aparentemente incomunicable”. Paz tuvo un postulado 

intuitivo: el arte de recrear la experiencia que origina la repre-

sentación escrita. India y México son los extremos de un mismo 

puente, Tagore y Paz representan ese puente hecho de tiempo y 

de instantes: ambos son como el árbol baniano que sumerge sus 

ramas en la piel de la tierra, multiplicándose, deslizándose llenos 

de vida y comunicando lo incomunicable.

MÉXICO E INDIA

Octavio Paz llegó a Bombay en 1951, ese comienzo quedó captu-

rado en Vislumbres de la India (1996c). En uno de sus capítulos, 

“Las antípodas de ida y vuelta”, la tinta retuvo una curiosidad in-

tensa, un reconocimiento de olores, imágenes, personas y tiempo 

—siempre la reflexión del tiempo—; monstruos y relámpagos se 

asomaron a propósito de una caminata nocturna:

En el cielo ardían silenciosamente las estrellas. Me senté al pie de 

un árbol, estatua de la noche, e intenté hacer un resumen de lo que 
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había visto, oído, olido y sentido: mareo, horror, estupor, asombro, 

alegría, entusiasmo, náuseas, invencible atracción. ¿Qué me atraía? 

Era difícil responder: Human kind cannot bear much reality. Sí, el ex-

ceso de realidad se vuelve irrealidad pero esa irrealidad se había 

convertido para mí en un súbito balcón desde el que me asomaba, 

¿hacia qué? Hacia lo que está más allá y que todavía no tiene nom-

bre… (Paz, 1996c, p. 363)

“¿Qué me atraía?”, se pregunta Octavio Paz. Hay una súbita atrac-

ción por lo que aún no tiene nombre. La atracción es irrefutable 

por su realidad y por la imposibilidad de nombrar eso que está 

más allá. Esa imposibilidad no es un defecto, sino la experiencia 

plena del saber sin pretensión. Experiencia muy cercana a lo que 

Rudolf Otto en su obra Lo santo (1998) alude como lo inefable, 

lo numinoso. Aunque es certeza, eso que “no tiene nombre” es 

uno de los intraducibles índicos que originaron la “invencible 

atracción” de la India. Paz recrea una caminata nocturna, traza 

el puente de ida y vuelta entre México y la India. Una experien-

cia caracteriza los trazos de ese puente: el exceso de realidad se 

vuelve irrealidad. Esa recurrente irrealidad es la que lo empuja a 

mirar desde un “súbito balcón” que recorre sus obras relaciona-

das con el sur de Asia.

Octavio Paz formó parte de la primera misión diplomática de 

México en la India después de la independencia del subcontinen-

te en 1947, pero los intercambios entre ambos países, mediante 

una ruta comercial sostenida, datan de la época colonial. En el 

siglo XVII las Filipinas eran un punto de intercambio habitual de 

mercancías en esa ruta que hoy podemos investigar por medio de 

cartas y archivos históricos filipinos y mexicanos. En otro momen-

to, descrito por Paz en Vislumbres de la India, el intercambio cultu-

ral y el comercio entre Nueva España e India tuvieron, con Cata-

rina de San Juan —una mujer por demás emblemática–, diversas 

conjunciones culturales y culinarias, como la relación entre el cu-

rry y el mole (1996c, pp. 412-413). Los encuentros subsecuentes 

se harían por medio de rutas comerciales diversas desde el sur y el 

este de Asia hasta Acapulco.
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En el siglo xx, el filósofo y escritor mexicano José Vascon-

celos (1882-1959) inició otro tipo de aproximación y estudio de 

México y el sur de Asia. La misma pregunta que Paz se formuló 

en 1951 es aplicable a Vasconcelos en 1914: ¿qué le atrajo de la 

tradición de India? José Vasconcelos inició un diálogo crítico con 

el sur asiático alrededor de 1914, detonado en plena Revolución 

mexicana por la lectura de la obra de Rabindranath Tagore. Un 

año antes, el poeta bengalí había sido galardonado con el Premio 

Nobel de Literatura, el primero concedido a un poeta no occiden-

tal. Las obras de Vasconcelos, y después las de Octavio Paz, fueron 

puentes entre México y la India, porque hicieron relevantes para 

los dilemas mexicanos tanto la complejidad no occidental como 

la atracción por algo cercano y, a la vez, extraño: la tradición lite-

raria, filosófica y religiosa de la India.

Los ecos de la obra de Tagore en Vasconcelos tuvieron diver-

sas ramificaciones. Cuando era secretario de Educación en Mé-

xico Vasconcelos inició —en medio de un país arrasado por la 

revolución— una lucha contra los rezagos educativos y el analfa-

betismo. Él se enfocó en la difusión de la cultura, en fomentar las 

bibliotecas, las escuelas rurales y, sobre todo, promovió un ejército 

de alfabetizadores cuyo concepto central fue educar para recons-

truir la nación. El proyecto desembocó en algo emblemático: una 

colección de libros. El libro como pertenencia no de un autor 

sino de la humanidad hace evidente algo simple: Vasconcelos fue 

un filósofo, pero también un educador, lo cual compartió con Ra-

bindranath Tagore.

La colección de los libros de autores clásicos distribuida gra-

tuitamente por Vasconcelos incluía a Eurípides, a Platón, a Dante 

e incluso las traducciones al español de algunas obras de Tagore 

que hicieran otro poeta, Juan Ramón Jiménez, y su esposa: La 

nueva luna y Nacionalismo. Aunque Tagore nunca visitó México, 

eso no minimiza el impacto que causaron en el país su pensamien-

to, su literatura y, en el caso que nos ocupa, la actualidad de sus 

ideas educativas. Vasconcelos y Tagore, en tanto educadores, fue-

ron capaces de vislumbrar las necesidades de su momento, sólo 
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que su visión se anticipó al tiempo que les tocó vivir, sin alejarse de 

la comprensión plena de su presente (Martínez Ruiz, 2014): am-

bos criticaban la fragmentación del conocimiento y los métodos 

memorísticos y mecánicos.

Después de Vasconcelos, fue Octavio Paz quien reconoció en 

la obra de Rabindranath Tagore un puente entre la tradición de 

la India y el mundo:

No fue un pensador, fue un gran artista. Su obra y su persona fue-

ron un puente entre la India y el mundo. Admirado por los mejores 

en Europa, como W.B. Yeats y André Gide, en los países hispánicos 

tuvo fervientes y numerosos lectores. Visitó Buenos Aires y fue ami-

go de Victoria Ocampo, a la que dedicó un libro de poemas. Un 

gran poeta, Juan Ramón Jiménez, en colaboración con su mujer, 

Zenobia Camprubí, tradujo gran parte de su obra. Esas traduccio-

nes influyeron en muchos poetas jóvenes de aquellos años, entre 

ellos Pablo Neruda. En uno de sus primeros libros, Veinte poemas de 

amor y una canción desesperada, es audible el eco, en ciertos momen-

tos, de la voz de Tagore. (Paz, 1996c, p. 438)

Los ecos “de la voz de Tagore” –como expresa Paz– nos muestran 

la huella que dejó un poeta bengalí en el escenario de escritores 

latinoamericanos, entre ellos Vasconcelos, quien actuó en un con-

texto donde la mirada hacia la tradición del sur de Asia y su estu-

dio sistemático no eran comunes. Resulta relevante que la obra de 

Tagore no haya sido influenciada por Iberoamérica (Paz, 2003, p. 

378), pero varios poetas latinoamericanos sí permitieron ecos de 

Tagore en sus obras, desde Neruda y Mistral hasta las alusiones en 

la poesía de Jaime Sabines. Los dos periodos de misión diplomáti-

ca en India significaron para Octavio Paz momentos de inmersión 

en las tradiciones del sur asiático, así como de reflexión sobre la 

función de un poeta y su obra. Describir y verbalizar el efecto del 

poema y la acción del poeta es doblemente significativo en boca 

de Paz, porque al reconocer el lugar de Tagore como puente en-

tre culturas él se representó a sí mismo –de manera anticipada– 

como ese puente entre México y el mundo, y entre la India y Mé-
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xico. Paz sí abrió las puertas de su obra a los ecos de la tradición 

de la India y la plasmó a lo largo de ella. La imagen de un puente 

entre culturas es polisémica, pero sobre todo es pedagógica. Per-

mite indagar o, por lo menos, plantear: ¿qué es un ser humano 

sin esa capacidad de aproximación a otras culturas, a otras formas 

de comprensión de este universo; sin la apertura a las variadas 

formas de decir lo amoroso y lo erótico, lo divino y lo profano?, 

¿qué es cada tiempo sin sus traductores, sin aquellos que nutren 

la capacidad de recrear, de tomar distancia de lo que está frente 

a uno y, desde allí, moverse hacia un entendimiento de culturas, 

lenguas y tradiciones diversas?

Ese entendimiento es el que cultiva el traductor. La complejidad 

de ese hacer, lo mismo que el placer de recrear, se intensifica para 

el traductor de poesía, como lo fue Paz. Fabienne Bradu (1998) ha 

elaborado esa apreciación reconociendo que Paz no fue un traductor 

profesional, sino que lo animaron el deseo y el amor; algo similar a 

la creación que despierta en el lector el impulso original del escrito 

y, en especial, “el deseo de compartirlo . . . Y esto lo lleva a asumir el 

ideal de la traducción poética formulado por Valéry como ‘producir 

con medios diferentes efectos análogos’, que equipara en una medida 

igualitaria traducción y creación” (pp. 30-31).

LA LLAMA DOBLE  Y  LO INTRADUCIBLE ÍNDICO

Al inicio de su libro La llama doble Octavio Paz presenta dos pre-

guntas que describen, en primer plano, el tiempo de la escritura 

de un libro. Aun cuando ambas se terminen de leer siguen reso-

nando, abren un significado tras otro, son un eco que no se disipa:

¿Cuándo se comienza a escribir un libro? ¿Cuánto tiempo tardamos 

en escribirlo? Preguntas fáciles en apariencia, arduas en realidad. 

Si me atengo a los hechos exteriores comencé estas páginas en los 

primeros días de marzo de este año y lo terminé al finalizar abril: 

dos meses. La verdad es que comencé en mi adolescencia. Hacia 



164 Poéticas, año VII, n.
o 
17, 155-181, ISSN: 2445-4257  / www.poeticas.org

Xicoténcatl Martínez Ruiz

1965 vivía yo en la India; las noches eran azules y eléctricas como las 

del poema que canta los amores de Krishna y Radha. Me enamoré. 

Entonces decidí escribir un pequeño libro sobre el amor que, par-

tiendo de la conexión íntima entre los tres dominios —el sexo, el 

erotismo y el amor—, fuese una exploración del sentimiento amo-

roso. (Paz, 1996b, p. 211)

La intención anidada en ambas preguntas nos dice que es algo 

más. Representa el viaje de cada ser humano: ¿acaso no buscamos 

entre los párpados y los sueños la palpitante lucidez del amor y 

la embriaguez trémula del erotismo? La deuda cumplida de un 

poeta no sólo le pertenece a él, sino que inspira una búsqueda 

continua del entendimiento, el viaje vital de todos, ese viaje que es 

un deseo innato en el ser humano: “los mejores viajes son aquellos 

que hacemos con el cuerpo quieto, los ojos cerrados y la mente 

despierta” (Paz, 2003, p. 15).

En este caso, el eco es el de un viaje donde no se deja de 

insistir en lo impalpable, siempre el encuentro en el aquí y el 

ahora: el amor, el tiempo y, lo que está hecho de ambos, la vida 

misma. Me atrevo a decir que La llama doble no es meramente 

la deuda de Paz como escritor, sino que representa la deuda de 

un ser humano consigo mismo. No es sólo regresar a un sueño 

y completar un libro al final de la vida, pues el motivo puede in-

cluso ser otro; lo relevante es el ejercicio de vida en torno al viaje 

lleno de experiencias que no vuelven y configuran lo que somos: 

instantes, fracturas del tiempo que nos asoman a la eternidad. 

Octavio Paz (1996b) lo llamó “Erotismo y amor: la llama doble 

de la vida” (p. 212).

En las líneas iniciales de La llama doble leemos un solilo-

quio, como quien lee algo que nunca ha escrito, pero ha intuido. 

Por una parte, Octavio Paz invoca en él la capacidad de un ser hu-

mano de recrear sus vivencias, aquellas compartidas con la huma-

nidad; por la otra, el ejercicio único de reconocerlas; nadie más 

puede hacerlo por nosotros, es algo similar a nacer, enamorarse o 

morir: “Nacer y morir son experiencias de soledad. Nacemos solos 

y morimos solos. Nada tan grave como esa primera inmersión en 
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la soledad que es el nacer, si no es esa otra caída en lo desconoci-

do que es el morir” (Paz, 1989, p. 176).

Deslumbra un gran “cómo” en la sincera confesión de Octa-

vio Paz: “La verdad es que comencé en mi adolescencia”. ¿Cómo 

sostener este diálogo entre amor y erotismo a lo largo de la vida?, 

¿cómo alimentar la conciencia reflexiva de las vivencias que nos 

configuran, en este caso, la del amor? Ese diálogo subyace en las 

páginas de “Liminar” de La llama doble: en un acto de creencia y 

claridad Octavio Paz y su palabra escrita súbitamente se exponen 

ante el abismo del tiempo. Él mira un pasado que se aleja intangi-

ble, sin embargo, permanece alerta ante el inminente destino na-

tural de la vida humana, otro intraducible: la muerte. Paz asume 

el único tiempo donde se encuentran pasado y futuro; el único 

tiempo que es un templo donde ocurre la experiencia amorosa: 

el presente. Y se deleita en él.

Las preguntas iniciales de La llama doble también invocan 

—entre líneas plenas de significado— las siguientes dos grandes 

indagaciones: ¿cuándo comenzamos a tener conciencia de nues-

tro existir e intentamos expresar de algún modo lo intraducible 

de esa experiencia y sus misterios? y ¿cómo descubrimos o renova-

mos una búsqueda profunda de esos misterios –como son el amor, 

el erotismo, lo sagrado en la vida– y procuramos comunicarlos, 

aun cuando son intraducibles por su complejidad siempre única 

para cada uno?

No es fortuito que un libro sobre el erotismo y el amor sea 

también un libro de grandes reflexiones filosóficas, tejidas en el 

capítulo “Rodeos hacia una conclusión”. Allí se retoman cuestio-

nes ineludibles de la historia del pensamiento, por ello están en el 

corazón de La llama doble: “el origen del universo y el de la vida, 

el lugar del hombre en el cosmos, las relaciones entre nuestra 

parte pensante y nuestra parte afectiva, el diálogo entre el cuerpo 

y el alma” (Paz, 1996b, p. 338).

Las dos preguntas expuestas arriba, aludidas por Octavio Paz 

como crepúsculo, son tareas inaplazables aun en la era de la Internet, 

y evocan o comienzan de nuevo el misterio de la indagación filosó-
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fica y la actividad poética; su propósito en una obra como La llama 

doble no es más que el alba de un continuo renovar aquella intensa 

curiosidad por los misterios que nos constituyen. La llama doble es un 

testimonio de la excursión hacia lo que se ama, y también es incursión 

y confluencia al interior de nosotros mismos. Esto evoca aspectos es-

pecíficos de la tradición epitalámica de Occidente y Oriente:

Es natural que los poetas místicos y los eróticos usen un lenguaje pa-

recido: no hay muchas maneras de decir lo indecible. No obstante, la 

diferencia salta a la vista: en el amor el objeto es una criatura mortal y 

en la mística un ser intemporal que, momentáneamente, encarna en 

esta o aquella forma. Reverso y anverso: el enamorado ve y toca una 

presencia; el místico contempla una aparición. En la visión mística el 

hombre dialoga con su Creador, o, si es budista, con la Vacuidad; en 

uno y en otro caso, el diálogo se entabla —si es que es posible hablar 

de diálogo— entre el tiempo discontinuo del hombre y el tiempo 

sin fisuras de la eternidad, un presente que nunca cambia, crece o 

decrece, siempre idéntico a sí mismo. (Paz, 1996b, p. 279)

Las diversas formas de decir lo indecible, lo sagrado y lo amoroso 

se caracterizan por una diferencia: “en el amor el objeto es una 

criatura mortal y en la mística un ser intemporal”; pero algo se 

comparte en ambos casos: el lenguaje y las imágenes utilizadas. Es 

allí donde Paz encontró algo a lo que recurre continuamente en 

diversos ensayos: las formas sánscritas o vernáculas para la expre-

sión erótica de lo sagrado, o bien lo sagrado en la narrativa erótica 

de la tradición poética y filosófica de India.

Con el espíritu de la comparación y las confluencias, leer la vi-

sión de Paz remite a la complejidad de un filósofo, sacerdote y poeta 

del norte de la India medieval llamado Abhinavagupta (c. 975-1025, 

Cachemira). También es conocido como teólogo, como místico de la 

tradición Trika no dualista y como uno de los pensadores más fasci-

nantes y multifacéticos de su tiempo. Es difícil afirmar que Paz cono-

ció la obra de Abhinavagupta de manera directa, pero sí conocía la 

obra de Lalléshvari (Cachemira, siglo xiv) o Lala, como él la llamaba 

(1996c), quien fue una de las poetisas de esa tradición.
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En el sur de Asia las formas que expresaron la relación en-

tre el erotismo y lo sagrado siguen vigentes, ya sea mediante las 

diversas artes o de la poesía sánscrita y vernácula, o bien de las 

complejas construcciones filosóficas. Todo esto dejó una huella 

profunda en Octavio Paz. Para él fueron presencia y persistencia 

que aportaron a su construcción estética. Presencia recreada en 

su lengua y su obra. La presencia comunica, y Paz fue incansable 

en su empuje por transmitir el diálogo “entre el tiempo discon-

tinuo del hombre y el tiempo sin fisuras de la eternidad”. Por su 

parte, Abhinavagupta logró expresar en diversas obras ese “diálo-

go” entre erotismo y misticismo del que habla Paz. Este diálogo 

impregnó las formas sánscritas de la tradición shaiva de Cachemi-

ra expresadas como la sucesión de experiencias de gozo (ānanda), 
que se refieren a la plenitud llamada liberación, siempre indeci-

ble, pero aludida con el término sánscrito moks. a.

En un continuo ir y venir entre el silencio inasible y las imáge-

nes, Abhinavagupta resolvió en metáforas y palabras sánscritas la 

expresión libre y transparente, llena de gozo, de una experiencia 

imposible de reducir a una palabra, pero necesariamente invoca-

da y recreada por ser la meta misma de la vida de un ser humano: 

la liberación. Octavio Paz recreó de diversos modos su entendi-

miento de la liberación sumergiéndose en la tradición del sur de 

Asia. Desde allí descubrió otras voces y vivencias que disuelven 

la determinación y los nombres hasta recrear la exaltación que 

él encontró en poetas y místicos de la India. Un ejemplo de esa 

exaltación se encuentra en la poesía de Lala:

En el shivaísmo de Cachemira hay resonancias sufíes; por ejemplo en 

Lala, profetisa del siglo XIV. En los poemas que nos ha dejado, el yoga 

se une a la tradición de exaltado erotismo místico de los poetas sufíes:

Danza, Lala, vestida sólo de aire, 

Canta, Lala, cubierta sólo de cielo:

aire y cielo, ¿hay vestido más hermoso? (Paz, 1996c, p. 415)
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Las formas de expresión de la poesía y filosofía en sánscrito, 

pāl. i y las lenguas vernáculas indias que cautivaron a Paz, y que se 

observan en Versiones y diversiones (2004, p. 317), se evidencian sú-

bitamente como haces de luz que dibujan sombras, claroscuros y 

cualidades de una estética no occidental; por ejemplo: las catego-

rías estéticas, su admirable uso de la sugerencia y el simbolismo, la 

trascendencia de lo subjetivo, lo impersonal, el carácter profano, 

los extremos entre festines y ayunos que comulgan, los poemas 

breves como epigramas, y algo que Paz llama en la poesía kāvya 
(poesía sánscrita clásica) “una modernidad sin fechas” (2004, p. 

550).

En el erotismo místico de Lala confluyen algunas de esas cua-

lidades de la poesía surasiática que Paz recreó y tradujo, en la 

medida en que la gratitud y el anhelo de comunicar ese placer 

le otorgaron. En ese ejercicio Octavio Paz destacó las múltiples 

formas de expresión erótica y las experiencias unitivas entre el ser 

humano y lo sagrado. También destacó sus categorías estéticas, 

como el rasa (palabra sánscrita que expresa gusto, sabor, humor, 

sensibilidad) o el talante de la poesía sánscrita que evita las men-

ciones explícitas y cultiva la sugerencia: “No hay que decirlo todo: 

el poema está en lo no dicho” (Paz, 2004, p. 547). No es sólo una 

aproximación de rigor lingüístico: está inmersa en términos que 

significan gozo intenso (ānanda), que permite lapsos para mirarse 

a sí mismo con plena conciencia, lapsos de quietud y reposo insi-

nuados en el término viśrānti. Atisbos de eternidad de quien aun 

mirando el mundo de todos los días lo único que experimenta es, 

desde el silencio pleno, un gozo ininterrumpido inmerso en la 

mirada interior. El filósofo cashmirita Abhinavagupta lo describe 

como un estado de asombro y deleite (camatkāra) —lo sagrado y 

lo divino en el ser humano no son contradictorios—, como un 

templo de gozo aquí, en esta vida, en esta corporeidad:

Los hombres sabios llegan ellos mismos a ser como templos de 

gozo, como ha sido dicho antes. El templo de gozo es la fuente de 
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la emisión, es la semilla y el útero (yoni). Allí ocurre el extraordi-

nario gozo de la experiencia de identidad. (Mālinī-vārttika 2.70)
1

Abhinavagupta da un lugar imprescindible a la gnosis: el reco-

nocimiento de que la naturaleza de la conciencia individual es, 

en última instancia, conciencia universal. Para Abhinavagupta, 

llegar a ser un templo de gozo es trascender lo limitado, entrar y 

permanecer allí; se abandona todo lo que oscurece el brillo de la 

conciencia que subyace en todo. Para Octavio Paz, trascender lo 

limitado es una posibilidad del acto amoroso, característico de “la 

llama doble de la vida”. Entonces, quien es un templo de gozo se 

deleita en el asombro de la conciencia, en la visión sin fragmen-

tos, sin dualidades, o mejor dicho, reconcilia lo aparentemente 

fragmentado y dual, paramādvayad. r. s. t. i (Mālinī-vārttika, 2.18): 

cuando todo aparece puede ser visto, porque emerge a la luz de la 

conciencia que permea todo (Martínez Ruiz, 2013). Ser un tem-

plo de gozo es, precisamente, entrar en el corazón, śāmbhavabhū-
mi, el lugar de Bhairava:

Cuando uno entra al plano de Bhairava (Śāmbhavabhūmi), enton-

ces se ve todo pleno y saturado de conciencia; uno ve que todo 

está permeado por la luz de la conciencia. Por ello, el brillo de 

la conciencia sobrepasa la forma misma sobre la que aparece. 

(Mālinī-vārttika, 2.84)
2

El brillo de la conciencia es otorgado por lo que Abhinavagupta 

llamó advaitad. r. s. t. i, la visión ubicua de un todo permeando 

por la luz de la conciencia. En esta idea se integran las otras dos 

grandes perspectivas filosóficas de la tradición del sur de Asia que 

1. pūrvoktabījayonyam. śavisargānandamandirāh.  / yatra kāmapi tādātmyasam. pattim.  cin-
vate budhāh. // Las traducciones del sánscrito al español son mías. El estudio de este 

texto, la traducción comentada y la primera traducción del sánscrito al inglés de estas 

secciones fueron tomados de Martínez Ruiz (2010). Hay un excelente estudio de 

Jürgen Hanneder (1998) sobre este texto.

2. etadāvis. t. asam. vitti sarvam eva nirīks. yate / prakāśarūpatākrāntam. caitanyam. hi 
prakāśate //
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Paz conoció: la visión dualista y la no dualista, dvaita y advaita. Su 

sentido no sólo describe una postura intelectual, sino que es la 

perspectiva de la práctica y la realización del estado de liberación. 

En los versos 70 y 71 de la segunda parte del Mālinī-vārttika lee-

mos: “el templo de gozo es la fuente de la emisión, es la semilla 

y el útero (yoni)”. Esta es otra forma en la que Abhinavagupta se 

refiere a esos dos niveles de interpretación: por una parte, está la 

comprensión de un proceso metafísico y una explicación cosmo-

lógica y, por otra, el nivel del individuo, en tanto que se reprodu-

cen a escala individual los procesos de creación.

La referencia al corazón, donde ocurre la unión entre Śiva (la 

semilla) y Śakti (vientre), representa ese templo de gozo en el indi-

viduo. Así, el proceso cósmico y sus categorías son interpretados en 

el nivel de la conciencia encarnada, sin implicar una reducción ni 

una determinación del proceso en el nivel individual. De la misma 

manera, cuando la conciencia universal surge, la identificación con 

Bhairava no se disuelve; entonces, en el ser humano mismo brilla sú-

bitamente el lugar que es todos los lugares: el templo de gozo. La 

pausa donde confluyen los lugares y las deidades, donde el tiempo se 

detiene, nos engaña, porque el devenir jamás cesa, morimos en cada 

grieta; allí donde cada uno encuentra un templo de gozo interno, 
ānandamandirāh. , es el espacio donde aparece, en un instante, la llama 

doble de la vida, firme, eterna, efímera:

El amor no es la eternidad; tampoco es el tiempo de los calendarios 

y los relojes, el tiempo sucesivo. El tiempo del amor no es grande 

ni chico: es la percepción instantánea de todos los tiempos en uno 

solo, de todas las vidas en un instante. (Paz, 1996b, p. 352)

IMÁGENES Y  TESTIMONIOS

Comienzo deambulando por el crepúsculo de una obra que es di-

versas obras, Vislumbres de la India. Al final de sus páginas hay una 

suerte de epílogo que Paz tituló “Despedida”. Un poema cierra 

esa “Despedida” con imágenes y testimonios saturados de piezas 
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artísticas, lugares, colores, tiempo… Y, al final, los versos abren las 

puertas al sentido y título del libro: son vislumbres de algo más. 

Imágenes y testimonios, quizá intraducibles, pero que siempre 

son un mirar hacia algo sin fin, algo más que subyace a ese mar 

de Bombay en el que Paz atisba la experiencia de alejarse de sí 

mismo y regresar. ¿Cómo? A través de un puente sólido y único, 

personal y común en su obra: el amor. La otra orilla de ese puente 

está compuesta de riberas disgregadas en diversos libros, poemas, 

ensayos, miradas. Cito el poema:

Shiva y Parvati:

		  los adoramos 

no como dioses,

			   como imágenes 

de la divinidad de los hombres.

Ustedes son lo que el hombre hace y no es, 

lo que el hombre ha de ser

cuando pague la condena del quehacer.

Shiva:

		  Tus cuatro brazos son cuatro ríos,

cuatro surtidores.

			   Todo tu ser es una fuente 

y en ella se baña la linda Parvati,

en ella se mece como una barca graciosa. 

El mar palpita bajo el sol:

son los gruesos labios de Shiva que sonríe; 

el mar es una larga llamarada:

son los pasos de Parvati sobre las aguas. 

Shiva y Parvati:

			   la mujer que es mi mujer

y yo,

		  nada les pedimos,

nada que sea del otro mundo, solo 

la luz sobre el mar,

la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos.

El poema fue escrito en 1968, pero recrea años de imágenes y 

vivencias acumuladas, reverberantes de vida, que evocan su lec-
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tura de la poesía kāvya. También expresa la plenitud del amor: la 

invocación a Śiva (la semilla) y a Párvati es lo único que lo con-

tiene. A sabiendas del carácter intraducible de las diversas expe-

riencias de sacralidad y erotismo, fuente de la expresión poética 

sánscrita, Paz recrea en este poema los ecos kāvya en su propia 

poesía; en sus versos se advierte una obra en continuo proceso 

de creación: una obra que no acaba. Hay una revelación dulce y 

nostálgica que ilumina la experiencia, el umbral de ese poema; 

algo que no se logra mirar, aun cuando se esté frente a ello. Paz 

(1996c) lo describió así: “sabíamos que veíamos todo aquello por 

última vez. Era como alejarnos de nosotros mismos: el tiempo 

abría sus puertas” (p. 486). La experiencia intraducible se vuelve 

recreación de una despedida, evoca imágenes y testimonios de 

un periodo en India por demás fructífero. El poema anuncia de 

diversas maneras algo por completarse años después en la Llama 

doble, ese libro de amor y erotismo: lo intraducible sagrado expre-

sado en la poesía de Paz.

En el poema, “Shiva y Parvati”, confluyen distintas tradicio-

nes, que van desde el pensamiento clásico de India y el sufismo 

hasta el acento de la tradición shaiva: “Shiva y Parvati: los ado-

ramos no como dioses / como imágenes de la divinidad de los 

hombres” (Paz, 1996c, p. 486). Las resonancias de un amor entre-

lazado con lo sagrado y lo erótico son ecos de otra expresión de 

poesía epitalámica; inevitablemente emergen los ecos de San Juan 

de la Cruz como un referente occidental de esta forma de referir 

la experiencia de lo sagrado. Sin embargo, en estos versos Octavio 

Paz evoca la presencia de una tradición que exalta con imágenes 

amorosas algo que la distingue, a saber: que la divinidad habita en 

el ser humano. La inmanencia expresada en la literatura y filoso-

fía sánscritas cautivó a Paz, y lo refleja en su obra, donde la pre-

sencia de India es clara: la divinidad inmanente. Esto le permitió 

recrear tales experiencias no como un asceta, sino como poeta. 

Resulta relevante la aproximación entre la capacidad expresiva de 

Paz y las formas sánscritas, como en los siguientes versos del siglo 

xi escritos por Abhinavagupta:
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De la unión [de Śiva y Śakti] emerge un torrente de gozo, no dis-

tante de la ecuanimidad plena. Al sumergirse y quedar embebido 

en ese torrente uno se renueva continuamente de la misma manera 

que el universo. (Mālinī-vārttika, 2, 73)
3

Es en el atisbo de ese torrente de gozo donde las fronteras se dilu-

yen, se vuelven aire. Las similitudes con la experiencia amorosa no 

tardan en mostrarle a Paz una de las tradiciones donde el erotis-

mo y la sacralidad son el punto de partida de diversos poemas. En 

particular, ocurre en el tantrismo. En Conjunciones y disyunciones, 

Octavio Paz le dedicó amplias páginas, pero¿qué entendemos por 

tantrismo? Las tradiciones tántricas, en general, son consideradas 

no ortodoxas al interior de la India, y se las define fundamental-

mente como no védicas, porque desarrollaron un corpus textual 

diferente al grupo de los cuatro Vedas. Asimismo, sostuvieron el 

carácter revelado y sagrado de sus libros, conocidos como gamas y 

tantras (Sanderson, 1988). Paz refiere, en “Eva y Prajñaparamita”:

El lenguaje tántrico es un lenguaje poético y de ahí que sus sig-

nificados sean siempre plurales. Además, tiene la propiedad de 

emitir significados que son, diría, reflexibles. La reversibilidad im-

plica que cada palabra o cosa pueda convertirse en su contrario y 

después, o simultáneamente, volver a ser ella misma. El supuesto 

básico del tantrismo es la abolición de los contrarios —sin suprimir-

los; ese postulado lo lleva a otro: la movilidad de los significados, 

el continuo vaivén de los signos y sus sentidos. (Paz, 1996a, p. 153)

Octavio Paz tuvo acceso a diversos textos tántricos. En ellos reco-

noció la complejidad y sencillez expresiva de esa “abolición de 

contrarios” —característica de los tantras—, una manera de co-

municar experiencias a veces inasibles por la palabra, intraduci-

bles, pero recreables. Por ser el lenguaje tántrico poético, atrajo 

inevitablemente a Paz, porque también teje una tríada recurrente 

3. yat tat samāptisam. ghat. t. asamutthānandadhārayā / avasiktam idam.  viśvam apojjhati 
purān. atām //73//
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lo erótico-poético-místico, cualidades que pueden apreciarse tan-

to en Conjunciones y disyunciones como en otras obras:

En su espléndido libro sobre el amor y el erotismo, La llama doble, 

Paz vincula explícitamente al acto erótico con el acto poético a tra-

vés de la agencia de la imaginación. (Hirsch, 1998, p. 7).

Es indudable el afán de Octavio Paz por recrear en su poesía y 

prosa lo intraducible de esa tríada de experiencias. La atracción 

paciana por el lenguaje poético de los tantras también se debió a 

una persistente búsqueda de la abolición de contrarios, dialéctica 

que caracteriza su obra; pero no es una mera recurrencia estilísti-

ca, sino una forma de comprensión del devenir.

Octavio Paz tomó en cuenta cualidades inevitables de la lite-

ratura tántrica que hacen real y simbólico el “sumergirse y quedar 

embebido en el torrente de gozo”, como expresa Abhinavagupta. 

Y al final, la quietud. Todo esto se expresa con una brevedad ex-

pansiva en Conjunciones y disyunciones:

Todo es real en el tantrismo —y todo es simbólico. La realidad fe-

nomenal es más que el símbolo de la otra realidad: tocamos sím-

bolos cuando cree— mos tocar cuerpos y objetos materiales. Y a la 

inversa: por la misma ley de reversibilidad, todos los símbolos son 

reales y tangibles, los conceptos son cuerpos y la misma nada tiene 

un sabor. (Paz, 1996a, pp. 155-156).

En ese inusual desvanecerse, el cuerpo ocupa su lugar como me-

dio para la liberación: así como nos ata nos libera. En esta rever-

sibilidad plena de lucidez, hija del deleite y la embriaguez, súbita-

mente reconocemos lo divino en nosotros, el dios dentro, o como 

Abhinavagupta lo expresa: el ser humano se vuelve un templo 

de gozo, cuyo único espacio es aquel donde confluyen todas las 

deidades. Por un momento —que no es más que un pedazo de 

eternidad, similar a la plenitud amorosa— nos sumergimos en la 

quietud plena, arrebato de reposo, en el silencio pleno, donde el 

universo continuamente se renueva. Ni Dharmakīrti (siglo vii), el 
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filósofo budista, ni Abhinavagupta vacilan en su expresión profun-

damente corporal, no directa sino sugerida, de una sensibilidad 

amorosa y erótica que representa el estado de plenitud existente 

en todo ser humano, y que es susceptible de ser atisbado en esta 

vida. No es una mera creación lingüística; es el reconocimiento 

de nuestra naturaleza. Por ello Paz afirmó: “Todo es real en el 

tantrismo— y todo es simbólico” (1996a, p. 155). Las palabras que 

aluden o dicen algo de ese estado son, en gran medida, testimo-

nios y símbolos, imágenes de una evidente oposición, seducción 

y ascetismo, festín y ayuno; nos aproximan a ese instante de eter-

nidad que trasciende la tensión de los opuestos y los reconcilia. 

Abhinavagupta utilizó el término nirānanda, el gozo enraizado en 

este mundo, pero que va más allá de las limitaciones:

El gozo trascendental (nirānanda) y el gozo supremo (parānanda) son 

estados no dependientes del sujeto sino que lo trascienden, por ello 

son transubjetivos; ambos florecen y emergen súbitamente del gozo de 

la no dualidad, porque están más allá del flujo incesante de las diferen-

cias y las limitaciones sensoriales. (Mālinī-vārttika, 2, 30)
4

Este gozo del que habla Abhinavagupta no es una simple sospecha 

literaria o una jerarquización, es una certeza sin complejidades en 

la que se asume la forma de un vaivén inesperado: por un lado, la 

experiencia humana de ese estado de gozo nunca aparece como 

queremos, y en ello hay una muestra de su libertad; por otro, ese 

gozo tiene su dimensión cosmológica, su contraparte divina: “Para 

el tantrismo el cuerpo es el doble real del universo” (Paz, 1996a, 

p. 161). La experiencia de ese gozo es siempre lejana a lo prefigu-

rado. Aquel torrente incesante alude a un ritmo resplandeciente: 

el entusiasmo y la posesión de ese gozo trascendental encendido 

por el amor y el erotismo. Ambas experiencias —entusiasmo y 

posesión— transforman, pero no terminan en ellas mismas: en 

las tradiciones tántricas las dos permiten fluir hacia una plenitud 

4. 
 nirānandaparānandau purus. ājātasam. gatau / abhedabhinnabhogyaughajanitānan-

dajr. mbhan. āt//30//
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llamada liberación. La tradición del sur de Asia expresó su ser 

indecible en el término sánscrito moks. a.

A MANERA DE EPÍLOGO

Regreso al punto de partida de este vaivén. Atisbo, posibilidad e 

intuición de leer en la obra de Octavio Paz un tema recurrente: lo 

intraducible. En la idea específica de lo intraducible índico aún 

hay dos grandes temas por aludir. Yuxtapongo una breve mención 

de ambos a manera de epílogo.

El primer tema se refiere a la estructura de algunos textos 

sánscritos, que no es siempre traducible a otra lengua o a nuestra 

construcción contemporánea de libro. La estructura a la que me 

refiero es un orden articulado con correspondencias en diversos 

niveles de aproximación y entendimiento de la realidad no escri-

tos. Una estructura que es como un mapa que permite compren-

der la realidad, una guía práctica para la vida espiritual.

El segundo tema se refiere a la experiencia que da origen a 

esa estructura de textos, una experiencia para la cual la tradición 

de la poesía epitalámica y la misma filosofía de Occidente han 

tenido equivalentes.

La complejidad del contenido y del contexto histórico de las 

escrituras sánscritas, āgamas, propias de las tradiciones tántricas del 

periodo medieval de Cachemira, representa un desarrollo intencio-

nado de la estructura de este tipo de textos. Quiero referirme a los 

ejemplos en la obra de Abhinavagupta donde ocurren correspon-

dencias e interconexiones entre el contenido, la forma y la jerar-

quía de un texto, por un lado; y la ontología, el saber de la natura-

leza íntima de la realidad y la soteriología de la tradición shaiva no 

dualista de Cachemira, por otro. Uno de los propósitos de esas co-

rrespondencias es que el texto sea una guía en el camino espiritual, 

en la búsqueda de la liberación de las ataduras. No son estructuras 

que se expresen de manera rígida, sino mediante formas poéticas, 

métrica y diversas metáforas, entre otras. La métrica del poema y 
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la literatura sánscritas en general cautivaron a Octavio Paz, pero 

su fascinación también fue por la manera en que la tradición del 

sur de Asia logró establecer un ritmo continuo entre dos grandes 

experiencias humanas: el amor y lo sagrado. Skora (2007) lo refiere 

como un “misticismo erótico” en la obra de Abhinavagupta. Por 

esos casos Paz se sintió atraído, no con el interés de un sannyāsin, 

renunciante, sino como poeta.

La profundidad de esa correspondencia se inspira en la idea 

tántrica de revelación. En algunos textos de Abhinavagupta hay 

elementos constantes de esa estructura del texto y su correspon-

dencia con el entendimiento de la realidad, en particular, como 

guía práctica para la vida espiritual. Esa mutua interrelación se 

enuncia en sánscrito como an. gān. gi (Mālinī-vārttika 2, 278b), que 

es una metáfora de la correlación entre los miembros del cuerpo; 

es decir, de la articulación de las extremidades cohesionadas por 

un principio que recorre el cuerpo integrando lo múltiple. La ana-

logía se aplica al principio que unifica y transita por la diversidad 

de textos con una única revelación, eka evāgamas: la realidad es 

posible debido a un solo principio que la unifica y subyace a lo que 

llamamos existencia. Este único principio que permea lo diverso, 

el ritmo de los opuestos, es entendido como una revelación que 

está en las escrituras de la tradición del shivaísmo no dualista de 

Cachemira (Tantrāloka, capítulo 35, verso 30).

Otro aspecto clave en la estructuración de los textos tántricos 

en sánscrito lo tenemos en lo que Abhinavagupta entiende como 

una sucesión entrelazada de categorías, que en conjunto explican 

la realidad. Esta sucesión entrelazada en el texto significa la arti-

culación de sus partes sucesivas, continuas y recurrentes, como 

analogía a la imagen del flujo del aceite cuando se derrama. Parte 

de esta idea la contiene el término sánscrito tattvakramam. , que 

es uno de los conceptos clave en la conjunción de la estructura de 

la realidad y la estructura del texto.

Paz conoció los textos sánscritos considerados sagrados y la 

interpretación que se había hecho de ellos, especialmente, la ma-

nera en que los textos poéticos, sagrados y de expresión erótica, 
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citados por una gran tradición de exegetas (vārtika, vr. tti, viva-

ran. a), caracterizan a las tradiciones tántricas (Paz, 1996a, pp. 

167-168). Octavio Paz sintió una gran atracción por la literatura 

considerada como no ortodoxa, desde los textos budistas hasta 

las obras agámicas, los tantras y la poesía erótica. En diversos sen-

tidos, esas obras disienten de algún canon, pero han jugado una 

función central como guías de la vida ritual y, en algunos casos, de 

la vida cotidiana comunitaria.

Hay poca investigación sobre la estructura de los textos mis-

mos y los modelos hermenéuticos utilizados para interpretar gru-

pos de textos sagrados no védicos. ¿Es posible trazar, desde nues-

tro tiempo, un mapa de la estructura de un modelo hermenéutico 

como el de los tantras? Si fuera posible, permitiría acceder a la 

manera en la que las teorías filosóficas y doctrinas religiosas fue-

ron sistematizadas y reunidas en un corpus teórico de diversos 

orígenes, ortodoxos y heterodoxos. La estructura de los textos 

puede estudiarse con un mapa del orden, la organización y la je-

rarquización de las diferentes ideas sistematizadas para construir 

un corpus coherente de doctrinas religiosas y filosóficas, como 

aparecen en los textos exegéticos. Luego, una hipótesis sería que 

la estructura de un texto tantra está configurada por componen-

tes tales como: un esquema, contenidos que funcionan como un 

mapa a escala de correlaciones entre teorías y doctrinas, y una 

arquitectura que permite la solución de paradojas, las cuales re-

sultan de correlacionar teorías filosóficas opuestas o doctrinas re-

ligiosas disímiles.

Un mapa de tal estructura permite una aproximación a: (i) 

la manera en que funciona el modelo hermenéutico bajo análisis; 

(ii) cómo se construyeron las teorías centrales (lo cual permite 

tener una vista panorámica de su arquitectura) y (iii) cómo fun-

cionan las correlaciones entre diferentes niveles explicativos de 

la realidad. Estas aproximaciones también permiten acceder a la 

manera en que tales tradiciones resolvieron problemas centrales 

que generaban tensiones teóricas.
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Un aspecto de la idea de lo intraducible índico que ha re-

corrido estas páginas ha tenido equivalentes en la tradición de la 

poesía epitalámica y filosófica de Occidente: la experiencia de lo 

sagrado encuentra en las formas del erotismo un cauce natural. 

Allí el lenguaje inevitablemente se vuelve aforístico, velado, para-

dójico, pero ¿puede traducirse? El tema de este ensayo regresa al 

punto de inicio: no hay respuesta, sino búsqueda.

Dos preguntas vuelven y asumen el ritmo de un oleaje siem-

pre vivo, su única certeza es la invitación a transitarlas: ¿cómo re-

presentar en una lengua lo inasible por la palabra y luego tradu-

cirlo?, ¿cómo comunicar la lucidez desbordante, el sentido último 

de la vida, el deleite silencioso, la embriaguez ininterrumpida, la 

contemplación de lo incomprensible, el arrebato y la libertad, la 

conciencia perfecta e inmediata del ser?
5
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