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UNA MIRADA A LA INDIA:
POEMAS KAVYA Y OCTAVIO PAZ

A GLIMPSE TO INDIA: KAVYA POEMS AND OCTAVIO PAZ

Sergio Briceno Gonzalez
Universidad de Colima

sbriceno@ucol.mx

RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Octavio Paz, Poesia india, Kavya, Intercambio, Culturas }

Desde una nueva atencion a la lengua y a otras facetas que no son, qui-
zas, las mas abordadas del trabajo de Octavio Paz; este ensayo tiene como
objetivo abordar la relacién que el poeta mexicano pudo establecer con
los poemas kavya. De esta manera, partimos de la idea fundamental de
que el hecho literario es siempre diverso y en expansion, rompiendo
con el estatismo que determinadas concepciones nacionalistas y estati-
cas quieren aportarle Nunca se fundamenta, asi, solo en un tipo de es-
tilo o cultura, sino que se nutre continuamente de varias, en continuo
aprendizaje y crecimiento. Se tratara por tanto de ver —desde el andlisis
de textos concretos en este intercambio linguistico, a través de nla técni-
ca de la close reading— cémo influye en el escritor mexicano esta poesia
que, pese a que pueda parecernos lejana, contribuye al desarrollo del es-
tilo de Octavio Paz tal y como ahora lo conocemos.
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ABSTRACT

KEY WORDS { Octavio Paz, Indian Poetry, Kavya, Exchange, Cultures }

From a new attention to language and other facets that are not,
perhaps, the most addressed of Octavio Paz's work; this essay aims
to address the relationship that the Mexican poet could establi-
sh with the kavya poems. In this way, we start from the fundamen-
tal idea that the literary fact is always diverse and expanding, brea-
king with the statism that certain nationalist and static conceptions
want to bring to it It is never based, thus, only on one type of
style or culture, but is continually nourished by several, in conti-
nuous learning and growth. We will therefore try to see — from
the analysis of concrete texts in this linguistic exchange, through
the technique of close reading — how this poetry influences the
Mexican writer, which, although it may seem distant, contributes
to the development of Octavio Paz's style as we now know it.

EXTRANJERO EN SI MISMO

Octavio Paz cedi6 a una tentacion visual que ya venia inscrita en
su temperamento: ver en la India al mismo México del que se
separ6 durante los anos que estuvo adscrito al Servicio Exterior
Mexicanoy que le habian permitido conocer Paris lo mismo que
Kioto. Su pasion por el lenguaje le serviria de andamio para
mantener el equilibrio intelectual ante el edificio de 179 lenguas
y mas de 500 dialectos que se enfrentaban en territorio indio.
La pasion por la lengua y sus vinculos con el caracter divino
que la tradicion india le otorga a la palabra en su representacion
mas acabada, que es la poesia kavya, es lo que me propongo
explorar en estos parrafos. Si el tiempo es apenas un abrir y ce-
rrar de ojos de Brahma, entonces ese mismo parpadeo es el que
mantiene en vilo a México, aun no transformado en nacion, sino
en suma de suenos. Esta podria ser una primera interpretacion
de la fascinacion que la India ejercié sobre el poeta. La otra,
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mas discutible, podria ser su renacimiento sentimental encarna-
do por Marie-José. Las fotografias a su lado, con las metopas de
Peshawar como fondo, o el estanque donde parecen abrevar los
kioscos del palacio de Alwar nutren esta hipotesis. “El hecho de
ser mexicano me ayudo a ver las diferencias de la India... desde
mis diferencias de mexicano”, escribio en Vislumbres de la India,
y mas adelante matiz6: “puedo comprender, hasta cierto punto,
qué significa ser indio porque soy mexicano” (Paz, 1997a, p. 88).

Paz encuentra similitudes inesperadas entre el mola indio
y nuestro mole; entre sus chapatas y nuestras tortillas. Todo
parece coincidir. Al menos en loque unos y otros se llevan a
la boca. Los alimentos, en este como en muchos otros casos,
consiguen a la larga formar identidades que enseguida derivan
en furores patrioticos; pero €stas son, a la vez, un ingrediente mas
de eso que Borges llamo6 hronir y los alemanes ersatz: parentelas
subitas, secretas correspondencias, ilusiones que terminan enca-
jando en ese vicio reprobado porla Trimurti: la ilusion. O
mejor dicho: maya, que no tiene otra forma de ser combatida
sino mediante la perfeccion de lo dicho o escrito. El pensamiento
convertido en espejo de la voz.

Las mismas preocupaciones sobre el lenguaje que desvelaron
al poeta Bhartr. hari influyeron en la elaboracion de las pesadillas
que condujeron a Ludwig Wittgenstein (2013) a escribir su Trac-
tatus Logico-Philosophicus:

Este libro quiere, pues —nos dice en la introduccién—, trazar unos
limites al pensamiento, o mejor, no al pensamiento, sino a la expre-
sion de los pensamientos; porque para trazar un limite al pensamien-
to tendriamos que ser capaces de pensar ambos lados de este limite,
y tendriamos por consiguiente que ser capaces de pensar lo que no
se puede pensar. Este limite, por lo tanto, s6lo puede ser trazado en
el lenguaje y todo cuanto quede al otro lado del limite sera simple-
mente un sinsentido. (p. 12)

Mucho tiempo antes, Bhartr. hari, el poeta y gramatico del siglo V
d. C., que fue incluido en la antologia kavya del monje Vidyakara,
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facturaria su teoria del sphot. a,'donde ya se detectaban huellas
de las llamadas “escrituras santas” y sus efectos en la produccion
escrita de las ideas, con base en la percepcion de que la lengua
es, simultaneamente, la madre y el yo. Dice Mircea Eliade (2013):

Aqui no se plantea la cuestion nacional como en Europa. Para los in-
dios, la India no es un pais ni una nacién. Hay demasiadas razas, reli-

gionesy castas. Los europeos se pierden como en medio de un caosy se
preguntan qué es la India. Pues bien, sahib, jla India para nosotros es la
Madpre! Nuestro grito revolucionario y nuestro propio himno nacional
comienzan con Bande Mataram! ‘{Reverencia a la madre!” Pregtuntele a
cualquier pelafustan, en el ultimo rincén de la India, qué es para €l la
India, y le respondera que la Madre. (p. 369)

¢Y quién sino la propia madre es la encargada de ensenarnos la
lengua para comunicarnos y escribir?

En la época en que Wittgenstein fue admitido como under-
graduate student en el Trinity College de Cambridge ya ensenaba
alli Jawaharlal Nehru. ¢Se conocieron? Es probable. El interés del
joven Ludwig por lo indecible delasideas quiza haya empezado
—o0 acabara consolidandose— en la raiz de un extrano paralelis-
mo entre su pensamiento y el origen divino que le atribuye la
tradicion hindu a la palabra, sobre todo a la escrita.”

A su regreso de la India, luego de una estancia secundaria
de seis anos, Paz escribe algunos poemas sobre México que po-

1. “El sphot. a es simplemente el signo lingtistico en su forma de contenedor de
sentido”, dice K. K. Mishra citando a J. Brough. Y anade, en su articulo “Barthrahari’s
theory of sphot. a” (1984), que en el Vakyapadiya el gramatico sostiene que “el sphot.
a es el sonido central y puede ser comparado a la flama de una fogata”. Para efectos
del kavya, el poema también posee dhvani: el eco de un verso donde la riqueza de
un texto proviene no del significado de las palabras, sino de lo que éstas evocan en
sus distintas combinaciones. “A veces —-redondea Mishra— vemos la luz sin ver la fla-
ma. De manera similar, escuchamos el dhvani sin conocer el sphot. a” (pp. 115-116).

2. Sobre la importancia de la escritura, puede leerse este fragmento de Eliade (2013)
en su vigje a la India: “Como en cualquier monasterio, también se encuentran innu-
merables manuscritos. Pude ver una excelente pagina de la traduccién tibetana del
Bhagavad Gita, escrita con tinta dorada sobre pergamino” (p. 215).
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drian deberle mas a lafilosofia de la gramatica que a los agapes
surrealistas. Bajo el apartado de “Configuraciones” su libro Vuel-
ta, que abarca diferentes estadios de redaccion entre 1969 y 1975,
incluye “Petrificada petrificante”. Desde el primer verso (Terra-
muerta...) nos enfrentamos a la desarticulacion del lenguaje,
como si en realidad las palabras significaran algo mas que lo que
dicen, incluso sin distincién entre oraciones y los elementos que
las componen. Nopaltorio, temezquible, talomordaz, afrenoboz,
alrronzal: sno son acaso vestigios de esa busqueda semantica de
la que Paz fue testigo en Delhi lo mismo que en Agra o en Ben-
gala?

EL ACENTO ESCULTORICO

Al hablar de su iniciacion en la India Paz confirmara lo antedicho
reconociendo que para €l “los sonidos piensan y los pensamien-
tos danzan”

(Paz, 1997a, p. 147). Hondo convencimiento de que algo
empezaba a modificarse en su interior, pasando por el anafre
de la vista y el oido. Semejante transformaciéon no dejé de sor-
prenderlo en un punto enigmatico que él mismo describe
subrayando que “hay una absoluta correspondencia entre el
pensamiento hindu, su arquitectura y su escultura” (p. 149). Con
idéntico fervor el islam dejé en la Alhambra un testimonio de
arquitectura prosodica. Sus frisos epigraficos no desentonan con
los relieves liticos de Ellora. Una calentura comun los impulsé: la
palabra hecha muro, el verbo sosteniendo una mamposteria. La
palabra, otra vez, queda en el limite delo pensado y de lo dicho.
Porque el que nombra, define. Pero hay que saber nombrar. Los
arrocabes inscritos de la Alhambra, sus frisos epigraficos, ¢no son,
entonces, gérmenes del habla, intentos por hacer que la letra
nos sirvade morada?

Algo similar ocurre con las estatuas indias: son la suma aleg6-
rica de aquello que enloquecié a Hans Belmer y a Kokoschka, dos
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occidentales que comprendieron demasiado tarde la importancia
de las munecas que imitan a la divinidad. Asi la India. Dije antes
que el tiempo no importa en el pensamiento hindua. Eso explica,
con Bhartr. hari, quien negaba su existencia sosteniendo que quie-
nes transcurrimos somos nosotros y no la hora o la semana, la mo-
numentalidad de la muerte y su irrelevancia. El Taj Mahal no es un
palacio, es una tumba. ¢(No hemos querido en Occidente, mas de
una vez, hacer hablar al marmol de un frontén, o bien a una facha-
da colocandole anuncios, letreros, rotulos?

Paz (1997a) concilia la palabra con la talla, ese arte de some-
ter la materia con cincel y mazo, al afirmar: “La poesia sanscri-
ta, a2 un tiempo sensible y palpable, evoca la plasticidad de la
escultura” (p. 159). La indiferencia del poeta hacia el surrealis-
mo, en el que algunos trataron de ver su inclinacion por la India,
se puede constatar en las tltimas paginas de Vislumbres de la India.
Desde los jardines de Kasauli, al lado de Marie-José, escribe:

A mi nunca me habian conquistado enteramente la poética y la
estética del surrealismo. Practiqué en muy raras ocasiones la ‘escri-
tura automadtica’ (Paz, 1997a, p. 194).

¢De donde provenian, entonces, los versos atemporales, metase-
manticos de “Petrificada petrificante” :Se habra colapsado el
tiempo o el concepto que de €l tenia Octavio Paz? La busqueda
de sentido que emprendi6 al conocerla antologia Subhds. itarat-
nakos. a —preparada en el siglo XI por el monje Vidyakara, quien
la redact6 directamente sobre hojas de palma— debi6 llevarlo a
comprender la relevancia de la perfeccion kavya, poesia aulica
en su cardcter mas extremo y palacio en que culminaban to-
das sus aventuras poéticas previasa la India. El tiempo estaba al
alcance de la mano reformando, con labor invisible, la estructura
de sus versos.

Asi, la escritura que se torna edificio, templo, escultura y el
tiempo que la dimensiona envolvieron al poeta en una transi-
cion no lineal, sino circular. Lo unico que podia regresarlo a la

Poéticas, afio VII, n.°17, 183-217, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org



UNA MIRADA A LA INDIA: POEMAS KAVYA Y OCTAVIO PAZ

realidad, a la materia, se aparecio ante €l a través de una cadena
de manifestaciones estudiantiles que lo llevaron a renunciar a su
cargo diplomatico en la India, donde habia sido nombrado en
1951 por Manuel Tello, titular entonces de Relaciones Exteriores,
como segundo secretario, a las 6rdenes del embajador Emilio
Portes Gil. Fue un® de octubre de 1968. La sangre adolescente
ya habia empanado los adoquines de Tlatelolco. Octavio Paz fue
el unico funcionario federal que renuncié como protesta contra
el Gobierno de Diaz Ordaz. Todavia en El mono gramdatico el poeta
insiste, y con ello da pistas de su extrema desesperacion, en la
indecibilidad wittgensteiniana tipica del sanscritismo:

¢De qué esta hecho el lenguaje? y, sobre todo, ¢esta hecho o es
algo que perpetuamente se esta haciendo?... Quiza las cosas no son
cosas sino palabras: metaforas, palabras de otras cosas. (Paz, 1974,
p- 26)

Pero, ;por qué nos detenemos tanto en esta ladera de la reali-
dad? Los sanscritistas ya lo han dicho. Desde Otto von Bohtlingk
hasta Jakob Wackernagel, quienes lo estudiaron directamente y
elaboraron gramaticas y diccionarios, hasta Goethe y Schopen-
hauer convergieron en esto: hay algo secreto en el habla.

En 1891 Max Muller hizo el siguiente pronunciamiento en
la Universidad de Glasgow, en el marco de las lecciones Gifford:

Si me preguntaran cual considero que es el descubrimiento mas
importante del siglo xix con respecto a la antigua historia de la
humanidad, diria que es la simple ecuacién etimolégica: Sanscrito
Dyaus-pitr = Griego Zeus Pater = Latin Jupiter. (Tripathi, 2012, p. 8)

3. “He desired: “Let a second self be born of Me,” and He (Death or Hunger) brought
about the union of speech with the mind. What was the seed there became the year.
Prior to that there had been no year. He (Death) bore him (the year) for as long as
a year, and after that time projected him. Then, when he was born, Death opened
His mouth [to devour him]. He (the child) cried: “Bhan!” and that, indeed, became
speech” (Br. hadaran. yaka Upanis.ad, 2013, traducido del sanscrito por Swami Nikhi-
lananda).
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La estructura del lenguaje contintia ardiendo lo mismo que
una rama consumida por la lumbre indo-helenistica. “La dife-
rencia —dice Octavio Paz— entre la escritura humana y la divina
consiste en que el nimero de signos de la primera es limitado
mientras que el de la segunda es infinito” (Paz, 1974, p. 49).
Lo asegura en El mono gramaticoy es alli donde descubre que “los
nombres les chupan los tuétanos a las cosas” (p. 53). El mis-
mo Hanumanlo hace decir (¢y escribir?) “algaraninas, pajarabias,
perendigos... mendigrinos... fermentacion y efervescencia del li-
quido verbal, burbujas y gorgoritos que ascienden de la sopa
babélica y estallan al llegar al aire” (p. 104).

Octavio Paz no hablaba sanscrito, pero lo intuia. Sentia su
“multisol” y su “solalumbre” en la sangre. Tuvo que traducir los
poemas kavya a partir del inglés, pero sabia a qué sabe el alfabe-
to de los dioses. Los treses retorcidos evocando a la divinidad, los
diptongos que sobresalen del cielo de la caligrafia sanscrita para
tocar a los dioses a través de la linea horizontal que los une, la
matra, raiz celeste. Indriya, que quiere decir “sentidos, sensacion,
tacto”, cambia a Dios, Senor, Divinidad al agregarse un garfio
en la parte superior de la silaba. Por ese simple hecho de tocar
la nube eléctrica del acento, el “sentir” despierta en Ishvarah, su-
premo dios o suprema diosa; o el “uno” (ekah. ), que se transfor-
ma en “unidad” (aikya), termina siendo “mi fuerza, mi energia”
(ojasa) al crecerle, respectivamente, un aranazo, un tres; o
bien, ya convertido en pharmakeia, dos rasgunos sobre el lomo
de la tilde lo vuelven aus. dhalayah, farmacia, sanacién por la
vereda de lo divino.

PALABRA ALTAR

“Segun tu nombre sera tu forma”, nos dice la Br: hadaran. yaka Upa-
nis.ad, donde también nos convence de que el ano, concepto basi-
co del tiempo entre los indios antiguos (esta Upanis. ad es una
de las mas remotas), “es creado por la muerte (mr~ ytu) a partir
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de la union del habla (vac) y la mente (manas)” (Gonzalez, 1988,
p- 34). Pero la Muerte (o el Hambre) se come al ano y en el
lapso de 365 dias lo expulsa una vez que Brahma le ha pedido
“tener otro ser”. Al ser expulsado el tiempo (el ano) de la boca
de la Muerte, brota un nino cuya primera expresion es “;Bhan!,
y eso, de hecho, se convierte en (el primer) discurso” hablado.s
Paz orbita en esa génesis verbal y, como veremos mas adelante,
prepara sus traducciones como una labor de trasvase no tanto
entre el sentido y el orden de la poesia, sino en torno exclu-
sivamente a los mecanismos de resonancia dentro de un mismo
significado poético. LLa imagen de un dios arrancando del fondo
de si un vocablo lo perseguird en numerosos textos posteriores
y sera la nota distintiva de practicamente todas sus deducciones
sobre el acto de escribir.

En una de las primeras cartas enviadas al secretario de Rela-
ciones Exteriores en las semanas periféricas a los sucesos de octu-
bre de 1968 Paz pareciera anticipar lo que ocurrira en esa fecha.
A peticion de Antonio Carrillo Flores, entonces secretario de Re-
laciones Exteriores, le informa de los acontecimientos vinculados
con el estudiantado en la India:

En efecto aunque en un caso los manifestantes eran estudiantes,
en otro grupos de la pequena burguesia y de la clase obreray en el
ultimo se trataba de campesinos y fandticos religiosos guiados por
un partido extremista de derecha, todos esos fenémenos no eran
inteligibles dentro de un cuadro general de inquietud y malestar.
(Paz, 1998, p. 7)

Estas y otras opiniones de caracter politico, cuando Paz era funcio-
nario del Gobierno federal, cobran una dimensién mayor y dejan
rebasadas sus experiencias de juventud, como el haber participa-
do en el Congreso de Escritores Antifascistas en Valencia, en 1937,
acto observado muy de cerca por Jaime Torres Bodet, quien acaba-
ria influyendo en su incorporacion al servicio diplomatico mexi-
cano desde 1944, asignandole su primera mision en Francia como
representante de la delegacion mexicana. Paz era propenso a la
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rebelion y a la inconformidad, que aprendi6 de su abuelo Ireneo,
un furibundo liberal. Sus primeros contactos con la conciencia so-
cial que le exigian sus tiempos fueron por medio de él y nunca lo
abandonaron. Ni siquiera cuando fue desconocido por la izquierda
mexicana, precisamente por inconformarse con sus abusos tan to-
talitarios como los de cualquier dictadura.

Octavio Paz acaba comparando la India con México en la
vispera de lamasacre del 2 de octubre de 1968. En una de esas
misivas a Carrillo Flores se disculpa diciendo: “Espero que se me
perdone la impertinencia de expresar opiniones que no se me
han pedido”, y agrega para entrar en la materia estudiantil, que
“tanto la UNAM como el IPN son un reflejo del desequilibrado cre-
cimiento de la capital” (Paz, 1998, p. 8). Paz habia encontrado
enla India el amor verdadero al lado de Marie-José Tramini, con
quien viviria desde 1964 hasta la fecha de su muerte, en 1998, por
lo que también estaba rompiendo con otras vidas a las que ya,
tal vez, no deseaba regresar. A esta situacion se la puede ver con
los mismos ojos de la agitacion en la que estaba viviendo aqui y
alla. Su amor por México y la India —cuya constancia podria en-

4. Las opiniones de Octavio Paz sobre la India y la crisis social por la que ese pais
atravesaba terminan haciendo coincidir sus busquedas poéticas propias y a éstas
colapsar con la masacre de 1968 en la calle de San Cosme, por el cine Cosmos, cerca
de la Normal, dando como resultado si no esa inquietud por la traduccién de obras
en lenguas antiguas si al menos una intensificaciéon de ese impulso del poeta por ex-
plorar otras voces. Para algunos estudiosos de la lengua sanscrita y del periodo kavya,
como Miller e Ingalls, los poetas como Yogesvara o Bhavabuthi vivian en palacios
como si fueran aves canoras, pdjaros que se presumen al visitante, pero a los que se les
atiende por su perfeccion y belleza. ¢No le sirve saber eso a Paz para proceder contra
el sistemay tomar la decision de abandonar la embajada, poniéndose “a disposicion”?
Como en ninguna otra cultura, en la de India se venera a los poetas porque gracias
a ellos se cuenta con una nacién y una identidad. Es verdad que alli los conflictos
eran religiosos (la matanza de vacas en Delhi o los disturbios en Andhra), pero eso
no resta similitudes a lo que en México ocurrié en octubre de 1968: dos grupos con
creencias distintas, uno gobernante, el otro académico, enfrentados para imponer
sus convicciones. Después de todo, eran desérdenes estudiantiles, derivados de la
sequia, el hambre y el malestar social generalizado desde 1966 hasta esa fecha. De he-
cho, los disturbios derivaron en el cierre de la Universidad de Delhi, pero “el Primer
Ministro, Sra. Gandhi, logré restablecer el didlogo con los estudiantes y tranquilizo
los animos” (Paz, 1998, p. 7).
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contrarse desde aquel legendario baile que fue grabado en el
video donde danzan €l y Julio Cortazar, mientras sus respectivas
mujeres los observan en la sede de la embajada, hasta el texto
definitivo de Vislumbresde la India terminado tres anos antes de su
muerte— nos da una idea de este afecto escasamente estudiado
en el contexto de sus poemas no indios, pero con fuerte aroma
brahmanico.

Asi, con la desesperacion del pensador vanguardista sacu-
dido por la desaparicion de amigos entranables de la Republica
Espanola en el exilio —como el anarquista Josep Bosch y otros
que intervinieron en varios tonos dentro de la malograda Junta
Espanola de Liberacion (JEL)—, en breves lineas el poeta lanza su
enigma y vaticinio:

Un pais [refiriéndose a México y saltando con ello la pregunta
sobre lasituacion de la India que le habia formulado inicial-
mente el secretariode Relaciones Exteriores] que es capaz de
organizar las Olimpiadasy de industrializarse, es un pais que ha de
enfrentarse al problema de una juventud inquieta e insatisfecha.
(Paz, 1998, p. 9)

Pasarian apenas unas cuantas semanas entre aquella primera car-
tay la masacre de Tlatelolco. En una mas de las epistolas a Carrillo
Flores desde Delhi, Paz le confiesa: “No describiré a usted mi es-
tado de animo. Me imagino que es el de la mayoria de los mexica-
nos: tristeza y colera” (Paz, 1998, p. 11). El desenlace es previsible:

Ante los acontecimientos ultimos, he tenido que preguntarme si po-
dia seguir sirviendo con lealtad y sin reservas mentales al Gobierno.
Mi respuesta es la peticiéon que ahora le hago: le ruego que se sirva
ponerme en disponibilidad [término eufemistico empleado por el
servicio diplomatico para renunciar al cargo], tal como lo senala la
Ley del Servicio Exterior Mexicano. Procuraré evitar toda declara-
cion publica mientras permanezca en territorio indio. (p. 11)
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Poco después vendria el poema dedicado a las Olimpiadas
(“México: Olimpiada de 1968”) donde aclara su postura antigobier-
nista: “Una nacion entera se avergiienza / Es leon que se agazapa
/ Para saltar” (Paz, 1998, p. 12). Paz ira forjando, asi, un espiritu
que unicamente en la India cobrard su forma definitiva, no sélo
con los poemas de Ladera Este, a los que se suma “La hija de Rapac-
cini”, sino mediante el célebre poema El mono gramadticoy los subsi-
guientes acercamientos al sanscrito y a la adoracion que esa lengua
le manifestaba a la palabra. En esta carrera la meta moévil tendra
que ser el tiempo, su preocupacion sobre el presente y las versiones
que libremente entregara al castellano de la antologia de Vidyakara,
previamente vertida al inglés por Daniel H. H. Ingalls.

LOS INCENDIOS DEL MINUTO MILENARIO

Las relaciones entre los cuatro yugas o ciclos esenciales de tiempo
en la tradicion védica, es decir, el Katr, el Treta, el Dvapara y el
Kali —que se refieren al cuatro, el tres, el dosy el uno— llevan a
pensar, junto con Luis Gonzalez Reimann (1988), que “Krta... es
el participio pasado de la raiz sanscrita kr, hacer, y quiere decir
‘hecho’ o ‘preparado’. Por extension, significa algo bien hecho o
bueno” (p. 63). Aplicado a la poesia equivale a decir que las cuar-
tetas, stanzas o parrafos kavya disponen también de cuatro versos
de 23 silabas en los que se cuestiona la funcién del tiempo y
el espacio, porque el cuataryuga o la suma de los cuatro yugas
representa 12 mil anos. Los k@vya nacen, asi, como duelos contra
el tiempo o, en muchos otros casos, como tragedias en miniatura.
Milenios concentrados, segin el gusto sanscrito, en unas cuantas
lineas. Tiempo y poesia k@vya eran lo mismo en la India.

No hay que mortificarnos: la idea del poema, empleando la
lengua sanscrita (una de las siete lenguas emergentes de Agni, el
senor del fuego) y cualquier otra lengua, esta orientada a la no-
ciéon de que el tiempo y el espacio se funden. Asi, esos 12 mil
anos pueden ser cuatro minutos durante la espera de un beso
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o el par de segundos que tarda un parpadeo seductor en un bar
a media luz. “Lo que en un plano de existencia es un dia, en
otro plano sera un ano” (Gonzalez, 1988, p. 103). En el Satapatha
Brahman. a encontramos que “el arte de escribir versos, panktih.,
se manifiesta desde la médula del hueso, en tanto el br. hati, otro
tipo de verso, fue generado por el aliento vital del Senor de las co-
sas vivas” (Gonzalez, 1988, p. 103). El br. hatt contiene 36 silabas,
que son el multiplo para determinar la edad (kalpa) del universo.
Los anos divinos pasan asi a ser anos humanos, porque 36 es la
base del ano de 360 dias. “El Rig Veda tiene 12 mil br. hatis, lo
que multiplicado por 36 da 432 mil silabas” (Gonzdlez 1988, p.
103). Esta percepcion del tiempo es importante para comprender
el valor que la tradicion india le da a la poesia, en especial a la
fundacional proveniente de los Vedas.

Conrado Tostado (2014) dice, en relacién con su poema
“Viento entero” y sus disquisiciones en torno al tiempo en la
filosofia de la India, que la propia India “constituye, de manera
deliberada, una de las fuentes de su poética” (pp. 12-13), y men-
ciona el caso del poema citado, pero también de El mono gramadtico,
que termina siendo una recreacion del Ramayan. a. En efecto, al
querer hacer eco del poema de Valmiki, Paz’® incurre casi en la
transcripcion, como lo advierte Marja Ludwika Jarocka (De Mora
y Jarocka, 2003), por lo menos de los segmentos iniciales, cuan-
do senala que “hay varios elementos (por asi llamarlos) en el
original de Valmiki que también aparecen en la obra del poeta
mexicano” (p. 178).Y continda Jarocka:

El material a traducir [por Paz] ha sido escogido y luego tratado
con criterio de poeta, no de traductor o investigador. Por eso pre-
ferimos llamarla pardfrasis La primera oracién de Paz en el

5. Notese el deseo de Paz por recuperar ese cardcter sagrado de la poesia que en
Valmiki se narra por medio de la conocida anécdota de su descubrimiento del $loka,
metro de dos hemistiquios de 16 silabas —siglos después apareceria la monstruosa
dandaka con sus 54 silabas— con que se escribi6 el propio Ramayan. a, luego de que
el poeta reprendiera a un cazador que maté6 al macho de una pareja de pajaros que
copulaba en un arbol.
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capitulo 10 de El mono gramdtico es, a saber; vio a muchas mujeres ten-
didas sobre esteras, en variados trajes y atavios, el pelo adornado con floves;
dormian bajo la influencia del vino, después de haber pasado la mitad de
la noche en juegos. El original de Valmiki reza asi: Sentadas sobre tapices
distinguio, cubiertas de joyas y de diversas diademas, hasta un millar de
mugjeres escogidas, vestidas con variados ropajes. Y, como ya hubiese trans-
currido la mitad de la noche, acabaron los juegos y, bajo la influencia de la
bebida y el suenio (De Mora y Jarocka, 2003, pp. 178 y ss)

LA SAVIA VEDICA

Paz no ignoraba la tradicion gramatica que acompana la produc-
cion de los mandalas que componen el Rig Veda, de cuya savia se
gener6 siglos mastarde la tradicion kavya, aunque en los he-
chos, como lo senala Juan Miguel de Mora en su traduccion del
sanscrito al castellano del Rig Veda (2010),es probable que una de
las “familias de poetas” que compusieron los textos sagrados de la
religion india sobreviviera hasta los primeros siglos de nuestra era
y procediera a escribir, mediante distintos nombres, los poemas
de la antologia que tradujo Ingalls. Hay datos que llevan a pensar
en eso:

Solamente a partir del siglo primero de nuestra era esta probada la
utilizacién para escribir de la hoja de palmera, con escritura del tipo
kuSana, pues se encontraron en Asia central manuscritos sin fecha con
dramas budistas (hallados por von Le Coq) de los que se sabe que o
fueron escritos en la India o bien en Asia central, pero sobre hojas de
palma traidas de la India. La hoja en que se encuentran esos manus-
critos es de la palmera cuyo nombre cientifico es Corypha umbraculifera
segin Linneo, y muchos manuscritos posteriores se escribieron sobre
la misma clase de palma. (De Mora, 2010, p. 31)

El caracter sagrado y hermético de estos textos se confirma,

ademas, nos dice De Mora, con los sistemas de proteccion de
su escritura que surgieron después, denominados pat. ha, como
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el Pada pat. ha, el Krama pat. ha y el Jada pat. ha, cuya intencion
era circuir el nucleo original con varias capas de palabras,
como en un enterramiento o tumba ceremonial. La prueba de
que nuestra misma lengua, el castellano, pudo haber surgido de
los cédigos de proteccion del sanscrito es, entre otros, el hecho
de que escribimos de izquierda a derecha, un rasgo tipico de las
lenguas creadas para definir “la pronunciacién” del sanscrito.
Asi, las lenguas brahmi corren en esa direccion, mientras que
las kharostri lo hacen de derecha a izquierda. El Oriente y el Oc-
cidente enfrentados no sélo por la religion, sino por la forma y
la orientacion de nuestras respectivas escrituras. John Dowson
(1928) senala que “In later times Saraswati is the wife of Brahma,
the goddess of speech and learning, inventress of the Sanskrit
language and Deva-nagari letters, and patroness of the arts and
science” (p.284), lo cual sustenta los planteamientos iniciales del
presente texto. Que alguien haya creado el discurso e inventado
el lenguaje y su equivalente grafico no tiene parangon en ningu-
na otra creencia o teosofia. La representacion de la diosa en la
tierra, al menos en la India, esta dada por la palmera. De ahi que
“the sacred power of the manuscript also lies in the fact it is the
embodimentof the Buddha, the words spoken by him”, como lo
senala la restauradora Yana van Dyke (2009, p. 84).°

La totalidad de los textos de la antologia de Vidyakara, el mon-
je budista que en algin momento entre 1050 y 1130 reuni6 los
poemas liricos en sanscrito de la tradicién kavya, que Octavio Paz
tradujo por conducto de Ingalls, fue escrita sobre hojas de palmera.
Esto, que en apariencia carece de importancia, podria ser en rea-
lidad una de las claves que conduzcan a sintetizar el pensamiento
hindu de la era dravidica, madurado en esta forma de versificacion.
¢Por qué en hojas de palma, cuando ya desde el siglo 11 antes de
Cristo se usaba en China el papel de seda, de arroz o de canamo? La

6. En este extenso articulo de Van Dyke es posible ver, también, las cuidadosas ilus-
traciones realizadas por los monjes sobre estos peculiares libros impresos en pdginas
de palmera.
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respuesta la encontramos en el culto que se brindaba desde el ano
4 000 antes de nuestra era a deidades femeninas facilmente equipa-
rables a Durga, la parte $akti del omnipotente Vis. n. u, y en torno
a la cual se crearon los rituales orgiasticos denominados tantrikas,
de los que no eran ajenos los monjes budistas de la orden a la que
perteneci6 Vidyakara.”

Este camino, de seguirlo, nos explicara por qué la mayor par-
te de los poemas de la antologia de Vidyakara hacen referencia
al desenfreno sexual o, en su defecto, al inicio de la pasiéon o
kama. Tanto la Innana sumeria como la Ishtar babilénica fueron,
al igual que la Durga dravidica, objeto de culto desde épocas muy
tempranas (podriamos aqui mencionar, en la tradicion india, a
Rati y a Kamadeva si estamos dispuestos a forzar el parentesco, por
ejemplo, con la idea occidental de Afrodita). En esas fechas en
que Asia menor elevaba a los altares (o a los muros, como es el
caso del relieve Burney) a sus diosas, también la civilizacion del
valle del Indo, es decir la Harappa y la Mohenjo-Daro, forjaba
un texto que acabaria siendo el mas remotode cuantos ha escrito
el ser humano: el referido Rig Veda, en cuya factura intervinieron,
como ya se dijo, familias de poetas que escarbaban en tornoala
revelacion de que la palabra fue la responsable de crear a los dio-
ses que acabarian rigiéndonos. No se requiere demasiada imagi-
nacion para concluir que la copa de una palma representaba
el cielo para los antiguos, lo mismo que su raiz el inframundo
y su tronco el mundo en que vivimos. La palma era adorada en
Asia menor porque la diosa Nut la preferia entre todas las cosas
terrestres.

La palmera datilera era sagrada para las diosas celestiales Nut y Ha-
thor, que repartian comida y bebida extraidas de sus frondas. Nut

7. Los cinco makaras (panchamakaras) del culto tantrico, a saber: el vino, la carne, el
pescado, los frutos secos y las gesticulaciones, junto con el orgasmo, se convirtie-
ron en un atributo tardio del Varuna védico en su aspecto cuasi neptinico, o lo que
es lo mismo: el componenteafrodisiaco de los mariscos cimienta la teoria de que la
vida y el sexo (pero también la lengua) proceden del mar.
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servia el agua de la inmortalidad, mientras el par de racimos de dati-
les colgantes debian recordar los pechos de Hathor —la reina de la
palmera datilera—, para que, tras la muerte, el alma ba se apresura-
se a beber su leche sagrada. (Ronnberg, 2011, p. 138)

En ningan otro lugar podian estar mejor los poemas kavya que
en las hojas de estas palmas. Los primeros contactos de Octavio
Paz con la India fueron espontaneos. Es probable que haya leido
a Nagarjuna antes de escribir algunos de sus poemas tempranos.
En “Raiz del hombre”, que forma parte de “Bajotu clara som-
bra”, encontramos rudimentarias alusiones al Sinyatdsaptati en la
altima estrofa de la tercera parte: “Esta es tu sangre, digo, / y el
alma se suspende en el vacio / ante la viva nada de tu sangre”
(Paz, 1997b, p. 32).

Se trata de poemas escritos en 1935, poco menos de 20 anos
antes desu primer viaje a la India. Como lo consigna Fabienne

Bradu (2012, p. 98):

En efecto, once anos antes de la estancia decisiva en calidad de
embajador de México, Octavio Paz se asomo6 por unos meses (1951-
1952) al vértigo de mundo que mother India descubre a los ojos del
visitante como una vislumbre del caos original y como si una civili-
zacion pudiera ser todavia la vulva abierta del cosmos.®

PRESENCIA DEL VACIO

Antes de esa “fusion entre el yo y la naturaleza” que detecta Bradu,
vemos las coincidencias entre los breves poemas de Nagarjunay los
interiores poéticos de Libertad bajo palabra. Dice Paz en “Noche de
resurrecciones”: “El sueno de la muerte te suena por mi carne, /

8. El comentario se suscita a proposito o en funcion de un recorrido que la
autora realizopor algunos de los paseos que emprendié Paz en la India, espe-
cialmente el relacionado con el camino de Galta que dio lugar, al menos en la
memoria del poeta, al intrincado poema El mono gramdtico.
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mas en tu carne suefna mi carne su retorno, / que el sueno es una
entrana para el alma que nace”. Dice Nagarjuna en su karika 5: “Lo
que ha nacido no puede nacer, ni aquello que no ha nacido pue-
de nacer. Lo que ahora nace, siendo en parte nacido, en parte
no nacido, tampoco puede nacer”.’

Esta nocion del vacio (Suinyata), de la que hoy se cuelga con
tanto cinismo el zen y otras variantes calcadas del budismo ma-
hayana (junto con Asvagosha, Nagarjuna funda el Camino medio,
que acabo siendo un terreno fertilisimo para la poesia paciana),
aparece y prolifera conforme avanza en el tiempo la poética de
); “Entre-
visto secreto: / el mundo desasido se contempla, / ya fuera

Z.”

Octavio Paz: “Y floto, ya sin mi, pura existencia” (“Dia

de si mismo, en su vacio” (“Delicia”); “Un quieto resplandor me
inunda y ciega, / un deslumbrado circulo vacio, / porque a la
misma luz su luz se niega” (“Mediodia”); “Desnudo de su nombre
canta el ser, / en el hechizo de existir suspenso, / de su propio
cantar enamorado” (“Medianoche”); “El corazon presiente y se
incorpora, / mentida plenitud que nadie toca: / hoy es ayer yes
siempre y es deshora” (“Junio”).

Nagarjuna: “Como en el nirvan. a, todas las cosas expresables
estan vacias de su propio ser” (karika 2); “El ser no surge, porque
existe. Lo que no es, no surge, porque no existe. Ser y no ser jun-
tos no surgen, debido a su heterogeneidad. En consecuencia no
perduran ni se desvanecen” (karika 4); “Lo permanente no es, lo
impermanente no €s, no ser no es. Ser no es, lo impuro no es, lo
puro no es, el placer no es y el sufrimiento no es. Luego entonces
las visiones pervertidas no existen” (karika 9).

En el Rig Veda Sam. hita, mandala X, himno 40, leemos: “los
hombres hanestado pensando en un tiempo que se alarga” (De
Mora, 2010, p. 242). El siguiente verso de Paz, que calcula el
tiempo no por medio del transcurrir de las lunas, sino del mo-

9. Todas las traducciones del inglés son mias. Los versos (karikds) fueron tomados
del S’ﬁnyata‘saptati publicado en: http://www.fodian.net/world/70hsl.htm, la cual
carece de ano y numeros de pagina.
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vimiento, comparte semejanzas: “La forma que se ajusta el movi-
miento / no es prision sino piel del pensamiento” (“Retorica”).
Los ejemplos abundan: “un caer en mi mismo inacabable / al
horror de no ser me precipita”, “Y nada queda sino el goce im-
pio / de la razén cayendo en la inefable / y helada intimidad de
su vacio”, “squé soy, sino la sima en que me abismo, / y qué, sino
el no ser, lo que me puebla?” (“La caida”). Estos altimos versos se
ajustan con relativa precision al karika 7 de Nagarjuna: “Sin el uno
no hay los muchos. Sin los muchos, el uno es imposible. Lo que
surge dependiente de otro es indeterminable”.

Lo que sorprende no es la evidente calidad de los versos de
Octavio Paz, sino su extraordinario acercamiento a la India diez
anos antes de conocerla en directo. Se forja a partir de una chispa
védica, como originada en el dios Agni, otra de las constantes en
la poesia de Paz: la palabra. Si no fuera demasiado ocioso citaria
completo el himno 71 del mandala X rigvédico, del que extraigo
apenas esto:

Cuando en el Principio... se articulé y emiti6é la primera palabra
/'y alas cosas se confirieron nombres, / se revel6 tiernamente lo
que habia en ellas de mas puro, / lo mejor, que estaba escondido
//... y sobre su lenguaje se imprimi6 la belleza // El rastro de la
palabra verdadera por el sacrificio seguian; encontrandola dentro
de los poetas. (De Mora, 2010, p. 245)

Y en el apogeo de una de las mas conocidas sentencias de Paz, aque-
lla de “no pensar, ver”, podemos advertir el sedimento de este verso
védico: “Mas de uno no ha visto la Palabra, aunque ve” (Rig Veda,
mandala X, himno 71; en De Mora, 2010, p. 246). La cosmogoni-
ca sexualidad india extiende su tinta en las paginas de leche en
que escribié numerosos poemas Octavio Paz. No es de extranar su
admiracion y escalofrio ante esculturas ninfémanas como las que
encontr6 en Konarak. Los propios Vedas son amplios en su mini-
mizacion, incluso, del incesto. En el décimo himno del mandala
X leemos de los hermanos Yama y Yami: “Que yo, Yami, deseo a
Yama, /que anhelo tenderme con €l en el lecho. / Quiero darte
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mi cuerpo como una mujer a su marido” (De Mora, 2010, p. 231),
y mas adelante se anticipa la era en que habra un cambio en la
moralina social: “Tal vez vengan otras generaciones / en las que los
hermanos haran lo que les esta prohibido” (p. 232). Por eso Samba
vio desnudas a “todas sus madres”, las 16 108 esposas de Krishna,
en un rincon de Bengala donde erigio, como un pene colosal, el
templo de Konarak. ¢Y no son sus columnas esculpidas, sus dinteles
verticales una forma de escritura, como la que mencionabamos al
principio, similar a la que existe en los alicatados de la Alhambra,
donde los muros hablan y participan de los hechos humanos? Es
lamentable, por eso mismo, que los musulmanes hayan destrozado
infinidad de templos (s6lo en la regiéon de Khajuraho acabaron con
58 de los 80 recintos sagrados). Aunque no siempre fue asi. Eliade
(2013) escribi6 en la década de 1930: “Pienso en la hermandad
indo-musulmana en los estados independientes, al abrigo de las
intrigas de la administracion britanica. Una hermandad, empero,
basada en la lujuria, en la fornicacion” (p. 150).

MADRE SANSCRITO

En lo que quiero insistir es en el caracter sagrado del sanscrito
con el que fueron escritos los Vedas y la antologia de Vidyaka-
ra, ambos en hojas de palmera, asociacion mitico-erética que los
refuerzaylos reordena para conferirles un sentido nuevo y acaso
mas sexual, donde, por ejemplo, s6lo un acento diferencia a la
madre de la hija, como en el vocablo destinado a definir el sol.
Dejemos de lado por un momento el origen semitico y feni-
cio de la escritura y vayamos directo al elogio del sanscrito, que
quiere decir “hablar bien” o “cosas dignas de ser escuchadas”,
definiciéon esta ultima mas asociada a la poesia kavya. “Es mas
perfecta que el griego”, decia William Jones, pero, ¢esta lengua,
llamada protoindoeuropeo, proviene del polo norte, como sugie-
ren algunos estudiosos del Rig Veda o, por el contrario, su ori-
gen estaen las profundidades del mar, en la zona de la Polinesia?
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De aceptarse esto ultimo habria coincidencia con las mitologias
que senalan el océano como el sitio de donde proviene la vida y
la palabra con la que se adoro6 esa vida.

“La doctrina es su tronco y los himnos atarvicos sus extremida-
des”, dice el tercer anuvaka de la Taittiriyaka Upanis. ad. Asi, de los
dinteles el texto ha pasado a la carne, a formar parte de la materia
del ser humano: su piel, sus brazos. Por la tivula se manifiesta el po-
deroso Indra, mientras que el primer elemento, siempre siguiendo
las Upanis. ad, es la mandibula inferior; el segundo, la superior; y
el habla es el producto de ambos, lo mismo que el relampago es la
resultante de la unién entre la lluvia y el viento.

“El habla es un medio, no es nada en si misma”, insiste en el
quinto brahmana el Br. hadaran. yaka Upanis. ad en traduccion de
Max Miiller, para mas adelante insistir, en el mismo $loka, que “el
Ser consiste en palabra, mente y aliento” (Muller, 1884, pp. 93-
94). Asi, en una religion donde para que surja el pensamiento la
mente ha de devorar a los sentidos, o donde el habla fue creada
para protegernos de lo desconocido es de esperarse que la palabra
vaya conquistando, como una yedra, todo lo visible, incluido el
cuerpo femenino, que en el caso de los poemas de la antologia
Vidyakara se hace ain mas manifiesto.

Esta accion invasiva acaba siendo tan dulce que incorpora
todos los ciclos de la mujer: nina, adolescente, hembra y seno-
ra. El derivado es un compendio de atenuaciones, de posibilida-
des, de veladuras, de anticipaciones. Nunca de hechos concretos,
siempre de sugerencias y liminaridades, zonas limitrofes en que
el deseo se encrespa. Es la aplicacion filosofica de los Vedas
y las Upanis. ad sobre la sexualidad. Contrario a la alterada
condicion lasciva de los seguidores de Durga, en los poemas
de Vidyakara se intenta prolongar al infinito' el Deseo (kama)

10. Esa idea numérica del jainismo, por ejemplo, nos confirma que para ellos la in-
mortalidad es un nimero que aun no se ha inventado. O lo que es lo mismo: el infi-
nito esta por descubrirse.

Poéticas, afio VII, n.°17, 183-217, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

203



204

Sergio Briceno Gonzdlez

y evitar que en algin momento se consuma, porque sabemos de
antemano que eso nos dejara una sensacion de vacio.

En el origen de esta secuencia que conduce a la poesia de
Octavio Paz al cenit de los textos bautizados ya en alusion a una
ciudad, a un rasgo indio,a una reflexion sobre Galta, Bengala o
Gujarat hay todavia material citable: estd, por ejemplo, “Cuarto
de hotel”, donde menciona a Dios como una deidad tipicamen-
te dravidica. En “Soliloquio de medianoche” aparece “la higuera
de amplias hojas digitales, diosa hindd” y en el poema “Cerro
de la estrella” se menciona la palabra “habla” como aparece en
las Upanis. ad: “Habla // Moja los labios en la piedra que mana
inagotable” (Paz, 1997b, pp. 124). Los fragmentos 111, VI y XI1iI de
la seccion “Trabajos del poeta”, escritos entre 1949 y 1950, evocan
los avatares de Vis. n. u en el desdoblamiento del yo. En “Vision del
escribiente” los verbos que se dirigen hacia él, en desbandada,
son al parecer los mismos que “despuntan en el Este” y se enfilan
hacia el cantor en el séptimo prapathaka de la Maitrayana Brahma-
na Upanis. ad. En “Prisa” es clara la nota hinda en “el vacio de
mi que soy ahora, / se llenara de si” (p. 172). Luego vendra un
primer poema con huella marcada por la India: “Mutra” (home-
naje a la ciudad de Mathura), fechado en Delhi, 1952, temaque
contintia en “¢No hay salida?”, que, pese a haber sido escrito en
Tokio, manifiesta el apego a la filosofia del subcontinente: “hoy es
hoy, siempre es hoy”, “tardaré mil anos en recorrer mi cuarto”
(p. 208), recuerdo este ultimo de las diferencias en la medicion
de los periodos de tiempo que conviertenun milenio de los dio-
ses en un minuto humano.

En Ginebra, en 1952 también, termina “El rio”, donde lee-
mos “sentado sobre mi mismo / como el yoguin a la sombra de
la higuera” (Paz, 1997b, p. 211). Este deslumbramiento acabaria
por dar su fruto mas inalcanzabley mas maduro: Piedra de sol,
escrito a su regreso del Oriente. De esto deja huella en la frase
cenital: “lo que pasé no fue pero esta siendo” y anticipa lo
que sera su compromiso politico con los adolescentes masacrados
en Tlatelolco al advertir: “los actos mios / son mas mios si son
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también de todos” (p. 217). La fecha de redaccién es 1957. In-
satisfecho, se mantiene en la curva de lo intemporal de esa idea
ovalada que del tiempo tiene la filosofia de la India. “Todo lo que
sera esta siendo ahora mismo” (p. 235), le hace decir al Mensaje-
ro, personaje de “La hija de Rapaccini”.

Ya para “Entrada en materia” la India ha penetrado en las
101 venas de Octavio Paz que, segun la Upanis. ad, sirven de ve-
hiculo para Brahma, la ultima de las cuales conecta con el bindi o
tercer ojo: “gatos en celo y panico de monos... ahora no es hora /
es hora y no ahora” (Paz, 1997b, p. 263). Los poemas “Augurios”,
elogio de la acumulacion y de la multitud en las calles de India,
o “Reversible”, en que “hiende” el espacio, son junto con “Paisa-
je pasional” los ultimos que anticipan su delirio indio. Diez anos
después aparece Ladera este, que se convierte en el libro donde
iran acumulandose las visiones descarnadas, violentas, apacibles,
arrebatadas, misticas y policromas de su estancia como agregado
cultural y, ain diez anos después, como embajador plenipoten-
ciario. Sera el latigazo que lo haga retorcerse de pasion y delirio
por ese pais en el que acabaria encontrando el amor verdadero al
lado de Marie-José.

AL CALOR DE BLANCO

Si el movimiento hippie se hubiese propuesto tener un himno éste
debié ser Blanco, poema que sintetiza la busqueda de la filiacion,
en Octavio Paz, del tiempo, la vida, el ser, el cuerpo y la nada o el
vacio, temas todos €stos —mads algunos otros que pueden anadir-
sele sin problemas— que impregnan practicamente toda su poe-
sia. Y seria Blanco emblematico porque tiene en sus apoyaturas
versos del propio Hevajra tantra. Antes asi lo decia, sin decirlo,al
citar en “Cuento de dos jardines” lo siguiente: “madre India / In-
dia nina empapada de savia, semen, jugos, venenos” (Paz, 1997b,
p. 412). Dicha aficiénpasional desembocaria en el propio poema
Blanco, donde aparecen regiones equivalentes a las 32 ciudades
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que componen el cuerpo, segun el texto budista al que el propio
Paz alude en el epigrafe, que por cierto pertenece a un capitulo
durisimo en materia de frenesi sexual. Digalo si no el lector: You
should slay living beings. You should speak lying words. You should
take what is not given. You should frequent others wives (Snellgrove,
2010, p. 97).

No tengo espacio para hundirme en las comparaciones, pero
basta decir que this absolute is defined as thought in its pure
condition (Snellgrove, 2010, p. 20). Ademas, nos explica Snell-
grove, la idea primitiva del Hevajra, en cuanto a que la silaba es
un elemento sexual que erotiza el habla mediante la conviccion
de que las vocales (ALI) son masculinas y las consonantes (KALI)
femeninas, cay6é con sedosidad en el universo paciano.

“El gran conocimiento permanece en el cuerpo, libre de
toda falsificacion, pero aunque impregna todas las cosas y existe
en el propio cuerpo, no es en él de donde surge”, nos dice di-
rectamente el Hevajra (Snellgrove, 2010,

p- 48), lo que equivale en Blanco al verso “el espiritu / es una
invencion del cuerpo”. Vajra es blanco, porque su silaba, AM, es
blanca. De ahi el nombre del poema y de ahi, también, la in-
tencion de Paz de que la pagina sea parte de lo que el poema es
o esta siendo. Toda esta exploracion tendria que encaminarse al
sphot. a de Bhartr. hari, nucleo de lo que siglos mas tarde seria co-
nocido como limite de la palabra, siempre lejos de reflejar lo que
dice el pensamiento, reflexion presente por igual en Wittgens-
tein, pero arraigada en la tradicion del vacio, los cinco skandas
del budismo y la aproximacion tenue, palida, del occidente a la
realidad o la diferenciacion de ésta con respecto a la irrealidad.

Los occidentales pensabamos que la realidad era lo externo,
pero es al contrario, como lo dijeron los textos védicos, precurso-
res, ademas, del erotismo kavya: “;Oh, Indra!, haz crecer la yerba:
/ en la cabeza de mi padre, / en ese campo de alli / y en mi
vientre // Ese campo, que es nuestro, / mi cuerpo y la cabeza
de pap4d, / haz todo eso peludo, oh Indra” (Indra y Apala, vii1.80;
citado en De Mora, 2010, p. 217).
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Kavya
“Los poderes del sanscrito son de otra indole”, apunta
Daniel H. H. Ingalls (2000, p. 7), porque se trata de una lengua
con el mayor numero de sinénimos de cuantas se hablan o
hablaron en el mundo, ademas de que los suyos son sin6nimos
que nada tienen que ver con los del castellano, el francés
o el inglés. En el caso del sanscrito y sobre todo del que fue
empleado para la redaccion de los poemas kavya (distintos
de los versos filosoficos, narrativos o morales de muchas
otras obras indias; kavya es la poesia en estado puro)existen
ocho casos, dos plurales y una riqueza de declinaciones que
es capaz de fusionar la expresion con la cosa. Se termina
aboliendo, con la poesiakavya, la distancia entre el objeto y
el habla. Se eliminan también los eslabones de los estados
budistas de definicion del mundo exterior. Los sinénimos del
sanscrito pueden rebasar la centena s6lo para una palabra,
y estan dados por el requerimiento del poeta en términos
métricos. (En los anteriores y siguientes planteamientos sigo de
cerca los hallazgos de Ingalls
y sus conclusiones).

Asi, habra un sinénimo en trocaico para el vocablo “rey”, otro en
espondeo, otro en dactilico. La mayoria de los poetas antiguos
empleaban s6lo un porcentaje de los mas de 50 metros existentes
en el sanscrito. Ir mas alla se consideraba virtuosismo. “En la ma-
yoria de ellos cada silaba es regulada en su extension y algunos
patrones métricos requerian hasta 23 silabas en una sola linea”,
dice Ingalls (2000, p. 8) en su introduccion a la poesia sanscrita
del Tesoro de Vidyakara. “Muchos versos emplean también elabo-
rados esquemas de aliteracion y repeticion sildbica” (p. 8), ade-
mas de que a diferencia de la retérica occidental basada en el
discurso y la oratoria, la sanscrita esta apoyada en la construccion
de imagenes.

En la poesia kavya, o mejor dicho en la poesia lirica sanscrita
del periodo clasico, se enfatiza el dnimo, el caracter en que ha
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sido escrito el poema. Se han llegado a identificar nueve tipos de
temperamento poético: excitacion sexual, risa, pena, ira, energia,
miedo, asco, deslumbramiento y paz (Ingalls, 2000). “Estas emo-
ciones solo se mantienen estables por efecto de 33 experiencias
transitorias, dentro de las cuales se menciona la turbacion, el re-
cuerdo, la angustia” (p. 14). Se emplea la palabra rasa para definir
el sabor, el toque o el regusto de un poema kavya de la misma ma-
nera en que un sumiller cata los vinos. Y en el uso de las metaforas
los maestros poetas utilizaron elementos asociados, por ejemplo,
al amor lascivo o a la guerra o a las lamentaciones de la vida.

Los poemas kavya son también tragedias en miniatura. Con-
centran en lineas de 23 silabas todo un “animo”. Lograrlo en tan
breve espacio era imposible sin recurrir a la sugestion, anade
Ingalls, que en sanscrito es dhvani. Lo que hoy conocemos como
memes en el mundo del Twitter funciona bajo el mismo esquema
en que operan los puns o retruécanos (Paz los llama paronoma-
sias) de la poesia kavya. La sugestion mediante el uso distinto de
palabras con significados diversos produce efectos naturales en la
absorcion de sentido por parte del lector.

Los versos impersonales, otro de los rasgos de la poesia
kavya, respondiana la necesidad de abolir al individuo en pos de
la colectividad. Esto era considerado un signo de distincion social.
“El mismo entorno que produjo la poesia sanscrita clasica tam-
bién produjo la filosofia clasica Vedanta, primero en su forma
de bhedabheda (diferente y no diferente de Brahma), pero en
el siglo nueve en su forma de monismo absoluto donde incluso
la personalidad de Dios era negada por ser una ilusiéon”, acota
Ingalls (2000, p. 26).Estos paralelismos y conjugaciones entre lo
poético y lo divino dotaron a los poemas kavya de un poder in-
usual. La hicieron poesia pura, no solamente filoséfica o moral.
La espontanea revelacion de la verdad universal junto conel
caracter, la sugestion y la impersonalidad son los ejes en los que
se mueven los poemas kavya, segin Ingalls.

En ambas versiones —la de mil versos y la de mas de mil 700
versos— recopiladas por Vidyakara, abad del monasterio de Jagga-

Poéticas, afio VII, n.°17, 183-217, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org



UNA MIRADA A LA INDIA: POEMAS KAVYA Y OCTAVIO PAZ

dala en Bengala, encontramos predominio de los poemas eréticos
de la antologia que nos ocupa. Se trata del trabajo de un mon-
je budista que no repar6 en las diferencias y distancias entre la
creencia en el Buda y la correspondiente a los dioses védicos. Su
interés se centra en la calidad de los poemas, en especial aquellos
de caracter breve e insistentemente eroticos.

La mayor parte del teatro sanscrito es cortesano, describe es-
cenas dulcemente sexuales, como en el caso de Malatimadhiva de
Bhavabhuti (exceptuando las apariciones de Chamunda y sus fie-
les), pero existe un gran kavya o mahakavya que traspone escenas
profundamente liricas con contextos escenograficos inusitados
(desnudos femeninos sobrepuestos a paisajes montanosos, por
ejemplo, aderezados con reflexiones teogonicas), ademas de un
khandakavya, que son poemas fragmentarios, breves deslumbra-
mientos o intersticios igualmente carnales. También hay kavyas
asociados a la oracion, algo natural si entendemos la posicion y el
oficio del antdlogo.

“Vidyakara recolect6 versos de obras de teatro, secuencias
poéticas y antologias previas a la suya en el periodo que va del
700 al 1050 d. C. A ellos, les agregé inscripciones, fragmentos
de prosa poética y extensivamente oraciones introductorias y
exempla de pensadores como Dharmakirti y Rajasekhara” (In-
galls, 2000, p. 43). El final del periodo Gupta y el inicio de la
invasion musulmana crearon en la India las condiciones para el
surgimiento de la poesia kavya, que se congel6 en los palacios
al grado de que los poetas kavya sélo eran escuchados y leidos
por los principes. Como apuntdbamos al principio: “El periodo
que produjo a Murari y Rajasekhara también produjo a Kumari-
la, Samkaracarya y los templos de Khajuraho y Orissa” (Ingalls,
2000, pp. 46-47).

Octavio Paz consider6é como “contraveneno” haber tradu-
cido los poemas kavya. Sus traducciones, que él consideraba
una deuda saldada con la India, coinciden con su renuncia a la
embajada en ese pais ya descrita lineas atras. Pero lo que mas
llama la atencion es que dichos textos vertidos al espanol desde
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el inglés'' son considerados como axiales en la evolucién de la
sabiduria oriental. El propio Vidyakara en su prefacio a la an-
tologia escribe que espera de los poetas que aprueben con un
movimiento de cabeza su seleccion.

En su nota previa a las traducciones el poeta Paz evoca algunos
de los preceptos kavya que ya hemos mencionado aqui y que fueron
enumerados por Ingalls. La intervencion de los dioses en los asuntos
humanos, que fija la biologia de la literatura, esta presente en los ka-
vya lo mismo que en la poesia barroca, como lo senala Paz, pero en
el fondo tales poemas no hacen sino dar continuidad a la épica que
tejieron los rishis de la antigiiedad india o los poetas del mediodia
occidental. Al descubrir las formulas que produce la poesia lirica en
sanscrito, Paz encuentra un amplio espectro de similitudes con los
poetas alemanes, franceses y espanoles del siglo xix y acaba recono-
ciendo su deuda con Vishakadatta, autor de la pieza teatral El sello del
anillo de Rakhasa en que se bas6 Hawthorne, y luego €l mismo, para
escribir “La hija de Rapaccini”.

Sorprendido por el desarrollo del “caracter” en los poemas ka-
vya (que Ingalls llama mood y que en sanscrito se entiende como
rasa), el poeta incluso cita una definicion de Maria Moliner que me
parece ociosa si antes no entendemos lo que significa, por ejemplo,
el overtone o sobretono que Ingalls propone para entender el gra-
do de sugerencia al que puede llegar un verso kavya. “Mi seleccion
—mejor dicho: pobre muestra— se basa principalmente en la antologia
de Ingalls”, reconoce Paz (1997a, p. 211), luego de subrayar la carga
erotica de los poemas hinduistas y budistas del periodo citado. De los
25 epigramas, s6lo dos no corresponden con la antologia de Ingalls:
“Las dos vias”, traducido al inglés por Barbara Stoller Miller, y “Arriba
y abajo”, traducido al francés por Amina Okada.

Sobre las traducciones, veremos enseguida las notorias va-
riantes entre el original en inglés y las versiones de Paz. Por ejem-

11. En algin momento de sus epistolas con Charles Tomlinson, citadas por Guiller-
mo Sheridan, Octavio Paz reconoce que si volviera a nacer le gustaria ser britani-
co: “My dear Charles —le escribe en Letras Libres, diciembre de 2013—. Si volviera
a nacer, me gustaria ser inglés” (p. 35).
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plo, en el poema titulado “Fama” (hay que hacer notar que nin-
guno de los poemas de la antologia de Vidyakara esta titulado, de
modo que los rétulos fueron colocados por €l). Algo adicional:
transcribe como anénimo un poema que no lo es, porque esta
firmado, en la antologia de Ingalls, por Chittapa.

Traduccion de Ingalls:

1005
“Who are you?” “The fame of
Kuntalamalla.” “And where your dwelling
place?” “Nowhere.” “Where, then, your
[riends,
the ladies Speech and Wealth and Beauty?”
“Speech has gone to Brahma’s mouth and Wealth to Visnu’s
arms;
Beauty attends the moon’s full orb, and
only Lam left without a place of rest.”
Chittapa

Version de Paz:

22
Fama
—:Quién eres?

—Soy la Fama.
—:En donde vives?

—Vagabundeo.
—¢Y tus amigas,
Elocuencia, Riqueza y Hermosura?
—LElocuencia vive en la boca de Brahma,
Riqueza duerme en los brazos de Vishnu,
Hermosura brilla en la esfera de la luna.
Sélo a mi me dejaron sin casa en este mundo.

Se advierten deficiencias en la traduccion, por muy libre que sea,
en materias como la del penultimo verso, donde attends también
tiene la acepcion de esperar o responder. Asi, el verso pudo haber
sido: Hermosura aguarda la plenitud de la luna.
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Otros elementos a considerar son la omision del nombre de
Kuntalamalla y la elipsis que ofrece Paz en lugar de la quizas mas
adecuada pregunta “;donde se encuentra tu lugar de reposo?”,
del segundo verso. Poeta de la corte del rey Bhoja, Chittapa vi-
vi6 a mediados del siglo XI'y es recordado por sus khandakavyas,
incluidos, mediante diversas estrofas, no s6lo en el propio Kavin-
dravacanasamuccaya (que en realidad es la presente Subhasita-
ratnakosa de Vidyakara), sino en el Sarasvatikanthabharana. Obra
suya también fue incluida en el compilado Saduktikarnamrta de
Sridharadasa (Ingalls, 2000).

¢Por qué Paz lo omiti6é? “Fui infiel, lo confieso, al texto y
al autor”, nos responde el poeta (Paz, 1997a, p. 213), luego de
justificar que a Kuntalamalla, por ser un rey desconocido y muy
pronto olvidado, no valia la pena incluirlo en su version. Ade-
mads, reconoce que “al mismo tiempo, fui infiel al pensamiento y
a la tradicion indias, en sus dos ramas, la brahmanica y la budis-
ta, que ven en la impermanencia el defecto cardinal del hombre
y de todos los entes” (p. 213). Pero nada dice de la omision de
Chittapa. Admite, sin embargo, que las suyas son “traducciones
de traducciones” y que por eso mismo “no tienen valor filologi-
co”, y anade que los titulos él mismo se los puso.

Casi todos los trabajos de traduccion emprendidos por Paz
fueron secundarios: traducciones de traducciones, como €l djjo.
Asi fue en el caso, al menos, de los poemas en sueco, en japo-
nés, en chino y en sanscrito. “Vivi mas de seis anos en la India y
estoy en relacion con algunos especialistas en sanscrito y en pal.
i: ¢por qué no intenté traducir con su ayuda algun texto kavyar”,
se pregunta en la nota preliminar de “Versiones y diversiones” y
agrega: “Hice dos o tres pruebas pero desisti: la tradicion kavya
esta tan lejos de nosotros como el arte helenistico” (Paz, 2003,
p- 317). La nota es de 1973. Veinte anos después traduciria los
primeros poemas gnomicos de los autores de la antologia de
Vidyakara y s6lo un par de anos mas tarde publicaria la secciéon
completa de los “Kavya: 25 epigramas”.
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Grandes diferencias se detectan, también, entre el original
491 de la antologia de Ingalls y la version de Paz:

491
The body marches
Jorward but the restless
heart flies back
like the silken cloth of a
bannerthat is borne against
the wind.
Kalidasa

4

Primera cita

El deseo la empuja hacia el encuentro,
la retiene el recelo; entre contrarios,
estandarte de seda, quieta, ondea

y se pliega y despliega contra el viento.

Kalidasa

Otro ejemplo de las drasticas modificaciones sufridas por un
poema kdavya lo encontramos en la version que Paz hace de uno
de los epigramas sobresalientes de la antologia, que incluso me-
rece el comentario explicativo sobre el significado de romavali
en el cuerpo de la introduccion. Se trata de una estrofa de Lad.
ahacandra que Paz rotul6é como “La nueva ciudadela”, con el nu-
mero 5, pero que aparece con el 338 en la seleccion de Ingalls:

Hacia arriba, apenas una linea,
asciende vy brilla el romavali,

asta de la bandera que ha plantado
el amor en su nueva ciudadela.

On the midriffs of young
beautiesshines the sweet

romavali

like Love’s standard planted at the
Sfoundingof his new city, Youth.
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No puedo dejar pasar la oportunidad para presentar mi ver-
sion y que el lector juzgue:

En el vientre de las jovenes bellezas
resplandece el dulce romavali

como el estandarte del Amor

flamea en la ciudad conquistada: la Juventud.

Cinco anos antes de su muerte Octavio Paz reorden6 sus recuerdos,
sus trabajos, sus tareas pendientes con la India. Debemos agradecerle
que nos haya abierto la puerta de los poemas kavya a los lectores mexi-
canos. Su idea del mundo, condensada en la circularidad del tiempo,
en la nocion de que el cuerpo cre6 al espiritu y de que la lengua nos
fue dada por el fuego produjo hallazgos memorables. Una buena par-
te de su obra esta en deuda con las lecturas que hizo de la literatura
sanscrita y uno de sus principales poemas, Blanco, es, en los hechos,
un manifiesto sobre el pensamiento y la emocion segun la entiende
el hinduismo. Sin el puente que han sido a lo largo de anos los poe-
mas de Octavio Paz, los mexicanos dificilmente hubiésemos podido
encontrar las maravillas que €l, sin celo y con profunda compasion,
compartié con sus lectores. La lengua del poeta quedo, asi, absuelta
de todos sus errores, incluidos los que involuntariamente cometio al
trasladar los kavya del inglés al espanol.

434

The romavali’s thick stem supports

a pair of lotuses, her high and close-set
breast, on which sit bees, the darkening
nipples.

These flowers tell of

treasure hidden in my

darling’s belly.

10

El tallo

Tallo firme sostiene el romavali,

dos lotos se abren: sus senos apretados.
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Casa de dos abejas: sus pezones obscuros.
Estas flores delatan al tesoro
bajo el monte del pubis escondido.

Otra version, de mi autoria, podria ser esta:

Un par de lotos sostiene

con su tallo el romavali: agudos y vecinos pechos,
donde se posan las abejas: pezones que oscurecen.
Flores que hablandel

tesoro oculto

en el vientre de mi hermosa.

Podria continuar con el resto de las traducciones y versiones,
pero sera mejor que en el futuro alguien tome el estandarte y
continte vertiendo al castellano las exoéticas flores que Octavio
Paz cultiv6 en su jardin y compartio sin egoismo con sus lectores.
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