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Una mirada a la India:  
poemas kāvya y Octavio Paz

—
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Universidad de Colima
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RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Octavio Paz, Poesía india, Kāvya, Intercambio, Culturas }

Desde una nueva atención a la lengua y a otras facetas que no son, qui-

zás, las más abordadas del trabajo de Octavio Paz; este ensayo tiene como 

objetivo abordar la relación que el poeta mexicano pudo establecer con 

los poemas kāvya. De esta manera, partimos de la idea fundamental de 

que el hecho literario es siempre diverso y en expansión, rompiendo 

con el estatismo que determinadas concepciones nacionalistas y estáti-

cas quieren aportarle Nunca se fundamenta, así, solo en un tipo de es-

tilo o cultura, sino que se nutre continuamente de varias, en continuo 

aprendizaje y crecimiento. Se tratará por tanto de ver —desde el análisis 

de textos concretos en este intercambio lingüístico, a través de ñla técni-

ca de la close reading— cómo influye en el escritor mexicano esta poesía 

que, pese a que pueda parecernos lejana, contribuye al desarrollo del es-

tilo de Octavio Paz tal y como ahora lo conocemos. 
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ABSTRACT

KEY WORDS { Octavio Paz, Indian Poetry, Kāvya, Exchange, Cultures }

From a new attention to language and other facets that are not, 

perhaps, the most addressed of Octavio Paz's work; this essay aims 

to address the relationship that the Mexican poet could establi-

sh with the kāvya poems. In this way, we start from the fundamen-

tal idea that the literary fact is always diverse and expanding, brea-

king with the statism that certain nationalist and static conceptions 

want to bring to it It is never based, thus, only on one type of 

style or culture, but is continually nourished by several, in conti-

nuous learning and growth. We will therefore try to see — from 

the analysis of concrete texts in this linguistic exchange, through 

the technique of close reading — how this poetry influences the 

Mexican writer, which, although it may seem distant, contributes 

to the development of Octavio Paz's style as we now know it.

EXTRANJERO EN SÍ  MISMO

Octavio Paz cedió a una tentación visual que ya venía inscrita en 

su temperamento: ver en la India al mismo México del que se 

separó durante los años que estuvo adscrito al Servicio Exterior 

Mexicano y que le habían permitido conocer París lo mismo que 

Kioto. Su pasión por el lenguaje le serviría de andamio para 

mantener el equilibrio intelectual ante el edificio de 179 lenguas 

y más de 500 dialectos que se enfrentaban en territorio indio. 

La pasión por la lengua y sus vínculos con el carácter divino 

que la tradición india le otorga a la palabra en su representación 

más acabada, que es la poesía kāvya, es lo que me propongo 

explorar en estos párrafos. Si el tiempo es apenas un abrir y ce-

rrar de ojos de Brahmā, entonces ese mismo parpadeo es el que 

mantiene en vilo a México, aún no transformado en nación, sino 

en suma de sueños. Ésta podría ser una primera interpretación 

de la fascinación que la India ejerció sobre el poeta. La otra, 
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más discutible, podría ser su renacimiento sentimental encarna-

do por Marie-José. Las fotografías a su lado, con las metopas de 

Peshawar como fondo, o el estanque donde parecen abrevar los 

kioscos del palacio de Alwar nutren esta hipótesis. “El hecho de 

ser mexicano me ayudó a ver las diferencias de la India... desde 

mis diferencias de mexicano”, escribió en Vislumbres de la India, 

y más adelante matizó: “puedo comprender, hasta cierto punto, 

qué significa ser indio porque soy mexicano” (Paz, 1997a, p. 88).

Paz encuentra similitudes inesperadas entre el mola indio 

y nuestro mole; entre sus chapatas y nuestras tortillas. Todo 

parece coincidir. Al menos en lo que unos y otros se llevan a 

la boca. Los alimentos, en este como en muchos otros casos, 

consiguen a la larga formar identidades que enseguida derivan 

en furores patrióticos; pero éstas son, a la vez, un ingrediente más 

de eso que Borges llamó hrönir y los alemanes ersatz: parentelas 

súbitas, secretas correspondencias, ilusiones que terminan enca-

jando en ese vicio reprobado por la Trimurti: la ilusión. O 

mejor dicho: māyā, que no tiene otra forma de ser combatida 

sino mediante la perfección de lo dicho o escrito. El pensamiento 

convertido en espejo de la voz.

Las mismas preocupaciones sobre el lenguaje que desvelaron 

al poeta Bhartr. hari influyeron en la elaboración de las pesadillas 

que condujeron a Ludwig Wittgenstein (2013) a escribir su Trac-

tatus Logico-Philosophicus:

Este libro quiere, pues –nos dice en la introducción–, trazar unos 

límites al pensamiento, o mejor, no al pensamiento, sino a la expre-

sión de los pensamientos; porque para trazar un límite al pensamien-

to tendríamos que ser capaces de pensar ambos lados de este límite, 

y tendríamos por consiguiente que ser capaces de pensar lo que no 

se puede pensar. Este límite, por lo tanto, sólo puede ser trazado en 

el lenguaje y todo cuanto quede al otro lado del límite será simple-

mente un sinsentido. (p. 12)

Mucho tiempo antes, Bhartr. hari, el poeta y gramático del siglo V 

d. C., que fue incluido en la antología kāvya del monje Vidyākara, 
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facturaría su teoría del sphot. a,
1
donde ya se detectaban huellas 

de las llamadas “escrituras santas” y sus efectos en la producción 

escrita de las ideas, con base en la percepción de que la lengua 

es, simultáneamente, la madre y el yo. Dice Mircea Eliade (2013):

Aquí no se plantea la cuestión nacional como en Europa. Para los in-

dios, la India no es un país ni una nación. Hay demasiadas razas, reli-

giones y castas. Los europeos se pierden como en medio de un caos y se 

preguntan qué es la India. Pues bien, sahib, ¡la India para nosotros es la 

Madre! Nuestro grito revolucionario y nuestro propio himno nacional 

comienzan con Bande Mataram! ‘¡Reverencia a la madre!’ Pregúntele a 

cualquier pelafustán, en el último rincón de la India, qué es para él la 

India, y le responderá que la Madre. (p. 369)

¿Y quién sino la propia madre es la encargada de enseñarnos la 

lengua para comunicarnos y escribir?

En la época en que Wittgenstein fue admitido como under-

graduate student en el Trinity College de Cambridge ya enseñaba 

allí Jawaharlal Nehru. ¿Se conocieron? Es probable. El interés del 

joven Ludwig por lo indecible de las ideas quizá haya empezado 

—o acabara consolidándose— en la raíz de un extraño paralelis-

mo entre su pensamiento y el origen divino que le atribuye la 

tradición hindú a la palabra, sobre todo a la escrita.
2

A su regreso de la India, luego de una estancia secundaria 

de seis años, Paz escribe algunos poemas sobre México que po-

1. “El sphot. a es simplemente el signo lingüístico en su forma de contenedor de 

sentido”, dice K. K. Mishra citando a J. Brough. Y añade, en su artículo “Barthrahari’s 

theory of sphot. a” (1984), que en el Vākyapadīya el gramático sostiene que “el sphot. 

a es el sonido central y puede ser comparado a la flama de una fogata”. Para efectos 

del kāvya, el poema también posee dhvani: el eco de un verso donde la riqueza de 

un texto proviene no del significado de las palabras, sino de lo que éstas evocan en 

sus distintas combinaciones. “A veces –redondea Mishra– vemos la luz sin ver la fla-

ma. De manera similar, escuchamos el dhvani sin conocer el sphot. a” (pp. 115-116).

2. Sobre la importancia de la escritura, puede leerse este fragmento de Eliade (2013) 

en su viaje a la India: “Como en cualquier monasterio, también se encuentran innu-

merables manuscritos. Pude ver una excelente página de la traducción tibetana del 

Bhagavad Gīta, escrita con tinta dorada sobre pergamino” (p. 215).
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drían deberle más a la filosofía de la gramática que a los ágapes 

surrealistas. Bajo el apartado de “Configuraciones” su libro Vuel-

ta, que abarca diferentes estadios de redacción entre 1969 y 1975, 

incluye “Petrificada petrificante”. Desde el primer verso (Terra-

muerta…) nos enfrentamos a la desarticulación del lenguaje, 

como si en realidad las palabras significaran algo más que lo que 

dicen, incluso sin distinción entre oraciones y los elementos que 

las componen. Nopaltorio, temezquible, talómordaz, afrenoboz, 

alrronzal: ¿no son acaso vestigios de esa búsqueda semántica de 

la que Paz fue testigo en Delhi lo mismo que en Agra o en Ben-

gala?

EL ACENTO ESCULTÓRICO

Al hablar de su iniciación en la India Paz confirmará lo antedicho 

reconociendo que para él “los sonidos piensan y los pensamien-

tos danzan”

(Paz, 1997a, p. 147). Hondo convencimiento de que algo 

empezaba a modificarse en su interior, pasando por el anafre 

de la vista y el oído. Semejante transformación no dejó de sor-

prenderlo en un punto enigmático que él mismo describe 

subrayando que “hay una absoluta correspondencia entre el 

pensamiento hindú, su arquitectura y su escultura” (p. 149). Con 

idéntico fervor el islam dejó en la Alhambra un testimonio de 

arquitectura prosódica. Sus frisos epigráficos no desentonan con 

los relieves líticos de Ellora. Una calentura común los impulsó: la 

palabra hecha muro, el verbo sosteniendo una mampostería. La 

palabra, otra vez, queda en el límite de lo pensado y de lo dicho. 

Porque el que nombra, define. Pero hay que saber nombrar. Los 

arrocabes inscritos de la Alhambra, sus frisos epigráficos, ¿no son, 

entonces, gérmenes del habla, intentos por hacer que la letra 

nos sirva de morada?

Algo similar ocurre con las estatuas indias: son la suma alegó-

rica de aquello que enloqueció a Hans Belmer y a Kokoschka, dos 
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occidentales que comprendieron demasiado tarde la importancia 

de las muñecas que imitan a la divinidad. Así la India. Dije antes 

que el tiempo no importa en el pensamiento hindú. Eso explica, 

con Bhartr. hari, quien negaba su existencia sosteniendo que quie-

nes transcurrimos somos nosotros y no la hora o la semana, la mo-

numentalidad de la muerte y su irrelevancia. El Taj Mahal no es un 

palacio, es una tumba. ¿No hemos querido en Occidente, más de 

una vez, hacer hablar al mármol de un frontón, o bien a una facha-

da colocándole anuncios, letreros, rótulos?

Paz (1997a) concilia la palabra con la talla, ese arte de some-

ter la materia con cincel y mazo, al afirmar: “La poesía sánscri-

ta, a un tiempo sensible y palpable, evoca la plasticidad de la 

escultura” (p. 159). La indiferencia del poeta hacia el surrealis-

mo, en el que algunos trataron de ver su inclinación por la India, 

se puede constatar en las últimas páginas de Vislumbres de la India. 

Desde los jardines de Kasauli, al lado de Marie-José, escribe:

A mí nunca me habían conquistado enteramente la poética y la 

estética del surrealismo. Practiqué en muy raras ocasiones la ‘escri-

tura automática’ (Paz, 1997a, p. 194).

¿De dónde provenían, entonces, los versos atemporales, metase-

mánticos de “Petrificada petrificante”? ¿Se habrá colapsado el 

tiempo o el concepto que de él tenía Octavio Paz? La búsqueda 

de sentido que emprendió al conocer la antología Subhās. itarat-

nakos. a —preparada en el siglo XI por el monje Vidyākara, quien 

la redactó directamente sobre hojas de palma— debió llevarlo a 

comprender la relevancia de la perfección kāvya, poesía áulica 

en su carácter más extremo y palacio en que culminaban to-

das sus aventuras poéticas previas a la India. El tiempo estaba al 

alcance de la mano reformando, con labor invisible, la estructura 

de sus versos.

Así, la escritura que se torna edificio, templo, escultura y el 

tiempo que la dimensiona envolvieron al poeta en una transi-

ción no lineal, sino circular. Lo único que podía regresarlo a la 
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realidad, a la materia, se apareció ante él a través de una cadena 

de manifestaciones estudiantiles que lo llevaron a renunciar a su 

cargo diplomático en la India, donde había sido nombrado en 

1951 por Manuel Tello, titular entonces de Relaciones Exteriores, 

como segundo secretario, a las órdenes del embajador Emilio 

Portes Gil. Fue un
3
 de octubre de 1968. La sangre adolescente 

ya había empañado los adoquines de Tlatelolco. Octavio Paz fue 

el único funcionario federal que renunció como protesta contra 

el Gobierno de Díaz Ordaz. Todavía en El mono gramático el poeta 

insiste, y con ello da pistas de su extrema desesperación, en la 

indecibilidad wittgensteiniana típica del sanscritismo:

¿De qué está hecho el lenguaje? y, sobre todo, ¿está hecho o es 

algo que perpetuamente se está haciendo?... Quizá las cosas no son 

cosas sino palabras: metáforas, palabras de otras cosas. (Paz, 1974, 

p. 26)

Pero, ¿por qué nos detenemos tanto en esta ladera de la reali-

dad? Los sanscritistas ya lo han dicho. Desde Otto von Böhtlingk 

hasta Jakob Wackernagel, quienes lo estudiaron directamente y 

elaboraron gramáticas y diccionarios, hasta Goethe y Schopen-

hauer convergieron en esto: hay algo secreto en el habla.

En 1891 Max Müller hizo el siguiente pronunciamiento en 

la Universidad de Glasgow, en el marco de las lecciones Gifford:

Si me preguntaran cuál considero que es el descubrimiento más 

importante del siglo xix con respecto a la antigua historia de la 

humanidad, diría que es la simple ecuación etimológica: Sánscrito 

Dyaus-pitr = Griego Zeus Pater = Latín Jupiter. (Tripathi, 2012, p. 8)

3. “He desired: “Let a second self be born of Me,” and He (Death or Hunger) brought 

about the union of speech with the mind. What was the seed there became the year. 

Prior to that there had been no year. He (Death) bore him (the year) for as long as 

a year, and after that time projected him. Then, when he was born, Death opened 

His mouth [to devour him]. He (the child) cried: “Bhān!” and that, indeed, became 

speech” (Br. hadāran. yaka Upanis.ad, 2013, traducido del sánscrito por Swāmi Nikhi-
lānanda).
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La estructura del lenguaje continúa ardiendo lo mismo que 

una rama consumida por la lumbre indo-helenística. “La dife-

rencia —dice Octavio Paz— entre la escritura humana y la divina 

consiste en que el número de signos de la primera es limitado 

mientras que el de la segunda es infinito” (Paz, 1974, p. 49). 

Lo asegura en El mono gramático y es allí donde descubre que “los 

nombres les chupan los tuétanos a las cosas” (p. 53). El mis-

mo Hanumān lo hace decir (¿y escribir?) “algaraniñas, pajarabías, 

perendigos... mendigrinos... fermentación y efervescencia del lí-

quido verbal, burbujas y gorgoritos que ascienden de la sopa 

babélica y estallan al llegar al aire” (p. 104).

Octavio Paz no hablaba sánscrito, pero lo intuía. Sentía su 

“multisol” y su “solalumbre” en la sangre. Tuvo que traducir los 

poemas kāvya a partir del inglés, pero sabía a qué sabe el alfabe-

to de los dioses. Los treses retorcidos evocando a la divinidad, los 

diptongos que sobresalen del cielo de la caligrafía sánscrita para 

tocar a los dioses a través de la línea horizontal que los une, la 

matra, raíz celeste. Indriya, que quiere decir “sentidos, sensación, 

tacto”, cambia a Dios, Señor, Divinidad al agregarse un garfio 

en la parte superior de la sílaba. Por ese simple hecho de tocar 

la nube eléctrica del acento, el “sentir” despierta en Ishvarah, su-

premo dios o suprema diosa; o el “uno” (ekah. ), que se transfor-

ma en “unidad” (aikya), termina siendo “mi fuerza, mi energía” 

(ojasā) al crecerle, respectivamente, un arañazo, un tres; o 

bien, ya convertido en pharmakeia, dos rasguños sobre el lomo 

de la tilde lo vuelven aus. dhalayah, farmacia, sanación por la 

vereda de lo divino.

PALABRA ALTAR

“Según tu nombre será tu forma”, nos dice la Br. hadāran. yaka Upa-

nis.ad, donde también nos convence de que el año, concepto bási-

co del tiempo entre los indios antiguos (esta Upanis. ad es una 

de las más remotas), “es creado por la muerte (mr. ytu) a partir 
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de la unión del habla (vāc) y la mente (manas)” (González, 1988, 

p. 34). Pero la Muerte (o el Hambre) se come al año y en el 

lapso de 365 días lo expulsa una vez que Brahmā le ha pedido 

“tener otro ser”. Al ser expulsado el tiempo (el año) de la boca 

de la Muerte, brota un niño cuya primera expresión es “¡Bhān!, 

y eso, de hecho, se convierte en (el primer) discurso” hablado.3 

Paz orbita en esa génesis verbal y, como veremos más adelante, 

prepara sus traducciones como una labor de trasvase no tanto 

entre el sentido y el orden de la poesía, sino en torno exclu-

sivamente a los mecanismos de resonancia dentro de un mismo 

significado poético. La imagen de un dios arrancando del fondo 

de sí un vocablo lo perseguirá en numerosos textos posteriores 

y será la nota distintiva de prácticamente todas sus deducciones 

sobre el acto de escribir.

En una de las primeras cartas enviadas al secretario de Rela-

ciones Exteriores en las semanas periféricas a los sucesos de octu-

bre de 1968 Paz pareciera anticipar lo que ocurrirá en esa fecha. 

A petición de Antonio Carrillo Flores, entonces secretario de Re-

laciones Exteriores, le informa de los acontecimientos vinculados 

con el estudiantado en la India:

En efecto aunque en un caso los manifestantes eran estudiantes, 

en otro grupos de la pequeña burguesía y de la clase obrera y en el 

último se trataba de campesinos y fanáticos religiosos guiados por 

un partido extremista de derecha, todos esos fenómenos no eran 

inteligibles dentro de un cuadro general de inquietud y malestar. 

(Paz, 1998, p. 7)

Éstas y otras opiniones de carácter político, cuando Paz era funcio-

nario del Gobierno federal, cobran una dimensión mayor y dejan 

rebasadas sus experiencias de juventud, como el haber participa-

do en el Congreso de Escritores Antifascistas en Valencia, en 1937, 

acto observado muy de cerca por Jaime Torres Bodet, quien acaba-

ría influyendo en su incorporación al servicio diplomático mexi-

cano desde 1944, asignándole su primera misión en Francia como 

representante de la delegación mexicana. Paz era propenso a la 
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rebelión y a la inconformidad, que aprendió de su abuelo Ireneo, 

un furibundo liberal. Sus primeros contactos con la conciencia so-

cial que le exigían sus tiempos fueron por medio de él y nunca lo 

abandonaron. Ni siquiera cuando fue desconocido por la izquierda 

mexicana, precisamente por inconformarse con sus abusos tan to-

talitarios como los de cualquier dictadura.

Octavio Paz acaba comparando la India con México en la 

víspera de la masacre del 2 de octubre de 1968.
4
 En una de esas 

misivas a Carrillo Flores se disculpa diciendo: “Espero que se me 

perdone la impertinencia de expresar opiniones que no se me 

han pedido”, y agrega para entrar en la materia estudiantil, que 

“tanto la UNAM como el IPN son un reflejo del desequilibrado cre-

cimiento de la capital” (Paz, 1998, p. 8). Paz había encontrado 

en la India el amor verdadero al lado de Marie-José Tramini, con 

quien viviría desde 1964 hasta la fecha de su muerte, en 1998, por 

lo que también estaba rompiendo con otras vidas a las que ya, 

tal vez, no deseaba regresar. A esta situación se la puede ver con 

los mismos ojos de la agitación en la que estaba viviendo aquí y 

allá. Su amor por México y la India —cuya constancia podría en-

4. Las opiniones de Octavio Paz sobre la India y la crisis social por la que ese país 

atravesaba terminan haciendo coincidir sus búsquedas poéticas propias y a éstas 

colapsar con la masacre de 1968 en la calle de San Cosme, por el cine Cosmos, cerca 

de la Normal, dando como resultado si no esa inquietud por la traducción de obras 

en lenguas antiguas sí al menos una intensificación de ese impulso del poeta por ex-

plorar otras voces. Para algunos estudiosos de la lengua sánscrita y del periodo kāvya, 

como Müller e Ingalls, los poetas como Yogesvara o Bhavabuthi vivían en palacios 

como si fueran aves canoras, pájaros que se presumen al visitante, pero a los que se les 

atiende por su perfección y belleza. ¿No le sirve saber eso a Paz para proceder contra 

el sistema y tomar la decisión de abandonar la embajada, poniéndose “a disposición”? 

Como en ninguna otra cultura, en la de India se venera a los poetas porque gracias 

a ellos se cuenta con una nación y una identidad. Es verdad que allí los conflictos 

eran religiosos (la matanza de vacas en Delhi o los disturbios en Andhra), pero eso 

no resta similitudes a lo que en México ocurrió en octubre de 1968: dos grupos con 

creencias distintas, uno gobernante, el otro académico, enfrentados para imponer 

sus convicciones. Después de todo, eran desórdenes estudiantiles, derivados de la 

sequía, el hambre y el malestar social generalizado desde 1966 hasta esa fecha. De he-

cho, los disturbios derivaron en el cierre de la Universidad de Delhi, pero “el Primer 

Ministro, Sra. Gandhi, logró restablecer el diálogo con los estudiantes y tranquilizó 

los ánimos” (Paz, 1998, p. 7).
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contrarse desde aquel legendario baile que fue grabado en el 

video donde danzan él y Julio Cortázar, mientras sus respectivas 

mujeres los observan en la sede de la embajada, hasta el texto 

definitivo de Vislumbres de la India terminado tres años antes de su 

muerte— nos da una idea de este afecto escasamente estudiado 

en el contexto de sus poemas no indios, pero con fuerte aroma 

brahmánico.

Así, con la desesperación del pensador vanguardista sacu-

dido por la desaparición de amigos entrañables de la República 

Española en el exilio —como el anarquista Josep Bosch y otros 

que intervinieron en varios tonos dentro de la malograda Junta 

Española de Liberación (JEL)—, en breves líneas el poeta lanza su 

enigma y vaticinio:

Un país [refiriéndose a México y saltando con ello la pregunta 

sobre la situación de la India que le había formulado inicial-

mente el secretario de Relaciones Exteriores] que es capaz de 

organizar las Olimpiadas y de industrializarse, es un país que ha de 

enfrentarse al problema de una juventud inquieta e insatisfecha. 

(Paz, 1998, p. 9)

Pasarían apenas unas cuantas semanas entre aquella primera car-

ta y la masacre de Tlatelolco. En una más de las epístolas a Carrillo 

Flores desde Delhi, Paz le confiesa: “No describiré a usted mi es-

tado de ánimo. Me imagino que es el de la mayoría de los mexica-

nos: tristeza y cólera” (Paz, 1998, p. 11). El desenlace es previsible:

Ante los acontecimientos últimos, he tenido que preguntarme si po-

día seguir sirviendo con lealtad y sin reservas mentales al Gobierno. 

Mi respuesta es la petición que ahora le hago: le ruego que se sirva 

ponerme en disponibilidad [término eufemístico empleado por el 

servicio diplomático para renunciar al cargo], tal como lo señala la 

Ley del Servicio Exterior Mexicano. Procuraré evitar toda declara-

ción pública mientras permanezca en territorio indio. (p. 11)
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Poco después vendría el poema dedicado a las Olimpiadas 

(“México: Olimpiada de 1968”) donde aclara su postura antigobier-

nista: “Una nación entera se avergüenza / Es león que se agazapa 

/ Para saltar” (Paz, 1998, p. 12). Paz irá forjando, así, un espíritu 

que únicamente en la India cobrará su forma definitiva, no sólo 

con los poemas de Ladera Este, a los que se suma “La hija de Rapac-

cini”, sino mediante el célebre poema El mono gramático y los subsi-

guientes acercamientos al sánscrito y a la adoración que esa lengua 

le manifestaba a la palabra. En esta carrera la meta móvil tendrá 

que ser el tiempo, su preocupación sobre el presente y las versiones 

que libremente entregará al castellano de la antología de Vidyākara, 

previamente vertida al inglés por Daniel H. H. Ingalls.

LOS INCENDIOS DEL MINUTO MILENARIO

Las relaciones entre los cuatro yugas o ciclos esenciales de tiempo 

en la tradición védica, es decir, el Katr, el Tretā, el Dvāpara y el 

Kāli —que se refieren al cuatro, el tres, el dos y el uno— llevan a 

pensar, junto con Luis González Reimann (1988), que “Krta... es 

el participio pasado de la raíz sánscrita kr, hacer, y quiere decir 

‘hecho’ o ‘preparado’. Por extensión, significa algo bien hecho o 

bueno” (p. 63). Aplicado a la poesía equivale a decir que las cuar-

tetas, stanzas o párrafos kāvya disponen también de cuatro versos 

de 23 sílabas en los que se cuestiona la función del tiempo y 

el espacio, porque el cuataryuga o la suma de los cuatro yugas 

representa 12 mil años. Los kāvya nacen, así, como duelos contra 

el tiempo o, en muchos otros casos, como tragedias en miniatura. 

Milenios concentrados, según el gusto sánscrito, en unas cuantas 

líneas. Tiempo y poesía kāvya eran lo mismo en la India.

No hay que mortificarnos: la idea del poema, empleando la 

lengua sánscrita (una de las siete lenguas emergentes de Agni, el 

señor del fuego) y cualquier otra lengua, está orientada a la no-

ción de que el tiempo y el espacio se funden. Así, esos 12 mil 

años pueden ser cuatro minutos durante la espera de un beso 
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o el par de segundos que tarda un parpadeo seductor en un bar 

a media luz. “Lo que en un plano de existencia es un día, en 

otro plano será un año” (González, 1988, p. 103). En el Śatapatha 
Brāhman. a encontramos que “el arte de escribir versos, panktih., 

se manifiesta desde la médula del hueso, en tanto el br. hatī, otro 

tipo de verso, fue generado por el aliento vital del Señor de las co-

sas vivas” (González, 1988, p. 103). El br. hatī contiene 36 sílabas, 

que son el múltiplo para determinar la edad (kalpa) del universo. 

Los años divinos pasan así a ser años humanos, porque 36 es la 

base del año de 360 días. “El Rig Veda tiene 12 mil br. hatis, lo 

que multiplicado por 36 da 432 mil sílabas” (González 1988, p. 

103). Esta percepción del tiempo es importante para comprender 

el valor que la tradición india le da a la poesía, en especial a la 

fundacional proveniente de los Vedas.

Conrado Tostado (2014) dice, en relación con su poema 

“Viento entero” y sus disquisiciones en torno al tiempo en la 

filosofía de la India, que la propia India “constituye, de manera 

deliberada, una de las fuentes de su poética” (pp. 12-13), y men-

ciona el caso del poema citado, pero también de El mono gramático, 

que termina siendo una recreación del Rāmāyan. a. En efecto, al 

querer hacer eco del poema de Vālmīki, Paz
5
 incurre casi en la 

transcripción, como lo advierte Marja Ludwika Jarocka (De Mora 

y Jarocka, 2003), por lo menos de los segmentos iniciales, cuan-

do señala que “hay varios elementos (por así llamarlos) en el 

original de Vālmīki que también aparecen en la obra del poeta 

mexicano” (p. 178). Y continúa Jarocka:

El material a traducir [por Paz] ha sido escogido y luego tratado 

con criterio de poeta, no de traductor o investigador. Por eso pre-

ferimos llamarla paráfrasis    La primera oración de Paz en el 

5. Nótese el deseo de Paz por recuperar ese carácter sagrado de la poesía que en 

Vālmīki se narra por medio de la conocida anécdota de su descubrimiento del śloka, 

metro de dos hemistiquios de 16 sílabas —siglos después aparecería la monstruosa 

dandaka con sus 54 sílabas— con que se escribió el propio Rāmāyan. a, luego de que 

el poeta reprendiera a un cazador que mató al macho de una pareja de pájaros que 

copulaba en un árbol.
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capítulo 10 de El mono gramático es, a saber, vio a muchas mujeres ten-

didas sobre esteras, en variados trajes y atavíos, el pelo adornado con flores; 

dormían bajo la influencia del vino, después de haber pasado la mitad de 

la noche en juegos. El original de Vālmīki reza así: Sentadas sobre tapices 

distinguió, cubiertas de joyas y de diversas diademas, hasta un millar de 

mujeres escogidas, vestidas con variados ropajes. Y, como ya hubiese trans-

currido la mitad de la noche, acabaron los juegos y, bajo la influencia de la 

bebida y el sueño (De Mora y Jarocka, 2003, pp. 178 y ss)

LA SAVIA VÉDIC A

Paz no ignoraba la tradición gramática que acompaña la produc-

ción de los mandalas que componen el Rig Veda, de cuya savia se 

generó siglos más tarde la tradición kāvya, aunque en los he-

chos, como lo señala Juan Miguel de Mora en su traducción del 

sánscrito al castellano del Rig Veda (2010), es probable que una de 

las “familias de poetas” que compusieron los textos sagrados de la 

religión india sobreviviera hasta los primeros siglos de nuestra era 

y procediera a escribir, mediante distintos nombres, los poemas 

de la antología que tradujo Ingalls. Hay datos que llevan a pensar 

en eso:

Solamente a partir del siglo primero de nuestra era está probada la 

utilización para escribir de la hoja de palmera, con escritura del tipo 

kuśana, pues se encontraron en Asia central manuscritos sin fecha con 

dramas budistas (hallados por von Le Coq) de los que se sabe que o 

fueron escritos en la India o bien en Asia central, pero sobre hojas de 

palma traídas de la India. La hoja en que se encuentran esos manus-

critos es de la palmera cuyo nombre científico es Corypha umbraculífera 

según Linneo, y muchos manuscritos posteriores se escribieron sobre 

la misma clase de palma. (De Mora, 2010, p. 31)

El carácter sagrado y hermético de estos textos se confirma, 

además, nos dice De Mora, con los sistemas de protección de 

su escritura que surgieron después, denominados pāt. ha, como 
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el Pada pāt. ha, el Krama pāt. ha y el Jada pāt. ha, cuya intención 

era circuir el núcleo original con varias capas de palabras, 

como en un enterramiento o tumba ceremonial. La prueba de 

que nuestra misma lengua, el castellano, pudo haber surgido de 

los códigos de protección del sánscrito es, entre otros, el hecho 

de que escribimos de izquierda a derecha, un rasgo típico de las 

lenguas creadas para definir “la pronunciación” del sánscrito. 

Así, las lenguas brahmi corren en esa dirección, mientras que 

las kharostri lo hacen de derecha a izquierda. El Oriente y el Oc-

cidente enfrentados no sólo por la religión, sino por la forma y 

la orientación de nuestras respectivas escrituras. John Dowson 

(1928) señala que “In later times Saraswati is the wife of Brahma, 

the goddess of speech and learning, inventress of the Sanskrit 

language and Deva-nagari letters, and patroness of the arts and 

science” (p. 284), lo cual sustenta los planteamientos iniciales del 

presente texto. Que alguien haya creado el discurso e inventado 

el lenguaje y su equivalente gráfico no tiene parangón en ningu-

na otra creencia o teosofía. La representación de la diosa en la 

tierra, al menos en la India, está dada por la palmera. De ahí que 

“the sacred power of the manuscript also lies in the fact it is the 

embodiment of the Buddha, the words spoken by him”, como lo 

señala la restauradora Yana van Dyke (2009, p. 84).
6

La totalidad de los textos de la antología de Vidyākara, el mon-

je budista que en algún momento entre 1050 y 1130 reunió los 

poemas líricos en sánscrito de la tradición kāvya, que Octavio Paz 

tradujo por conducto de Ingalls, fue escrita sobre hojas de palmera. 

Esto, que en apariencia carece de importancia, podría ser en rea-

lidad una de las claves que conduzcan a sintetizar el pensamiento 

hindú de la era dravídica, madurado en esta forma de versificación. 

¿Por qué en hojas de palma, cuando ya desde el siglo II antes de 

Cristo se usaba en China el papel de seda, de arroz o de cáñamo? La 

6. En este extenso artículo de Van Dyke es posible ver, también, las cuidadosas ilus-

traciones realizadas por los monjes sobre estos peculiares libros impresos en páginas 

de palmera.
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respuesta la encontramos en el culto que se brindaba desde el año 

4 000 antes de nuestra era a deidades femeninas fácilmente equipa-

rables a Durga, la parte śakti del omnipotente Vis. n. u, y en torno 

a la cual se crearon los rituales orgiásticos denominados tantrikas, 

de los que no eran ajenos los monjes budistas de la orden a la que 

perteneció Vidyākara.
7

Este camino, de seguirlo, nos explicará por qué la mayor par-

te de los poemas de la antología de Vidyākara hacen referencia 

al desenfreno sexual o, en su defecto, al inicio de la pasión o 

kāma. Tanto la Innana sumeria como la Ishtar babilónica fueron, 

al igual que la Durga dravídica, objeto de culto desde épocas muy 

tempranas (podríamos aquí mencionar, en la tradición india, a 

Rati y a Kāmadeva si estamos dispuestos a forzar el parentesco, por 

ejemplo, con la idea occidental de Afrodita). En esas fechas en 

que Asia menor elevaba a los altares (o a los muros, como es el 

caso del relieve Burney) a sus diosas, también la civilización del 

valle del Indo, es decir la Harappa y la Mohenjo-Daro, forjaba 

un texto que acabaría siendo el más remoto de cuantos ha escrito 

el ser humano: el referido Rig Veda, en cuya factura intervinieron, 

como ya se dijo, familias de poetas que escarbaban en torno a la 

revelación de que la palabra fue la responsable de crear a los dio-

ses que acabarían rigiéndonos. No se requiere demasiada imagi-

nación para concluir que la copa de una palma representaba 

el cielo para los antiguos, lo mismo que su raíz el inframundo 

y su tronco el mundo en que vivimos. La palma era adorada en 

Asia menor porque la diosa Nut la prefería entre todas las cosas 

terrestres.

La palmera datilera era sagrada para las diosas celestiales Nut y Ha-

thor, que repartían comida y bebida extraídas de sus frondas. Nut 

7 . Los cinco makaras (panchamakaras) del culto tántrico, a saber: el vino, la carne, el 

pescado, los frutos secos y las gesticulaciones, junto con el orgasmo, se convirtie-

ron en un atributo tardío del Varuna védico en su aspecto cuasi neptúnico, o lo que 

es lo mismo: el componenteafrodisiaco de los mariscos cimienta la teoría de que la 

vida y el sexo (pero también la lengua) proceden del mar.
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servía el agua de la inmortalidad, mientras el par de racimos de dáti-

les colgantes debían recordar los pechos de Hathor —la reina de la 

palmera datilera—–, para que, tras la muerte, el alma ba se apresura-

se a beber su leche sagrada. (Ronnberg, 2011, p. 138)

En ningún otro lugar podían estar mejor los poemas kāvya que 

en las hojas de estas palmas. Los primeros contactos de Octavio 

Paz con la India fueron espontáneos. Es probable que haya leído 

a Nāgārjuna antes de escribir algunos de sus poemas tempranos. 

En “Raíz del hombre”, que forma parte de “Bajo tu clara som-

bra”, encontramos rudimentarias alusiones al Śūnyatāsaptati en la 

última estrofa de la tercera parte: “Ésta es tu sangre, digo, / y el 

alma se suspende en el vacío / ante la viva nada de tu sangre” 

(Paz, 1997b, p. 32).

Se trata de poemas escritos en 1935, poco menos de 20 años 

antes de su primer viaje a la India. Como lo consigna Fabienne 

Bradu (2012, p. 98):

En efecto, once años antes de la estancia decisiva en calidad de 

embajador de México, Octavio Paz se asomó por unos meses (1951-

1952) al vértigo de mundo que mother India descubre a los ojos del 

visitante como una vislumbre del caos original y como si una civili-

zación pudiera ser todavía la vulva abierta del cosmos.
8

PRESENCIA DEL VACÍO

Antes de esa “fusión entre el yo y la naturaleza” que detecta Bradu, 

vemos las coincidencias entre los breves poemas de Nāgārjuna y los 

interiores poéticos de Libertad bajo palabra. Dice Paz en “Noche de 

resurrecciones”: “El sueño de la muerte te sueña por mi carne, / 

8. El comentario se suscita a propósito o en función de un recorrido que la 

autora realizó por algunos de los paseos que emprendió Paz en la India, espe-

cialmente el relacionado con el camino de Galta que dio lugar, al menos en la 

memoria del poeta, al intrincado poema El mono gramático.
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mas en tu carne sueña mi carne su retorno, / que el sueño es una 

entraña para el alma que nace”. Dice Nāgārjuna en su kārikā 5: “Lo 

que ha nacido no puede nacer, ni aquello que no ha nacido pue-

de nacer. Lo que ahora nace, siendo en parte nacido, en parte 

no nacido, tampoco puede nacer”.
9

Esta noción del vacío (śūnyatā), de la que hoy se cuelga con 

tanto cinismo el zen y otras variantes calcadas del budismo ma-

hayana (junto con Asvagosha, Nāgārjuna funda el Camino medio, 

que acabó siendo un terreno fertilísimo para la poesía paciana), 

aparece y prolifera conforme avanza en el tiempo la poética de 

Octavio Paz: “Y floto, ya sin mí, pura existencia” (“Día”); “Entre-

visto secreto: / el mundo desasido se contempla, / ya fuera 

de sí mismo, en su vacío” (“Delicia”); “Un quieto resplandor me 

inunda y ciega, / un deslumbrado círculo vacío, / porque a la 

misma luz su luz se niega” (“Mediodía”); “Desnudo de su nombre 

canta el ser, / en el hechizo de existir suspenso, / de su propio 

cantar enamorado” (“Medianoche”); “El corazón presiente y se 

incorpora, / mentida plenitud que nadie toca: / hoy es ayer y es 

siempre y es deshora” (“Junio”).

Nāgārjuna: “Como en el nirvān. a, todas las cosas expresables 

están vacías de su propio ser” (kārikā 2); “El ser no surge, porque 

existe. Lo que no es, no surge, porque no existe. Ser y no ser jun-

tos no surgen, debido a su heterogeneidad. En consecuencia no 

perduran ni se desvanecen” (kārikā 4); “Lo permanente no es, lo 

impermanente no es, no ser no es. Ser no es, lo impuro no es, lo 

puro no es, el placer no es y el sufrimiento no es. Luego entonces 

las visiones pervertidas no existen” (kārikā 9).

En el Rig Veda Sam. hitā, mandala X, himno 40, leemos: “los 

hombres hanestado pensando en un tiempo que se alarga” (De 

Mora, 2010, p. 242). El siguiente verso de Paz, que calcula el 

tiempo no por medio del transcurrir de las lunas, sino del mo-

9. Todas las traducciones del inglés son mías. Los versos (kārikās) fueron tomados 

del Śūnyatāsaptati publicado en: http://www.fodian.net/world/70hsl.htm, la cual 

carece de año y números de página.
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vimiento, comparte semejanzas: “La forma que se ajusta el movi-

miento / no es prisión sino piel del pensamiento” (“Retórica”). 

Los ejemplos abundan: “un caer en mí mismo inacabable / al 

horror de no ser me precipita”, “Y nada queda sino el goce im-

pío / de la razón cayendo en la inefable / y helada intimidad de 

su vacío”, “¿qué soy, sino la sima en que me abismo, / y qué, sino 

el no ser, lo que me puebla?” (“La caída”). Estos últimos versos se 

ajustan con relativa precisión al kārikā 7 de Nāgārjuna: “Sin el uno 

no hay los muchos. Sin los muchos, el uno es imposible. Lo que 

surge dependiente de otro es indeterminable”.

Lo que sorprende no es la evidente calidad de los versos de 

Octavio Paz, sino su extraordinario acercamiento a la India diez 

años antes de conocerla en directo. Se forja a partir de una chispa 

védica, como originada en el dios Agni, otra de las constantes en 

la poesía de Paz: la palabra. Si no fuera demasiado ocioso citaría 

completo el himno 71 del mandala X rigvédico, del que extraigo 

apenas esto:

Cuando en el Principio. . .  se articuló y emitió la primera palabra 

/ y a las cosas se confirieron nombres, / se reveló tiernamente lo 

que había en ellas de más puro, / lo mejor, que estaba escondido 

//.. .  y sobre su lengua je se imprimió la belleza // El rastro de la 

palabra verdadera por el sacrificio seguían; encontrándola dentro 

de los poetas. (De Mora, 2010, p. 245)

Y en el apogeo de una de las más conocidas sentencias de Paz, aque-

lla de “no pensar, ver”, podemos advertir el sedimento de este verso 

védico: “Más de uno no ha visto la Palabra, aunque ve” (Rig Veda, 

mandala X, himno 71; en De Mora, 2010, p. 246). La cosmogóni-

ca sexualidad india extiende su tinta en las páginas de leche en 

que escribió numerosos poemas Octavio Paz. No es de extrañar su 

admiración y escalofrío ante esculturas ninfómanas como las que 

encontró en Konarak. Los propios Vedas son amplios en su mini-

mización, incluso, del incesto. En el décimo himno del mandala 

X leemos de los hermanos Yama y Yami: “Que yo, Yami, deseo a 

Yama, /que anhelo tenderme con él en el lecho. / Quiero darte 
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mi cuerpo como una mujer a su marido” (De Mora, 2010, p. 231), 

y más adelante se anticipa la era en que habrá un cambio en la 

moralina social: “Tal vez vengan otras generaciones / en las que los 

hermanos harán lo que les está prohibido” (p. 232). Por eso Samba 

vio desnudas a “todas sus madres”, las 16 108 esposas de Krishna, 

en un rincón de Bengala donde erigió, como un pene colosal, el 

templo de Konarak. ¿Y no son sus columnas esculpidas, sus dinteles 

verticales una forma de escritura, como la que mencionábamos al 

principio, similar a la que existe en los alicatados de la Alhambra, 

donde los muros hablan y participan de los hechos humanos? Es 

lamentable, por eso mismo, que los musulmanes hayan destrozado 

infinidad de templos (sólo en la región de Khajuraho acabaron con 

58 de los 80 recintos sagrados). Aunque no siempre fue así. Eliade 

(2013) escribió en la década de 1930: “Pienso en la hermandad 

indo-musulmana en los estados independientes, al abrigo de las 

intrigas de la administración británica. Una hermandad, empero, 

basada en la lujuria, en la fornicación” (p. 150).

MADRE SÁNSCRITO

En lo que quiero insistir es en el carácter sagrado del sánscrito 

con el que fueron escritos los Vedas y la antología de Vidyāka-
ra, ambos en hojas de palmera, asociación mítico-erótica que los 

refuerza y los reordena para conferirles un sentido nuevo y acaso 

más sexual, donde, por ejemplo, sólo un acento diferencia a la 

madre de la hija, como en el vocablo destinado a definir el sol.

Dejemos de lado por un momento el origen semítico y feni-

cio de la escritura y vayamos directo al elogio del sánscrito, que 

quiere decir “hablar bien” o “cosas dignas de ser escuchadas”, 

definición esta última más asociada a la poesía kāvya. “Es más 

perfecta que el griego”, decía William Jones, pero, ¿esta lengua, 

llamada protoindoeuropeo, proviene del polo norte, como sugie-

ren algunos estudiosos del Rig Veda o, por el contrario, su ori-

gen está en las profundidades del mar, en la zona de la Polinesia? 
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De aceptarse esto último habría coincidencia con las mitologías 

que señalan el océano como el sitio de donde proviene la vida y 

la palabra con la que se adoró esa vida.

“La doctrina es su tronco y los himnos atárvicos sus extremida-

des”, dice el tercer anuvāka de la Taittiriyaka Upanis. ad. Así, de los 

dinteles el texto ha pasado a la carne, a formar parte de la materia 

del ser humano: su piel, sus brazos. Por la úvula se manifiesta el po-

deroso Indra, mientras que el primer elemento, siempre siguiendo 

las Upanis. ad, es la mandíbula inferior; el segundo, la superior; y 

el habla es el producto de ambos, lo mismo que el relámpago es la 

resultante de la unión entre la lluvia y el viento.

“El habla es un medio, no es nada en sí misma”, insiste en el 

quinto brahmanā el Br. hadāran. yaka Upanis. ad en traducción de 

Max Müller, para más adelante insistir, en el mismo śloka, que “el 

Ser consiste en palabra, mente y aliento” (Müller, 1884, pp. 93-

94). Así, en una religión donde para que surja el pensamiento la 

mente ha de devorar a los sentidos, o donde el habla fue creada 

para protegernos de lo desconocido es de esperarse que la palabra 

vaya conquistando, como una yedra, todo lo visible, incluido el 

cuerpo femenino, que en el caso de los poemas de la antología 

Vidyākara se hace aún más manifiesto.

Esta acción invasiva acaba siendo tan dulce que incorpora 

todos los ciclos de la mujer: niña, adolescente, hembra y seño-

ra. El derivado es un compendio de atenuaciones, de posibilida-

des, de veladuras, de anticipaciones. Nunca de hechos concretos, 

siempre de sugerencias y liminaridades, zonas limítrofes en que 

el deseo se encrespa. Es la aplicación filosófica de los Vedas 

y las Upanis. ad sobre la sexualidad. Contrario a la alterada 

condición lasciva de los seguidores de Durga, en los poemas 

de Vidyākara se intenta prolongar al infinito
10

 el Deseo (kāma) 

10. Esa idea numérica del jainismo, por ejemplo, nos confirma que para ellos la in-

mortalidad es un número que aún no se ha inventado. O lo que es lo mismo: el infi-

nito está por descubrirse.
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y evitar que en algún momento se consuma, porque sabemos de 

antemano que eso nos dejará una sensación de vacío.

En el origen de esta secuencia que conduce a la poesía de 

Octavio Paz al cenit de los textos bautizados ya en alusión a una 

ciudad, a un rasgo indio, a una reflexión sobre Galta, Bengala o 

Gujarat hay todavía material citable: está, por ejemplo, “Cuarto 

de hotel”, donde menciona a Dios como una deidad típicamen-

te dravídica. En “Soliloquio de medianoche” aparece “la higuera 

de amplias hojas digitales, diosa hindú” y en el poema “Cerro 

de la estrella” se menciona la palabra “habla” como aparece en 

las Upanis. ad: “Habla // Moja los labios en la piedra que mana 

inagotable” (Paz, 1997b, pp. 124). Los fragmentos III, VI y XIII de 

la sección “Trabajos del poeta”, escritos entre 1949 y 1950, evocan 

los avatares de Vis. n. u en el desdoblamiento del yo. En “Visión del 

escribiente” los verbos que se dirigen hacia él, en desbandada, 

son al parecer los mismos que “despuntan en el Este” y se enfilan 

hacia el cantor en el séptimo prapāthaka de la Maitrayana Brahma-

na Upanis. ad. En “Prisa” es clara la nota hindú en “el vacío de 

mí que soy ahora, / se llenará de sí” (p. 172). Luego vendrá un 

primer poema con huella marcada por la India: “Mutra” (home-

naje a la ciudad de Mathura), fechado en Delhi, 1952, tema que 

continúa en “¿No hay salida?”, que, pese a haber sido escrito en 

Tokio, manifiesta el apego a la filosofía del subcontinente: “hoy es 

hoy, siempre es hoy”, “tardaré mil años en recorrer mi cuarto” 

(p. 208), recuerdo este último de las diferencias en la medición 

de los periodos de tiempo que convierten un milenio de los dio-

ses en un minuto humano.

En Ginebra, en 1952 también, termina “El río”, donde lee-

mos “sentado sobre mí mismo / como el yoguín a la sombra de 

la higuera” (Paz, 1997b, p. 211). Este deslumbramiento acabaría 

por dar su fruto más inalcanzable y más maduro: Piedra de sol, 

escrito a su regreso del Oriente. De esto deja huella en la frase 

cenital: “lo que pasó no fue pero está siendo” y anticipa lo 

que será su compromiso político con los adolescentes masacrados 

en Tlatelolco al advertir: “los actos míos / son más míos si son 
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también de todos” (p. 217). La fecha de redacción es 1957. In-

satisfecho, se mantiene en la curva de lo intemporal de esa idea 

ovalada que del tiempo tiene la filosofía de la India. “Todo lo que 

será está siendo ahora mismo” (p. 235), le hace decir al Mensaje-

ro, personaje de “La hija de Rapaccini”.

Ya para “Entrada en materia” la India ha penetrado en las 

101 venas de Octavio Paz que, según la Upanis. ad, sirven de ve-

hículo para Brahmā, la última de las cuales conecta con el bindi o 

tercer ojo: “gatos en celo y pánico de monos... ahora no es hora / 

es hora y no ahora” (Paz, 1997b, p. 263). Los poemas “Augurios”, 

elogio de la acumulación y de la multitud en las calles de India, 

o “Reversible”, en que “hiende” el espacio, son junto con “Paisa-

je pasional” los últimos que anticipan su delirio indio. Diez años 

después aparece Ladera este, que se convierte en el libro donde 

irán acumulándose las visiones descarnadas, violentas, apacibles, 

arrebatadas, místicas y policromas de su estancia como agregado 

cultural y, aún diez años después, como embajador plenipoten-

ciario. Será el latigazo que lo haga retorcerse de pasión y delirio 

por ese país en el que acabaría encontrando el amor verdadero al 

lado de Marie-José.

AL C ALOR DE BLANCO

Si el movimiento hippie se hubiese propuesto tener un himno éste 

debió ser Blanco, poema que sintetiza la búsqueda de la filiación, 

en Octavio Paz, del tiempo, la vida, el ser, el cuerpo y la nada o el 

vacío, temas todos éstos —más algunos otros que pueden añadír-

sele sin problemas— que impregnan prácticamente toda su poe-

sía. Y sería Blanco emblemático porque tiene en sus apoyaturas 

versos del propio Hevajra tantra. Antes así lo decía, sin decirlo, al 

citar en “Cuento de dos jardines” lo siguiente: “madre India / In-

dia niña empapada de savia, semen, jugos, venenos” (Paz, 1997b, 

p. 412). Dicha afición pasional desembocaría en el propio poema 

Blanco, donde aparecen regiones equivalentes a las 32 ciudades 
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que componen el cuerpo, según el texto budista al que el propio 

Paz alude en el epígrafe, que por cierto pertenece a un capítulo 

durísimo en materia de frenesí sexual. Dígalo si no el lector: You 

should slay living beings. You should speak lying words. You should 

take what is not given. You should frequent others wives (Snellgrove, 

2010, p. 97).

No tengo espacio para hundirme en las comparaciones, pero 

basta decir que this absolute is defined as thought in its pure 

condition (Snellgrove, 2010, p. 20). Además, nos explica Snell-

grove, la idea primitiva del Hevajra, en cuanto a que la sílaba es 

un elemento sexual que erotiza el habla mediante la convicción 

de que las vocales (ALI) son masculinas y las consonantes (KALI) 

femeninas, cayó con sedosidad en el universo paciano.

“El gran conocimiento permanece en el cuerpo, libre de 

toda falsificación, pero aunque impregna todas las cosas y existe 

en el propio cuerpo, no es en él de donde surge”, nos dice di-

rectamente el Hevajra (Snellgrove, 2010,

p. 48), lo que equivale en Blanco al verso “el espíritu / es una 

invención del cuerpo”. Vajra es blanco, porque su sílaba, AM, es 

blanca. De ahí el nombre del poema y de ahí, también, la in-

tención de Paz de que la página sea parte de lo que el poema es 

o está siendo. Toda esta exploración tendría que encaminarse al 

sphot. a de Bhartr. hari, núcleo de lo que siglos más tarde sería co-

nocido como límite de la palabra, siempre lejos de reflejar lo que 

dice el pensamiento, reflexión presente por igual en Wittgens-

tein, pero arraigada en la tradición del vacío, los cinco skandas 

del budismo y la aproximación tenue, pálida, del occidente a la 

realidad o la diferenciación de ésta con respecto a la irrealidad.

Los occidentales pensábamos que la realidad era lo externo, 

pero es al contrario, como lo dijeron los textos védicos, precurso-

res, además, del erotismo kāvya: “¡Oh, Indra!, haz crecer la yerba: 

/ en la cabeza de mi padre, / en ese campo de allí / y en mi 

vientre // Ese campo, que es nuestro, / mi cuerpo y la cabeza 

de papá, / haz todo eso peludo, oh Indra” (Indra y Apala, VIII.80; 

citado en De Mora, 2010, p. 217).
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Kāvya
“Los poderes del sánscrito son de otra índole”, apunta 

Daniel H. H. Ingalls (2000, p. 7), porque se trata de una lengua 

con el mayor número de sinónimos de cuantas se hablan o 

hablaron en el mundo, además de que los suyos son sinónimos 

que nada tienen que ver con los del castellano, el francés 

o el inglés. En el caso del sánscrito y sobre todo del que fue 

empleado para la redacción de los poemas kāvya (distintos 

de los versos filosóficos, narrativos o morales de muchas 

otras obras indias; kāvya es la poesía en estado puro) existen 

ocho casos, dos plurales y una riqueza de declinaciones que 

es capaz de fusionar la expresión con la cosa. Se termina 

aboliendo, con la poesía kāvya, la distancia entre el objeto y 

el habla. Se eliminan también los eslabones de los estados 

budistas de definición del mundo exterior. Los sinónimos del 

sánscrito pueden rebasar la centena sólo para una palabra, 

y están dados por el requerimiento del poeta en términos 

métricos. (En los anteriores y siguientes planteamientos sigo de 

cerca los hallazgos de Ingalls  

y sus conclusiones).

Así, habrá un sinónimo en trocaico para el vocablo “rey”, otro en 

espondeo, otro en dactílico. La mayoría de los poetas antiguos 

empleaban sólo un porcentaje de los más de 50 metros existentes 

en el sánscrito. Ir más allá se consideraba virtuosismo. “En la ma-

yoría de ellos cada sílaba es regulada en su extensión y algunos 

patrones métricos requerían hasta 23 sílabas en una sola línea”, 

dice Ingalls (2000, p. 8) en su introducción a la poesía sánscrita 

del Tesoro de Vidyākara. “Muchos versos emplean también elabo-

rados esquemas de aliteración y repetición silábica” (p. 8), ade-

más de que a diferencia de la retórica occidental basada en el 

discurso y la oratoria, la sánscrita está apoyada en la construcción 

de imágenes.

En la poesía kāvya, o mejor dicho en la poesía lírica sánscrita 

del periodo clásico, se enfatiza el ánimo, el carácter en que ha 
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sido escrito el poema. Se han llegado a identificar nueve tipos de 

temperamento poético: excitación sexual, risa, pena, ira, energía, 

miedo, asco, deslumbramiento y paz (Ingalls, 2000). “Estas emo-

ciones sólo se mantienen estables por efecto de 33 experiencias 

transitorias, dentro de las cuales se menciona la turbación, el re-

cuerdo, la angustia” (p. 14). Se emplea la palabra rasa para definir 

el sabor, el toque o el regusto de un poema kāvya de la misma ma-

nera en que un sumiller cata los vinos. Y en el uso de las metáforas 

los maestros poetas utilizaron elementos asociados, por ejemplo, 

al amor lascivo o a la guerra o a las lamentaciones de la vida.

Los poemas kāvya son también tragedias en miniatura. Con-

centran en líneas de 23 sílabas todo un “ánimo”. Lograrlo en tan 

breve espacio era imposible sin recurrir a la sugestión, añade 

Ingalls, que en sánscrito es dhvani. Lo que hoy conocemos como 

memes en el mundo del Twitter funciona bajo el mismo esquema 

en que operan los puns o retruécanos (Paz los llama paronoma-

sias) de la poesía kāvya. La sugestión mediante el uso distinto de 

palabras con significados diversos produce efectos naturales en la 

absorción de sentido por parte del lector.

Los versos impersonales, otro de los rasgos de la poesía 

kāvya, respondían a la necesidad de abolir al individuo en pos de 

la colectividad. Esto era considerado un signo de distinción social. 

“El mismo entorno que produjo la poesía sánscrita clásica tam-

bién produjo la filosofía clásica Vedanta, primero en su forma 

de bhedabheda (diferente y no diferente de Brahma), pero en 

el siglo nueve en su forma de monismo absoluto donde incluso 

la personalidad de Dios era negada por ser una ilusión”, acota 

Ingalls (2000, p. 26). Estos paralelismos y conjugaciones entre lo 

poético y lo divino dotaron a los poemas kāvya de un poder in-

usual. La hicieron poesía pura, no solamente filosófica o moral. 

La espontánea revelación de la verdad universal junto con el 

carácter, la sugestión y la impersonalidad son los ejes en los que 

se mueven los poemas kāvya, según Ingalls.

En ambas versiones —la de mil versos y la de más de mil 700 

versos— recopiladas por Vidyākara, abad del monasterio de Jagga-
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dala en Bengala, encontramos predominio de los poemas eróticos 

de la antología que nos ocupa. Se trata del trabajo de un mon-

je budista que no reparó en las diferencias y distancias entre la 

creencia en el Buda y la correspondiente a los dioses védicos. Su 

interés se centra en la calidad de los poemas, en especial aquellos 

de carácter breve e insistentemente eróticos.

La mayor parte del teatro sánscrito es cortesano, describe es-

cenas dulcemente sexuales, como en el caso de Malatimadhiva de 

Bhavabhuti (exceptuando las apariciones de Chamunda y sus fie-

les), pero existe un gran kāvya o mahakāvya que traspone escenas 

profundamente líricas con contextos escenográficos inusitados 

(desnudos femeninos sobrepuestos a paisajes montañosos, por 

ejemplo, aderezados con reflexiones teogónicas), además de un 

khandakāvya, que son poemas fragmentarios, breves deslumbra-

mientos o intersticios igualmente carnales. También hay kāvyas 

asociados a la oración, algo natural si entendemos la posición y el 

oficio del antólogo.

“Vidyākara recolectó versos de obras de teatro, secuencias 

poéticas y antologías previas a la suya en el periodo que va del 

700 al 1050 d. C. A ellos, les agregó inscripciones, fragmentos 

de prosa poética y extensivamente oraciones introductorias y 

exempla de pensadores como Dharmakīrti y Rajasekhara” (In-

galls, 2000, p. 43). El final del periodo Gupta y el inicio de la 

invasión musulmana crearon en la India las condiciones para el 

surgimiento de la poesía kāvya, que se congeló en los palacios 

al grado de que los poetas kāvya sólo eran escuchados y leídos 

por los príncipes. Como apuntábamos al principio: “El periodo 

que produjo a Murari y Rajasekhara también produjo a Kumari-

la, Samkaracarya y los templos de Khajuraho y Orissa” (Ingalls, 

2000, pp. 46-47).

Octavio Paz consideró como “contraveneno” haber tradu-

cido los poemas kāvya. Sus traducciones, que él consideraba 

una deuda saldada con la India, coinciden con su renuncia a la 

embajada en ese país ya descrita líneas atrás. Pero lo que más 

llama la atención es que dichos textos vertidos al español desde 
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el inglés
11

 son considerados como axiales en la evolución de la 

sabiduría oriental. El propio Vidyākara en su prefacio a la an-

tología escribe que espera de los poetas que aprueben con un 

movimiento de cabeza su selección.

En su nota previa a las traducciones el poeta Paz evoca algunos 

de los preceptos kāvya que ya hemos mencionado aquí y que fueron 

enumerados por Ingalls. La intervención de los dioses en los asuntos 

humanos, que fija la biología de la literatura, está presente en los kā-
vya lo mismo que en la poesía barroca, como lo señala Paz, pero en 

el fondo tales poemas no hacen sino dar continuidad a la épica que 

tejieron los rishis de la antigüedad india o los poetas del mediodía 

occidental. Al descubrir las fórmulas que produce la poesía lírica en 

sánscrito, Paz encuentra un amplio espectro de similitudes con los 

poetas alemanes, franceses y españoles del siglo xix y acaba recono-

ciendo su deuda con Vishakadatta, autor de la pieza teatral El sello del 

anillo de Rakhasa en que se basó Hawthorne, y luego él mismo, para 

escribir “La hija de Rapaccini”.

Sorprendido por el desarrollo del “carácter” en los poemas kā-
vya (que Ingalls llama mood y que en sánscrito se entiende como 

rasa), el poeta incluso cita una definición de María Moliner que me 

parece ociosa si antes no entendemos lo que significa, por ejemplo, 

el overtone o sobretono que Ingalls propone para entender el gra-

do de sugerencia al que puede llegar un verso kāvya. “Mi selección 

–mejor dicho: pobre muestra– se basa principalmente en la antología 

de Ingalls”, reconoce Paz (1997a, p. 211), luego de subrayar la carga 

erótica de los poemas hinduistas y budistas del periodo citado. De los 

25 epigramas, sólo dos no corresponden con la antología de Ingalls: 

“Las dos vías”, traducido al inglés por Barbara Stoller Miller, y “Arriba 

y abajo”, traducido al francés por Amina Okada.

Sobre las traducciones, veremos enseguida las notorias va-

riantes entre el original en inglés y las versiones de Paz. Por ejem-

11. En algún momento de sus epístolas con Charles Tomlinson, citadas por Guiller-

mo Sheridan, Octavio Paz reconoce que si volviera a nacer le gustaría ser británi-

co: “My dear Charles —le escribe en Letras Libres, diciembre de 2013—. Si volviera 

a nacer, me gustaría ser inglés” (p. 35).
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plo, en el poema titulado “Fama” (hay que hacer notar que nin-

guno de los poemas de la antología de Vidyākara está titulado, de 

modo que los rótulos fueron colocados por él). Algo adicional: 

transcribe como anónimo un poema que no lo es, porque está 

firmado, en la antología de Ingalls, por Chittapa.

Traducción de Ingalls:

1005

“Who are you?” “The fame of 

Kuntalamalla.” “And where your dwelling 

place?” “Nowhere.” “Where, then, your 

friends,

the ladies Speech and Wealth and Beauty?”

“Speech has gone to Brahma’s mouth and Wealth to Visnu’s 

  arms;

Beauty attends the moon’s full orb, and 

only I am left without a place of rest.”

      Chittapa

Versión de Paz:

22

Fama

—¿Quién eres?

  —Soy la Fama.

—¿En dónde vives?

  —Vagabundeo.

—¿Y tus amigas,

Elocuencia, Riqueza y Hermosura?

—Elocuencia vive en la boca de Brahma, 

Riqueza duerme en los brazos de Vishnu, 

Hermosura brilla en la esfera de la luna.

Sólo a mí me dejaron sin casa en este mundo.

Se advierten deficiencias en la traducción, por muy libre que sea, 

en materias como la del penúltimo verso, donde attends también 

tiene la acepción de esperar o responder. Así, el verso pudo haber 

sido: Hermosura aguarda la plenitud de la luna.
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Otros elementos a considerar son la omisión del nombre de 

Kuntalamalla y la elipsis que ofrece Paz en lugar de la quizás más 

adecuada pregunta “¿dónde se encuentra tu lugar de reposo?”, 

del segundo verso. Poeta de la corte del rey Bhoja, Chittapa vi-

vió a mediados del siglo XI y es recordado por sus khandakāvyas, 

incluidos, mediante diversas estrofas, no sólo en el propio Kavin-

dravacanasamuccaya (que en realidad es la presente Subhāśita-
ratnakośa de Vidyākara), sino en el Sarasvatikanthabharana. Obra 

suya también fue incluida en el compilado Saduktikarnamrta de 

Sridharadasa (Ingalls, 2000).

¿Por qué Paz lo omitió? “Fui infiel, lo confieso, al texto y 

al autor”, nos responde el poeta (Paz, 1997a, p. 213), luego de 

justificar que a Kuntalamalla, por ser un rey desconocido y muy 

pronto olvidado, no valía la pena incluirlo en su versión. Ade-

más, reconoce que “al mismo tiempo, fui infiel al pensamiento y 

a la tradición indias, en sus dos ramas, la brahmánica y la budis-

ta, que ven en la impermanencia el defecto cardinal del hombre 

y de todos los entes” (p. 213). Pero nada dice de la omisión de 

Chittapa. Admite, sin embargo, que las suyas son “traducciones 

de traducciones” y que por eso mismo “no tienen valor filológi-

co”, y añade que los títulos él mismo se los puso.

Casi todos los trabajos de traducción emprendidos por Paz 

fueron secundarios: traducciones de traducciones, como él dijo. 

Así fue en el caso, al menos, de los poemas en sueco, en japo-

nés, en chino y en sánscrito. “Viví más de seis años en la India y 

estoy en relación con algunos especialistas en sánscrito y en pāl. 
i: ¿por qué no intenté traducir con su ayuda algún texto kavya?”, 

se pregunta en la nota preliminar de “Versiones y diversiones” y 

agrega: “Hice dos o tres pruebas pero desistí: la tradición kavya 

está tan lejos de nosotros como el arte helenístico” (Paz, 2003, 

p. 317). La nota es de 1973. Veinte años después traduciría los 

primeros poemas gnómicos de los autores de la antología de 

Vidyākara y sólo un par de años más tarde publicaría la sección 

completa de los “Kavya: 25 epigramas”.
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Grandes diferencias se detectan, también, entre el original 

491 de la antología de Ingalls y la versión de Paz:

491

The body marches 

forward but the restless 

heart flies back

like the silken cloth of a 

banner that is borne against 

the wind.

   Kālidāsa

4

Primera cita

El deseo la empuja hacia el encuentro, 

la retiene el recelo; entre contrarios, 

estandarte de seda, quieta, ondea

y se pliega y despliega contra el viento.

     Kālidāsa

Otro ejemplo de las drásticas modificaciones sufridas por un 

poema kāvya lo encontramos en la versión que Paz hace de uno 

de los epigramas sobresalientes de la antología, que incluso me-

rece el comentario explicativo sobre el significado de romavali 

en el cuerpo de la introducción. Se trata de una estrofa de Lad. 

ahacandra que Paz rotuló como “La nueva ciudadela”, con el nú-

mero 5, pero que aparece con el 338 en la selección de Ingalls:

Hacia arriba, apenas una línea, 

asciende y brilla el romavali,

asta de la bandera que ha plantado 

el amor en su nueva ciudadela.

On the midriffs of young 

beauties shines the sweet 

romavali

like Love’s standard planted at the 

founding of his new city, Youth.
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No puedo dejar pasar la oportunidad para presentar mi ver-

sión y que el lector juzgue:

En el vientre de las jóvenes bellezas

 resplandece el dulce romavali

como el estandarte del Amor

flamea en la ciudad conquistada: la Juventud.

Cinco años antes de su muerte Octavio Paz reordenó sus recuerdos, 

sus trabajos, sus tareas pendientes con la India. Debemos agradecerle 

que nos haya abierto la puerta de los poemas kāvya a los lectores mexi-

canos. Su idea del mundo, condensada en la circularidad del tiempo, 

en la noción de que el cuerpo creó al espíritu y de que la lengua nos 

fue dada por el fuego produjo hallazgos memorables. Una buena par-

te de su obra está en deuda con las lecturas que hizo de la literatura 

sánscrita y uno de sus principales poemas, Blanco, es, en los hechos, 

un manifiesto sobre el pensamiento y la emoción según la entiende 

el hinduismo. Sin el puente que han sido a lo largo de años los poe-

mas de Octavio Paz, los mexicanos difícilmente hubiésemos podido 

encontrar las maravillas que él, sin celo y con profunda compasión, 

compartió con sus lectores. La lengua del poeta quedó, así, absuelta 

de todos sus errores, incluidos los que involuntariamente cometió al 

trasladar los kāvya del inglés al español.

434

The romavali’s thick stem supports

a pair of lotuses, her high and close-set 

breast, on which sit bees, the darkening 

nipples.

These flowers tell of 

treasure hidden in my 

darling’s belly.

10

El tallo

Tallo firme sostiene el romavali,

dos lotos se abren: sus senos apretados. 
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Casa de dos abejas: sus pezones obscuros.

Estas flores delatan al tesoro

bajo el monte del pubis escondido.

Otra versión, de mi autoría, podría ser esta:

Un par de lotos sostiene

con su tallo el romavali: agudos y vecinos pechos, 

donde se posan las abejas: pezones que oscurecen.

Flores que hablan del 

tesoro oculto

en el vientre de mi hermosa.

Podría continuar con el resto de las traducciones y versiones, 

pero será mejor que en el futuro alguien tome el estandarte y 

continúe vertiendo al castellano las exóticas flores que Octavio 

Paz cultivó en su jardín y compartió sin egoísmo con sus lectores.
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