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ENTREVISTA CON JAVIER HERRERO

Por Fernando Valverde
Universidad de Virginia (EE. UU.)

La ultima entrevista al hispanista Javier Herrero:
“El odio sabe hacer su trabajo.
Por eso nos marchamos de nuestro pais”.

El 1 de abril murié6 en su casa Javier Herrero, uno de los mas im-
portantes hispanistas en Estados Unidos. Durante varios meses, el
profesor e investigador de la Universidad de Virginia, Fernando
Valverde, estuvo visitandolo para hablar de muy diferentes cues-
tiones relacionadas con el papel de la literatura hoy y con los cam-
bios que ha experimentado la academia en las ultimas décadas.
Durante una de esas conversaciones, fue inevitable que saliera el
tema del asesinato de Federico Garcia Lorca.

J-H. Un dia estaba leyendo algtn libro de los muchos con los que
trabaja y me encontré una informacion en francés de que el pa-
dre de Garcia Lorca, don Federico, habia sido concejal del ayun-
tamiento de Granada. Era algo inverosimil, el personaje de don
Federico siempre fue mas parecido en el imaginario colectivo al
de un terrateniente cateto, alguien que se dedicaba a sus tierras.
Pero nada mas lejos de la realidad. Tomé un vuelo a Granada y me
puse a investigar en el ayuntamiento y en la Casa de los Tiros. Y
efectivamente, el padre de Lorca fue concejal.
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Fernando Valverde

F.V. No habia escuchado nunca nada parecido. En Granada no
es un dato al que se le haya prestado atencién. Ni tan siquiera lo
recuerdo en la biografia de Gibson.

J-H. Desde luego que no. Pero yo llamé a la familia, y me dijeron
que no querian hablar de ello. ;Por qué no querian que aquello
se hiciera publico? ¢Por qué se trataba de un secreto? Como escri-
bi en mi articulo sobre el tema, es evidente que este hecho repo-
siciona a la familia dentro de la sociedad granadina de la Republi-
ca. Me reuni con Laura Garcia Lorca y dijo no creerme, pero yo
tenia ya todos los papeles, todas las pruebas. No era una cuestion
de creer o no creer.

E.V. Francisco Garcia Lorca también definié a su padre como un
“labrador acomodado”. ;Crees que existia un acuerdo para ocultar
este hecho?

J-H. Por su puesto. Habia sido elegido concejal liberal. Encontré
la noticia en dos periodicos. Y, ademads, no se tratoé para nada de
una legislatura cualquiera. Liberales y conservadores estaban muy
igualados. La prensa publicé que los votos se cotizaron a dos pe-
setas, lo cual es una mas que evidente muestra de una corrupcion
generalizada hasta el punto de que se hablara de la venta de votos
con total normalidad. Don Federico era hombre de mucho dine-
ro y sabia moverse bien. Resulto elegido y su influencia lleg6 a ser
tan grande que dos semanas después habia obligado al partido li-
beral a nombrar a su hermano como alcalde de Fuente Vaqueros.

E.V. Imagino que Lorca, cuando se refiri6 a la “peor burguesia de
Espana”, estaba pensando en los conservadores contra los que se
enfrento su padre. En estos documentos puede leerse que inclu-
so formé parte de la comision de Hacienda, cuando el banquero
y millonario Rodriguez Acosta se encontraba en el momento de
mayor fortuna.
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J-H. Y todos sabemos que no hay fortuna sin riesgo o peligro. Para
toda esa clase de gente don Federico era un cateto que no tenia por
qué haberse metido en la politica granadina. Le despreciaban, no
tengo duda de ello.

E.V. Especialmente en Granada. A aquellos “nuevos ricos” los lla-
maban “piojos resucitados”. Pero a don Federico incluso lo de-
jaron ingresar en el Casino, donde se celebraba la tertulia mas
influyente de la ciudad. ;Qué buscaban con ello? ¢Su dinero?

J-H. Influencia, Fernando, poder. Si hubiera caido un concejal
mas del lado de los conservadores, habrian gobernado la ciudad.
Y esa misma influencia y poder le gustaban a don Federico, por-
que Penon escribio que en el Casino disfrutaba mucho y que alli
conocia a todo el mundo. Ademas, don Federico quiso aumentar
su influencia y se convirtié en uno de los mas importantes accio-
nistas de la Plaza de Toros de Granada. ;/Ta por qué crees que
mataron a Lorca?

E.V. Por ser diferente, por homosexual, por envidia. Es una ciudad
muy llena de rencor donde se ensena a odiar desde muy pronto.

J-H. Es una afirmacion tan fuerte como la que hizo Lorca en su
dia al diario EI Sol. “Alli se agita...”

E.V. Te estoy hablando de mi propia experiencia. En mi casa mi
abuela me enseno el “Cara al sol”, lo cantaba con el brazo en alto.

J-H. Para ver si llovia, claro. Como en Niebla de Unamuno. (Risas)
F.V. En efecto. Para ver si llovia. Me recuerdo siendo adolescente
cantando “El novio de la muerte” y acompanando a mi abuela

a la misa de Franco y José Antonio en el sagrario de la Catedral
cada 20 de noviembre.
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J-H. Habrian pasado ya casi 20 anos desde el final de la dictadura.

E.V. Pero estaba en el ambiente. Yo queria ser militar. Mi abuela
se sentia orgullosa y yo estaba “enamorado” de aquella mujer. Por
eso laideologia no era mas que una forma de quererla, de amarla.
Viviamos en una burbuja. Pasabamos los veranos en un edificio en
Almunécar donde practicamente so6lo estaba mi familia y la fami-
lia del capitan Nestares, quien estaba al mando del frente norte
cuando alli fusilaron a Lorca.

J-H. Y vasy te haces poeta... eres jodido...

EV. Empecé a hacerme preguntas. ;Por qué habian matado a Lorca?
La respuesta siempre fue que se trat6 de un “ajuste de cuentas entre
maricones”. Pero mis lecturas de Lorca me llevaron a Neruda y alli
podias leer como llegaban desde el cielo a matar ninos. La poesia me
salvo del fascismo.

J-H. Es verdaderamente increible que la literatura, algo que dices
que te dio tu abuela, desenmascarara todo su mundo.

EV. Lo es. Pero esa es mi historia. Es una historia triste. Nunca
dejé que la ideologia me separara de mi abuela. Era mas fuerte
mi amor que las ideas politicas. Dejé de levantar el brazo, deja-
mos de hablar de lo que no convenia. Yo ya habia descubierto
que el mundo en el que habia crecido tenia las manos mancha-
das de sangre. Pero volvamos a la sangre de Lorca. Voy a contarte
algo. Un dia, en casa de Carlos Rojas le pregunté por esas paginas
inolvidables de su libro El ingenioso hidalgo Federico Garcia Lorca
desciende a los infiernos, aquellas en las que llega a la estacion de
tren y ve a Ruiz Alonso en el andén y lo evita, porque no quiere
encontrarselo. Carlos escribi6 que Ruiz Alonso se dio cuenta y
que eso puso los huevos en la herida, como en el poema para
Ignacio.
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J-H. No me extranaria que fuera cierta esa historia, es muy espa-
nola.

F.V. Es mucho mas granadina. Pero Carlos me dijo que no, que
fue uno de los inicos momentos en los que se tomé una licencia
literaria. Incluso la sifilis de Valdés era una historia real.

J-H. Pudo ser imaginada y real al mismo tiempo, hay autores que
tienen ese talento.

E.V. El mismo Federico, para mi los grandes poetas son visiona-

rios.

J-H. El caso es que lo mataron a sangre fria y lo enterraron en
una cuneta, como a tantos otros. Los motivos, yo siempre crei que
fueron politicos, pero relacionados con la familia Rosales. Una
especie de venganza provinciana que arrasa con lo mas universal
de Granada, mas que la Alhambra. Como una historia griega en
la que alguien mata a su propio padre.

E.V. :Crees que pudo haber relacion entre la carrera politica de su
padre y el asesinato?

J-H. Es lo mas probable. Granada era una aldea. Y la familia que-
do senalada como liberal. Iban a asesinar hasta al alcalde. Habria
sido de mal gusto fusilar a alguien tan mayor. Pero a su hijo homo-
sexual que empezaba a tener éxito... Ademas, de no haber sido
asi, don Federico habria tenido los contactos para lograr que lo
liberaran.

E.V. Siempre escuché que a don Federico le odiaba una parte de
la sociedad granadina porque habia fundado un barrio de vivien-
das protegidas para los pobres, por lo que se le consideraba un
comunista.
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J-H. A la salida de Fuente Vaqueros habia unos terrenos y don Fe-
derico construy6 alli unas casas para la gente pobre. Al principio
las alquilaba a un precio ridiculo, luego dejo de cobrar. Al barrio
se lo conocia como Barrio de don Federico. Incluso durante el
franquismo se lo llamo asi.

F.V. Me recuerda a la historia del padre de Mariluz Escribano.
Que propuso la construccion de la Escuela Normal y contrat6 a
albaniles pobres de fuera de Granada. Aquello le cost6 la vida,
ademas de una historia atroz de defender a una muchacha.

J-H. Eran los rojos de Granada. La casa de don Federico fue la
unica que se engalané para celebrar la llegada de la Republica.

F.V. ;Y como Federico no fue consciente entonces del peligro que
suponia regresar a Granada?

J-H. Precisamente porque su padre era un hombre muy poder-
0so, con muchos contactos, no el agricultor cateto que nos han
hecho creer. Tal vez la familia, para proteger a aquel buen hom-
bre, se crey6 su propia historia. Quién sabe. Lo cierto es que cuan-
do alguien hace una carrera politica como la suya en un lugar tan
pequeno deja muchos enemigos. Y en la Guerra Civil, te fusilaban
un hijo y listo.

E.V. Es muy duro pensar en algo asi. De hecho, siempre se espec-
ul6 con la posibilidad de que don Federico habria tratado de re-
cuperar el cadaver de su hijo pagando una cantidad. Una practica
que no era extrana.

J-H. Es posible hasta que le llevaran el cuerpo o una parte del cu-
erpo. Don Federico recibiria alguna prueba de que su hijo habia
sido asesinado, de lo contrario nunca habria abandonado la ciu-
dad. Era un hombre muy integro. Mi articulo concluye con unas
declaraciones de Clotilde Garcia Picossi, sobrina de don Federico:
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“;Cuanta gente ricay bien de Granada los abandonaron a la hora
de la verdad!”.

E.V. :Has vuelto a Granada después?

J-H. Nunca he podido dejar de sentir que es la ciudad que mato6 a
Lorca. El poema de Machado, el crimen fue en Granada.

F.V. Por suerte la sociedad espanola ha cambiado mucho.

J-H. Nada, no cambia nada. No te dejes cegar. Cuando se proc-
lamo la Republica la sociedad espanola habia cambiado mucho,
después de la monarquia. Y en muy poco tiempo, la sangre de los
ninos corriendo por las calles, recordando yo también a Neruda.

E.V. :Crees que podria volver a suceder algo asi?

J-H. El odio sabe hacer su trabajo. Por ejemplo, que tu y yo este-

mos en este pais. Vamos a preparar un café, mucho café. Poeta,
levanta ese brazo a ver si llueve ahi fuera.
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