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Entrevista con Javier Herrero

—
Por Fernando Valverde

Universidad de Virginia (EE. UU.)

—

La última entrevista al hispanista Javier Herrero:

“El odio sabe hacer su trabajo.

Por eso nos marchamos de nuestro país”.

El 1 de abril murió en su casa Javier Herrero, uno de los más im-

portantes hispanistas en Estados Unidos. Durante varios meses, el 

profesor e investigador de la Universidad de Virginia, Fernando 

Valverde, estuvo visitándolo para hablar de muy diferentes cues-

tiones relacionadas con el papel de la literatura hoy y con los cam-

bios que ha experimentado la academia en las últimas décadas.

Durante una de esas conversaciones, fue inevitable que saliera el 

tema del asesinato de Federico García Lorca. 

J.H. Un día estaba leyendo algún libro de los muchos con los que 

trabaja y me encontré una información en francés de que el pa-

dre de García Lorca, don Federico, había sido concejal del ayun-

tamiento de Granada. Era algo inverosímil, el personaje de don 

Federico siempre fue más parecido en el imaginario colectivo al 

de un terrateniente cateto, alguien que se dedicaba a sus tierras. 

Pero nada más lejos de la realidad. Tomé un vuelo a Granada y me 

puse a investigar en el ayuntamiento y en la Casa de los Tiros. Y 

efectivamente, el padre de Lorca fue concejal. 
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F.V. No había escuchado nunca nada parecido. En Granada no 

es un dato al que se le haya prestado atención. Ni tan siquiera lo 

recuerdo en la biografía de Gibson. 

J.H. Desde luego que no. Pero yo llamé a la familia, y me dijeron 

que no querían hablar de ello. ¿Por qué no querían que aquello 

se hiciera público? ¿Por qué se trataba de un secreto? Como escri-

bí en mi artículo sobre el tema, es evidente que este hecho repo-

siciona a la familia dentro de la sociedad granadina de la Repúbli-

ca. Me reuní con Laura García Lorca y dijo no creerme, pero yo 

tenía ya todos los papeles, todas las pruebas. No era una cuestión 

de creer o no creer. 

F.V. Francisco García Lorca también definió a su padre como un 

“labrador acomodado”. ¿Crees que existía un acuerdo para ocultar 

este hecho? 

J.H. Por su puesto. Había sido elegido concejal liberal. Encontré 

la noticia en dos periódicos. Y, además, no se trató para nada de 

una legislatura cualquiera. Liberales y conservadores estaban muy 

igualados. La prensa publicó que los votos se cotizaron a dos pe-

setas, lo cual es una más que evidente muestra de una corrupción 

generalizada hasta el punto de que se hablara de la venta de votos 

con total normalidad. Don Federico era hombre de mucho dine-

ro y sabía moverse bien. Resultó elegido y su influencia llegó a ser 

tan grande que dos semanas después había obligado al partido li-

beral a nombrar a su hermano como alcalde de Fuente Vaqueros. 

F.V. Imagino que Lorca, cuando se refirió a la “peor burguesía de 

España”, estaba pensando en los conservadores contra los que se 

enfrentó su padre. En estos documentos puede leerse que inclu-

so formó parte de la comisión de Hacienda, cuando el banquero 

y millonario Rodríguez Acosta se encontraba en el momento de 

mayor fortuna. 
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J.H. Y todos sabemos que no hay fortuna sin riesgo o peligro. Para 

toda esa clase de gente don Federico era un cateto que no tenía por 

qué haberse metido en la política granadina. Le despreciaban, no 

tengo duda de ello. 

F.V. Especialmente en Granada. A aquellos “nuevos ricos” los lla-

maban “piojos resucitados”. Pero a don Federico incluso lo de-

jaron ingresar en el Casino, donde se celebraba la tertulia más 

influyente de la ciudad. ¿Qué buscaban con ello? ¿Su dinero?

J.H. Influencia, Fernando, poder. Si hubiera caído un concejal 

más del lado de los conservadores, habrían gobernado la ciudad. 

Y esa misma influencia y poder le gustaban a don Federico, por-

que Penón escribió que en el Casino disfrutaba mucho y que allí 

conocía a todo el mundo. Además, don Federico quiso aumentar 

su influencia y se convirtió en uno de los más importantes accio-

nistas de la Plaza de Toros de Granada. ¿Tú por qué crees que 

mataron a Lorca?

F.V. Por ser diferente, por homosexual, por envidia. Es una ciudad 

muy llena de rencor donde se enseña a odiar desde muy pronto. 

J.H. Es una afirmación tan fuerte como la que hizo Lorca en su 

día al diario El Sol. “Allí se agita…”

F.V. Te estoy hablando de mi propia experiencia. En mi casa mi 

abuela me enseñó el “Cara al sol”, lo cantaba con el brazo en alto. 

J.H. Para ver si llovía, claro. Como en Niebla de Unamuno. (Risas)

F.V. En efecto. Para ver si llovía. Me recuerdo siendo adolescente 

cantando “El novio de la muerte” y acompañando a mi abuela 

a la misa de Franco y José Antonio en el sagrario de la Catedral 

cada 20 de noviembre. 
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J.H. Habrían pasado ya casi 20 años desde el final de la dictadura. 

F.V. Pero estaba en el ambiente. Yo quería ser militar. Mi abuela 

se sentía orgullosa y yo estaba “enamorado” de aquella mujer. Por 

eso la ideología no era más que una forma de quererla, de amarla. 

Vivíamos en una burbuja. Pasábamos los veranos en un edificio en 

Almuñécar donde prácticamente sólo estaba mi familia y la fami-

lia del capitán Nestares, quien estaba al mando del frente norte 

cuando allí fusilaron a Lorca. 

J.H. Y vas y te haces poeta… eres jodido… 

F.V. Empecé a hacerme preguntas. ¿Por qué habían matado a Lorca? 

La respuesta siempre fue que se trató de un “ajuste de cuentas entre 

maricones”. Pero mis lecturas de Lorca me llevaron a Neruda y allí 

podías leer cómo llegaban desde el cielo a matar niños. La poesía me 

salvó del fascismo. 

J.H. Es verdaderamente increíble que la literatura, algo que dices 

que te dio tu abuela, desenmascarara todo su mundo.

F.V. Lo es. Pero esa es mi historia. Es una historia triste. Nunca 

dejé que la ideología me separara de mi abuela. Era más fuerte 

mi amor que las ideas políticas. Dejé de levantar el brazo, deja-

mos de hablar de lo que no convenía. Yo ya había descubierto 

que el mundo en el que había crecido tenía las manos mancha-

das de sangre. Pero volvamos a la sangre de Lorca. Voy a contarte 

algo. Un día, en casa de Carlos Rojas le pregunté por esas páginas 

inolvidables de su libro El ingenioso hidalgo Federico García Lorca 

desciende a los infiernos, aquellas en las que llega a la estación de 

tren y ve a Ruiz Alonso en el andén y lo evita, porque no quiere 

encontrárselo. Carlos escribió que Ruiz Alonso se dio cuenta y 

que eso puso los huevos en la herida, como en el poema para 

Ignacio. 
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J.H. No me extrañaría que fuera cierta esa historia, es muy espa-

ñola. 

F.V. Es mucho más granadina. Pero Carlos me dijo que no, que 

fue uno de los únicos momentos en los que se tomó una licencia 

literaria. Incluso la sífilis de Valdés era una historia real. 

J.H. Pudo ser imaginada y real al mismo tiempo, hay autores que 

tienen ese talento. 

F.V. El mismo Federico, para mí los grandes poetas son visiona-

rios. 

J.H. El caso es que lo mataron a sangre fría y lo enterraron en 

una cuneta, como a tantos otros. Los motivos, yo siempre creí que 

fueron políticos, pero relacionados con la familia Rosales. Una 

especie de venganza provinciana que arrasa con lo más universal 

de Granada, más que la Alhambra. Como una historia griega en 

la que alguien mata a su propio padre. 

F.V. ¿Crees que pudo haber relación entre la carrera política de su 

padre y el asesinato?

J.H. Es lo más probable. Granada era una aldea. Y la familia que-

dó señalada como liberal. Iban a asesinar hasta al alcalde. Habría 

sido de mal gusto fusilar a alguien tan mayor. Pero a su hijo homo-

sexual que empezaba a tener éxito… Además, de no haber sido 

así, don Federico habría tenido los contactos para lograr que lo 

liberaran. 

F.V. Siempre escuché que a don Federico le odiaba una parte de 

la sociedad granadina porque había fundado un barrio de vivien-

das protegidas para los pobres, por lo que se le consideraba un 

comunista. 
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J.H. A la salida de Fuente Vaqueros había unos terrenos y don Fe-

derico construyó allí unas casas para la gente pobre. Al principio 

las alquilaba a un precio ridículo, luego dejó de cobrar. Al barrio 

se lo conocía como Barrio de don Federico. Incluso durante el 

franquismo se lo llamó así. 

F.V. Me recuerda a la historia del padre de Mariluz Escribano. 

Que propuso la construcción de la Escuela Normal y contrató a 

albañiles pobres de fuera de Granada. Aquello le costó la vida, 

además de una historia atroz de defender a una muchacha. 

J.H. Eran los rojos de Granada. La casa de don Federico fue la 

única que se engalanó para celebrar la llegada de la República. 

F.V. ¿Y cómo Federico no fue consciente entonces del peligro que 

suponía regresar a Granada?

J.H. Precisamente porque su padre era un hombre muy poder-

oso, con muchos contactos, no el agricultor cateto que nos han 

hecho creer. Tal vez la familia, para proteger a aquel buen hom-

bre, se creyó su propia historia. Quién sabe. Lo cierto es que cuan-

do alguien hace una carrera política como la suya en un lugar tan 

pequeño deja muchos enemigos. Y en la Guerra Civil, te fusilaban 

un hijo y listo. 

F.V. Es muy duro pensar en algo así. De hecho, siempre se espec-

uló con la posibilidad de que don Federico habría tratado de re-

cuperar el cadáver de su hijo pagando una cantidad. Una práctica 

que no era extraña. 

J.H. Es posible hasta que le llevaran el cuerpo o una parte del cu-

erpo. Don Federico recibiría alguna prueba de que su hijo había 

sido asesinado, de lo contrario nunca habría abandonado la ciu-

dad. Era un hombre muy íntegro. Mi artículo concluye con unas 

declaraciones de Clotilde García Picossi, sobrina de don Federico: 
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“¡Cuanta gente rica y bien de Granada los abandonaron a la hora 

de la verdad!”. 

F.V. ¿Has vuelto a Granada después? 

J.H. Nunca he podido dejar de sentir que es la ciudad que mató a 

Lorca. El poema de Machado, el crimen fue en Granada. 

F.V. Por suerte la sociedad española ha cambiado mucho. 

J.H. Nada, no cambia nada. No te dejes cegar. Cuando se proc-

lamó la República la sociedad española había cambiado mucho, 

después de la monarquía. Y en muy poco tiempo, la sangre de los 

niños corriendo por las calles, recordando yo también a Neruda. 

F.V. ¿Crees que podría volver a suceder algo así?

J.H. El odio sabe hacer su trabajo. Por ejemplo, que tú y yo este-

mos en este país. Vamos a preparar un café, mucho café. Poeta, 

levanta ese brazo a ver si llueve ahí fuera. 




