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Entrevista a Federico Díaz-Granados
—

Por Fernando Valverde

Universidad de Virginia (EE. UU.)

—

«La poesía es el lugar donde permanece la memoria humana»

Federico Díaz-Granados (Bogotá, 1971) se ha convertido en un 

poeta de referencia para la literatura en lengua española. En 

2024, los lectores y la crítica han celebrado la publicación de su 

nuevo libro, Grietas de la luz, publicado por Fondo de Cultura Eco-

nómica. Díaz-Granados, que creció en los brazos de la literatura 

gracias a su padre, el poeta José Luis Díaz-Granados, y a su tío 

segundo, el narrador Gabriel García Márquez, ha sabido construir 

una carrera literaria con la paciencia que exige sentirse parte de 

una estirpe condenada a buscar entre las ruinas de la felicidad el 

sentido del dolor. En Grietas de la luz la memoria se convierte en 

el paraíso perdido, en un territorio que se disuelve y se precipita 

como si la gravedad fuera la única fuerza posible. La caída de sus 

dos abuelas en el pantano del Alzheimer es el origen de un libro 

desgarrador, que supone un retorno a las poéticas románticas y 

que puede leerse como un poema dramático, en el que las voces 

se sobreponen y complementan. 

Haber tomado conciencia de que la poesía es el único lugar posi-

ble donde cabe la memoria humana no solo tiene connotaciones 

humanistas, es también una defensa emocional de la fragilidad y 

de la orfandad. 
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En Grietas de la luz, ¿cómo se convierte la fragilidad de la memoria 

en una forma de resistencia poética?

En Grietas de la luz, la memoria no solo es un acto de recordar, 

sino que se convierte en un territorio en disputa con el olvido 

y la pérdida. Es allí, en medio de esa disputa, donde las grietas 

que produce el paso del tiempo y el deterioro se convierten en 

refugio y puerto seguro. La poesía es el lugar donde permanece 

la memoria humana desde que tenemos noticias de que existimos 

sobre la tierra y tiene el poder de restituir a través de las palabras 

los hechos y las cosas perdidas. Lo que tiempo fragmenta la poesía 

lo restaura y dignifica y llena de belleza. Por eso, de alguna forma, 

en este libro todo ese mundo quebrado se reconstruye gracias a 

las palabras y esa fragilidad, que nos recuerda también que somos 

un saco de emociones y pálpitos, y confirmar que la poesía tiene 

ese pegamento que puede darle un orden a las astillas de una 

porcelana rota. Por eso en medio del precipicio del olvido las pa-

labras permiten que algunos episodios y emociones se preserven 

en la memoria. 

El libro está dividido en dos partes: Un largo adiós y La última orfan-

dad. ¿Qué entrañan estos dos capítulos y cómo estructuran su voz 

poética?

Un largo adiós y La última orfandad encierran, cada uno a su ma-

nera, una narrativa emocional que va desde el duelo y la pérdida 

hasta la plena conciencia de los objetos de la casa, las orfandades 

y los símbolos de esa geografía de la infancia.En la primera parte 

se entremezclan las voces de mis dos abuelas que padecieron de 

Alzheimer y que todavía conservan en algunos versos algunas pa-

labras que no se van hacia el olvido. Por momentos aparece la voz 

en off del nieto ya mayor que ve las escenas como un cuadro de 

costumbres o un bodegón familiar que se resquebraja. La segun-

da parte es la evidencia del mundo que se quebró en mil pedazos, 

de la casa que se derrumba ante la llegada del olvido y la pérdida 
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del lenguaje y de las palabras como una certeza de la orfandad, 

porque la orfandad de las palabras es la pérdida de uno mismo y 

de la identidad. Siento que en esas dos partes se estructura una 

búsqueda poética que a través de este y algunos poemas de mis 

anteriores libros busca regresar por un instante a aquella inocen-

cia de la infancia y a ese reconocimiento de la casa como primer y 

definitivo territorio del asombro y la maravilla, pero que también 

es escenario de los derrumbes que confrontaron para siempre mi 

fragilidad. 

En varias entrevistas mencionas el concepto de «lengua abuela». 

¿Podrías profundizar en cómo este concepto influenció la poética 

del libro?

Yo era consciente de que la pérdida de las palabras en mis abuelas 

era una forma nítida de la orfandad porque además se trataba de 

que se apagaron las palabras y se perdió el lenguaje en dos abuelas 

que fueron totalmente orales, contadoras de cuentos y quienes 

desde sus voces conservaban los mitos familiares y los relatos de 

entrecasa. Fue conversando con la poeta argentina Katya Vázquez 

Schröder, quien vino a Bogotá a participar del congreso LASA con 

una ponencia sobre la memoria y las abuelas en la poesía latinoa-

mericana, cuando me quedó claro que más que la lengua materna 

lo que había perdido con el Alzheimer de mis abuelas era la «len-

gua abuela» además porque la lengua que hablo y escribo viene 

directamente de ellas. Fui criado por las abuelas y las tías abuelas 

porque mi madre era una mujer que buscaba ser moderna y au-

tónoma en los años 70 que había elegido trabajar y estudiar para 

lograr su independencia. Entonces mi conexión con el idioma 

fue inicialmente con las palabras que aprendí de ellas, con sus in-

flexiones y significados y los primeros relatos que me conectaron 

con un mundo de historias y memorias través de lo que yo escu-

chaba de ellas en sus conversaciones de comedor y cocina. No es 

solo el idioma de esas historias que se contaban, sino que se trata-

ba también de una lengua que cargaba consigo las emociones y la 
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conexión con la genealogía y las raíces. Por eso quise honrar esta 

lengua que no solo era hablada; era vivida, recordada y, a veces, ol-

vidada. Cuando García Márquez, después de más de quince años 

de buscar la forma de narrar esa historia que él ya tenía en su ca-

beza y que empezaba a insinuar en su primera novela La hojarasca, 

está viajando hacia Acapulco con Mercedes y sus hijos debe girar 

el auto y regresar porque se había revelado el tono y la voz con la 

que iba a narrar lo que sería Cien años de soledad. Ahí estaba la 

«lengua abuela». Lo que se reveló en esa epifanía de carretera fue 

la voz de Tranquilina Iguarán Cotes y supo que esa era la voz con 

la que iba a narrar su obra maestra. Grietas de la luz solo busca a 

través de esa lengua abuela, que persistan los ecos de un mundo 

que ya no es pero que llega con su luz intacta gracias a lo que la 

poesía puede resignificar. 

¿Cómo influyó la figura de Margot Valdeblánquez Moreu, prima 

de Gabriel García Márquez, en la construcción de su identidad y 

de su vocación poética?

La abuela Margot era el magneto y el imán no solo de la familia 

sino de la casa, al igual que lo fue la abuela Lucy en la otra rama 

familiar. Ella era un personaje genuinamente macondiana. Era la 

prima hermana de Gabriel García Márquez y además su confiden-

te y amiga. Él la llamaba «la memoria de la estirpe» porque siem-

pre le consultaba sobre detalles y anécdotas de la vida familiar 

en Aracataca y la Guajira. Toda la correspondencia entre ellos se 

conserva en el archivo de Gabo que se encuentra en Harry Ram-

son Center de la Universidad de Texas en Austin. Su carácter era 

fuerte y tenía las virtudes y defectos de las mujeres de su época 

cuyas vidas giraron alrededor del mundo patriarcal bajo las nor-

mas masculinas. Sin embargo, ella estudio Bellas Artes en Bogotá 

en los años treinta cuando las mujeres debían estar en sus casas 

y gracias a eso, luego de enviudar, pudo sostener la casa dictan-

do clases de arte en colegios públicos. Ella, adolescente, copiaba 

poemas modernistas y los ilustraba en cuadernos y por esa vía lle-
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gó el amor a la poesía en la casa. Mi padre creció leyendo esos 

cuadernos ilustrados por ellas y escuchándola recitar de memoria 

poemas de Rubén Darío, Manuel Gutiérrez Nájera, Amado Nervo 

o José Santos Chocano. Su memoria fue el primer contacto de mi 

padre con la poesía quien a su vez me transmitió ese amor a mí 

ya con sus poetas tutelares como Pablo Neruda y Federico García 

Lorca en cuyo honor me bautizó con el nombre de Federico en la 

Iglesia de Santa Teresita de los padres carmelitas de Bogotá. 

Grietas de la luz rescata palabras y escenas cotidianas. De igual forma 

lo cotidiano y conversacional siempre han sido tu registro poético 

más notorio. ¿Siente que allí reside definitivamente su voz poética?

Siempre me he sentido más cercano y cómodo con el registro co-

loquial porque me permite resaltar de una forma más genuina los 

asuntos cotidianos, las anécdotas y las voces que escuchaba en la 

casa de la infancia. En mi caso percibo que comunico mejor a tra-

vés de este registro y que conecto de una forma más rápida con los 

lectores. De alguna forma siento que con Grietas de la luz pude trans-

formar un espacio cotidiano en un lugar de reflexión y trascenden-

cia y a partir de palabras de la vida diaria y los detalles pequeños 

de la cotidianidad muchos lectores no necesariamente lectores 

convencionales de poesía pudieron vincularse de una forma más 

personal e íntima con los poemas. Siento que el camino es largo 

que y seguramente vendrán temas o necesidades personales que 

requieran otros vestidos y registros. La narrativa me llama mucho 

la atención. Pero por ahora, al menos desde la poesía, siento que lo 

conversacional me permite un lugar seguro y verdadero. 

En uno de los versos del libro menciona que «la memoria está en 

los ojos». ¿Cómo dialoga la mirada con la palabra en tu obra?

La poesía de siempre parte primero que todo de una mirada, de 

una observación y de lo que la retina conserve. La mirada es el 

primer gesto de la poesía, la puerta por donde el mundo se trans-
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forma en asombro. En ella reside la capacidad de detenerse y de 

ahí su estrecha cercanía con la fotografía: capturar instantes y per-

petuar asombros. La poesía comienza en ese instante. Mirar es un 

acto de creación y quizás por eso es que la generosidad del poeta 

es dar a ver lo que los demás no ven. El poeta mira lo invisible y 

quizás por eso es muchos poetas invidentes tenían más luz en su 

forma de mirar desde el espíritu. De igual forma está claro que 

los ojos no solo ven, sino que también recuerdan; La poesía toma 

esta idea y la expande: mirar es también revivir, dar nueva luz a 

lo olvidado, cargar el presente con lo que fue. Si la mirada es el 

archivo de muchas emociones entonces la poesía nos recordará 

que también es una forma de la memoria. 

¿Cómo surge la conexión entre la canción Evermore de Taylor 

Swift y el título de tu libro?

Siempre me he sentido cercano a la cultura popular y es por eso por 

lo que el cine, la televisión y la música siempre han tenido un lugar 

en lo que escribo. Por ejemplo, una antología de mi poesía lleva el 

título de una película alemana Adiós a Lenin. Cuando ya estaba en la 

idea de la grieta y de la luz como síntesis de lo que buscaba a partir 

de un verso de Rumi y de unas líneas de Leonard Cohen me en-

contré con las letras de Taylor Swift. Estaba compartiendo contigo 

en Charlottesville cuando estuve en la Universidad de Virginia como 

Distinguished Visiting Professor y por esos días conversábamos mu-

cho sobre los poetas románticos ingleses a propósito de la biografía 

de Shelley que estabas escribiendo. Así que en medio de ese ánimo 

alrededor del romanticismo una amiga me dio a conocer la canción-

The Lakes en la que Taylor Swift celebra a los poetas románticos in-

gleses. Ahí quedé atrapado y un par de años después buscando unas 

relaciones entre la canción Evermore y Emily Dickinson encontré estos 

versos que fueron definitivos: «In the cracks of light (can we just get 

a pause)?». De igual forma hay un epígrafe de una canción de Pedro 

Guerra y por supuesto los reconocidos versos de Leonard Cohen. 
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Afirmas que la poesía es el último refugio de las palabras. ¿Qué res-

ponsabilidad sientes como poeta al preservar y renovar el lenguaje?

En la poesía, las palabras y el lenguaje encuentran un blindaje frente 

al desgaste. La vulgaridad de la sociedad contemporánea, la banaliza-

ción de las redes sociales y la velocidad de las nuevas tecnologías han 

desgastado el lenguaje con una rapidez insospechada. Decía Brodsky 

que cuando uno lee poesía se vuelve más exigente frente a cualquier 

otro texto. Estoy de acuerdo con eso: Si leemos poesía en este tiempo 

nos volvemos más exigentes frente a la información que recibimos 

hoy. Si somos lectores de poesía no permitimos el paso de las noticias 

falsas o los discursos políticos demagógicos. Es un tiempo de crisis 

para la cultura y la información y la poesía nos permite una relación 

con las palabras para dignificarlas y llenarlas de sentidos y significados 

verdaderos y genuinos. Como poeta, siento una responsabilidad pro-

funda de preservar el lenguaje, no solo como herramienta de comu-

nicación, sino como un testimonio vivo de nuestra humanidad. Las 

palabras son portadoras de historia, emoción y experiencia. También 

preservarlo es renovarlo desafiando sus estructuras y expandiendo las 

posibilidades de habitarla para ponerla en diálogo con el habla y si se 

puede modificarla. Pero creo que más allá de todo lo mencionado es 

que si me siento con la responsabilidad de ponerle palabras a lo que 

no tiene voz. Ese continuar, de alguna forma, con el legado del árbol 

genealógico que he escogido, de mis autores, mis poetas, delos relatos 

que me han dado identidad ysiento que es una tarea a la que debo ser 

leal porque como lo recordó Mark Strand, todo poema habla de los 

poemas que lo han precedido. Así, y más con un libro como Grietas 

de la luz, es traer de regreso las palabras que olvidaron mis abuelas y 

proyectarlas hacia el futuro para que sigan nombrado, imaginando y 

definiendo tantas cosas. 

¿Cómo dialogan sus influencias con los poemas de este libro?

Las influencias siempre estarán presentes, directa o indirectamen-

te, en lo que escribimos porque al final del día somos el resultado 
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de nuestras lecturas y lo que hemos absorbido de ellas. En Grietas 

de la luz está muy presente, por las razones que ya hemos men-

cionado, el mundo de García Márquez y la simbología de la casa 

como lugar de la fiesta y también del derrumbe. Pero en cada lí-

nea, verso o frase que escribo espero que siempre estén los guiños 

o gestos de mis dioses tutelares cuidándome como lo son Pablo 

Neruda, César Vallejo, Federico García Lorca, José Asunción Sil-

va, entre tantos otros. Sin esos y otros tantos poetas, narradores 

y ensayistas, cantautores, cineastas y pintores además de lo que 

aprendo que mis amigos cercanos en cada conversación hacen 

parte de lo que las redes reconocerían como mi algoritmo enton-

ces me sentiré tranquilo.

A 30 años de la publicación de Las voces del fuego, ¿cómo dialoga 

Grietas de la luz con toda su obra anterior y en qué aspectos se 

distingue o se aleja de ella en términos temáticos, estilísticos y 

emocionales?

Hace tres décadas publiqué mi primer libro y la verdad es que 

lo miro con cierta distancia y no me reconozco allí respecto a lo 

que soy hoy, pero me reconozco tanto en el Federico que era en 

ese momento. Siento que persisto en una fidelidad y lealtad a la 

poesía y miro con ternura al joven de entonces que buscaba a 

tropiezos su propia voz y su manera personal de mirar las cosas. 

No era fácil teniendo un padre poeta en casa y teniendo muy cer-

ca a maestros inolvidables como Mario Rivero, María Mercedes 

Carranza, Giovanni Quessep, Juan Gustavo Cobo Borda, Héctor 

Rojas Herazo entre otros. Tenía que cometer un parricidio colec-

tivo y no era sencillo. Fue difícil abrirse camino entre las propias 

inseguridades. Insisto en que me desconozco en la mayoría de 

esos poemas, pero puedo ver allí las primeras semillas de lo que 

vendría después respecto a la infancia, la casa y la memoria. De 

aquellas urgencias y obsesiones de los noventa ya llega un tiempo 

de sosiego y de más contemplación. Este tiempo es más reflexivo 

frente a mis preocupaciones del mundo y las emociones. En Las 
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voces del fuego había la necesidad de conectarse con un mundo ex-

terior y de apropiarme del entorno, Grietas de la luz, luego de cin-

co libros de poemas de por medio vuelve la mirada hacia adentro. 

Ha sido una jornada maravillosa que me ha dejado entrañables 

amigos y momentos. Solo puedo estar agradecido con el arrojo 

que tuve en ese momento para atreverme a publicar y insistir en la 

poesía. Treinta años después hay una reafirmación de principios 

y una infinita gratitud a lo que me ha dejado este camino difícil, 

a veces imposible, de la poesía que ha valido la pena para ratificar 

que es ella la más nítida forma de la amistad. La poesía es el esta-

do superior de los afectos y de nuestra moneda de cambio para 

hacer parte de una comunidad como lo es el lenguaje. 




