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ENTREVISTA A FEDERICO DIAZ-GRANADOS

Por Fernando Valverde
Universidad de Virginia (EE. UU.)

«La poesia es el lugar donde permanece la memoria humana»

Federico Diaz-Granados (Bogotd, 1971) se ha convertido en un
poeta de referencia para la literatura en lengua espanola. En
2024, los lectores y la critica han celebrado la publicacion de su
nuevo libro, Grietas de la luz, publicado por Fondo de Cultura Eco-
nomica. Diaz-Granados, que crecié en los brazos de la literatura
gracias a su padre, el poeta José Luis Diaz-Granados, y a su tio
segundo, el narrador Gabriel Garcia Marquez, ha sabido construir
una carrera literaria con la paciencia que exige sentirse parte de
una estirpe condenada a buscar entre las ruinas de la felicidad el
sentido del dolor. En Grietas de la luz la memoria se convierte en
el paraiso perdido, en un territorio que se disuelve y se precipita
como si la gravedad fuera la inica fuerza posible. La caida de sus
dos abuelas en el pantano del Alzheimer es el origen de un libro
desgarrador, que supone un retorno a las poéticas romanticas y
que puede leerse como un poema dramatico, en el que las voces
se sobreponen y complementan.

Haber tomado conciencia de que la poesia es el tinico lugar posi-
ble donde cabe la memoria humana no solo tiene connotaciones
humanistas, es también una defensa emocional de la fragilidad y
de la orfandad.
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En Grietas de la luz, ;como se convierte la fragilidad de la memoria
en una forma de resistencia poética?

En Grietas de la luz, l]a memoria no solo es un acto de recordar,
sino que se convierte en un territorio en disputa con el olvido
y la pérdida. Es alli, en medio de esa disputa, donde las grietas
que produce el paso del tiempo y el deterioro se convierten en
refugio y puerto seguro. La poesia es el lugar donde permanece
la memoria humana desde que tenemos noticias de que existimos
sobre la tierra y tiene el poder de restituir a través de las palabras
los hechos y las cosas perdidas. Lo que tiempo fragmenta la poesia
lo restaura y dignifica y llena de belleza. Por eso, de alguna forma,
en este libro todo ese mundo quebrado se reconstruye gracias a
las palabras y esa fragilidad, que nos recuerda también que somos
un saco de emociones y palpitos, y confirmar que la poesia tiene
ese pegamento que puede darle un orden a las astillas de una
porcelana rota. Por eso en medio del precipicio del olvido las pa-
labras permiten que algunos episodios y emociones se preserven
en la memoria.

El libro esta dividido en dos partes: Un largo adiosy La iiltima orfan-
dad. ;Qué entranan estos dos capitulos y como estructuran su voz
poética?

Un largo adios y La ultima orfandad encierran, cada uno a su ma-
nera, una narrativa emocional que va desde el duelo y la pérdida
hasta la plena conciencia de los objetos de la casa, las orfandades
y los simbolos de esa geografia de la infancia.En la primera parte
se entremezclan las voces de mis dos abuelas que padecieron de
Alzheimer y que todavia conservan en algunos versos algunas pa-
labras que no se van hacia el olvido. Por momentos aparece la voz
en off del nieto ya mayor que ve las escenas como un cuadro de
costumbres o un bodegoén familiar que se resquebraja. La segun-
da parte es la evidencia del mundo que se quebré en mil pedazos,
de la casa que se derrumba ante la llegada del olvido y la pérdida
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del lenguaje y de las palabras como una certeza de la orfandad,
porque la orfandad de las palabras es la pérdida de uno mismo y
de la identidad. Siento que en esas dos partes se estructura una
busqueda poética que a través de este y algunos poemas de mis
anteriores libros busca regresar por un instante a aquella inocen-
cia de la infancia y a ese reconocimiento de la casa como primery
definitivo territorio del asombro y la maravilla, pero que también
es escenario de los derrumbes que confrontaron para siempre mi

fragilidad.

En varias entrevistas mencionas el concepto de «Jengua abuela».
¢Podrias profundizar en como este concepto influencié la poética
del libro?

Yo era consciente de que la pérdida de las palabras en mis abuelas
era una forma nitida de la orfandad porque ademas se trataba de
que se apagaron las palabras y se perdio el lenguaje en dos abuelas
que fueron totalmente orales, contadoras de cuentos y quienes
desde sus voces conservaban los mitos familiares y los relatos de
entrecasa. Fue conversando con la poeta argentina Katya Vazquez
Schroder, quien vino a Bogota a participar del congreso LASA con
una ponencia sobre la memoria y las abuelas en la poesia latinoa-
mericana, cuando me quedo claro que mas que la lengua materna
lo que habia perdido con el Alzheimer de mis abuelas era la «len-
gua abuela» ademads porque la lengua que hablo y escribo viene
directamente de ellas. Fui criado por las abuelas y las tias abuelas
porque mi madre era una mujer que buscaba ser moderna y au-
ténoma en los anos 70 que habia elegido trabajar y estudiar para
lograr su independencia. Entonces mi conexioén con el idioma
fue inicialmente con las palabras que aprendi de ellas, con sus in-
flexiones y significados y los primeros relatos que me conectaron
con un mundo de historias y memorias través de lo que yo escu-
chaba de ellas en sus conversaciones de comedor y cocina. No es
solo el idioma de esas historias que se contaban, sino que se trata-
ba también de una lengua que cargaba consigo las emociones y la
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conexion con la genealogia y las raices. Por eso quise honrar esta
lengua que no solo era hablada; era vivida, recordaday, a veces, ol-
vidada. Cuando Garcia Marquez, después de mas de quince anos
de buscar la forma de narrar esa historia que €l ya tenia en su ca-
bezay que empezaba a insinuar en su primera novela La hojarasca,
estd viajando hacia Acapulco con Mercedes y sus hijos debe girar
el auto y regresar porque se habia revelado el tono y la voz con la
que iba a narrar lo que seria Cien anos de soledad. Ahi estaba la
«lengua abuela». Lo que se revel6 en esa epifania de carretera fue
la voz de Tranquilina Iguaran Cotes y supo que esa era la voz con
la que iba a narrar su obra maestra. Grietas de la luz solo busca a
través de esa lengua abuela, que persistan los ecos de un mundo
que ya no es pero que llega con su luz intacta gracias a lo que la
poesia puede resignificar.

¢Coémo influyé la figura de Margot Valdeblanquez Moreu, prima
de Gabriel Garcia Marquez, en la construccion de su identidad y
de su vocacion poética?

La abuela Margot era el magneto y el iman no solo de la familia
sino de la casa, al igual que lo fue la abuela Lucy en la otra rama
familiar. Ella era un personaje genuinamente macondiana. Era la
prima hermana de Gabriel Garcia Marquez y ademas su confiden-
te y amiga. El la llamaba «la memoria de la estirpe» porque siem-
pre le consultaba sobre detalles y anécdotas de la vida familiar
en Aracataca y la Guajira. Toda la correspondencia entre ellos se
conserva en el archivo de Gabo que se encuentra en Harry Ram-
son Center de la Universidad de Texas en Austin. Su caracter era
fuerte y tenia las virtudes y defectos de las mujeres de su época
cuyas vidas giraron alrededor del mundo patriarcal bajo las nor-
mas masculinas. Sin embargo, ella estudio Bellas Artes en Bogota
en los anos treinta cuando las mujeres debian estar en sus casas
y gracias a eso, luego de enviudar, pudo sostener la casa dictan-
do clases de arte en colegios publicos. Ella, adolescente, copiaba
poemas modernistas y los ilustraba en cuadernos y por esa via lle-
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g6 el amor a la poesia en la casa. Mi padre creci6 leyendo esos
cuadernos ilustrados por ellas y escuchdandola recitar de memoria
poemas de Rubén Dario, Manuel Gutiérrez Ndjera, Amado Nervo
o0 José Santos Chocano. Su memoria fue el primer contacto de mi
padre con la poesia quien a su vez me transmitié ese amor a mi
ya con sus poetas tutelares como Pablo Neruda y Federico Garcia
Lorca en cuyo honor me bautizé con el nombre de Federico en la
Iglesia de Santa Teresita de los padres carmelitas de Bogota.

Grietas de la luzrescata palabras y escenas cotidianas. De igual forma
lo cotidiano y conversacional siempre han sido tu registro poético
mas notorio. ¢Siente que alli reside definitivamente su voz poética?

Siempre me he sentido mads cercano y comodo con el registro co-
loquial porque me permite resaltar de una forma mas genuina los
asuntos cotidianos, las anécdotas y las voces que escuchaba en la
casa de la infancia. En mi caso percibo que comunico mejor a tra-
vés de este registro y que conecto de una forma mas rapida con los
lectores. De alguna forma siento que con Grietas de la luz pude trans-
formar un espacio cotidiano en un lugar de reflexion y trascenden-
cia y a partir de palabras de la vida diaria y los detalles pequenos
de la cotidianidad muchos lectores no necesariamente lectores
convencionales de poesia pudieron vincularse de una forma mas
personal e intima con los poemas. Siento que el camino es largo
que y seguramente vendran temas o necesidades personales que
requieran otros vestidos y registros. La narrativa me llama mucho
la atencion. Pero por ahora, al menos desde la poesia, siento que lo
conversacional me permite un lugar seguro y verdadero.

En uno de los versos del libro menciona que «la memoria esta en
los ojos». ¢Como dialoga la mirada con la palabra en tu obra?

La poesia de siempre parte primero que todo de una mirada, de

una observacion y de lo que la retina conserve. La mirada es el
primer gesto de la poesia, la puerta por donde el mundo se trans-
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forma en asombro. En ella reside la capacidad de detenerse y de
ahi su estrecha cercania con la fotografia: capturar instantes y per-
petuar asombros. LLa poesia comienza en ese instante. Mirar es un
acto de creacion y quizas por eso es que la generosidad del poeta
es dar a ver lo que los demas no ven. El poeta mira lo invisible y
quizas por eso es muchos poetas invidentes tenian mas luz en su
forma de mirar desde el espiritu. De igual forma esta claro que
los ojos no solo ven, sino que también recuerdan; La poesia toma
esta idea y la expande: mirar es también revivir, dar nueva luz a
lo olvidado, cargar el presente con lo que fue. Si la mirada es el
archivo de muchas emociones entonces la poesia nos recordara
que también es una forma de la memoria.

¢Coémo surge la conexion entre la cancion Evermore de Taylor
Swift y el titulo de tu libro?

Siempre me he sentido cercano a la cultura popular y es por eso por
lo que el cine, la television y la musica siempre han tenido un lugar
en lo que escribo. Por e¢jemplo, una antologia de mi poesia lleva el
titulo de una pelicula alemana Adids a Lenin. Cuando ya estaba en la
idea de la grieta y de la luz como sintesis de lo que buscaba a partir
de un verso de Rumi y de unas lineas de Leonard Cohen me en-
contré con las letras de Taylor Swift. Estaba compartiendo contigo
en Charlottesville cuando estuve en la Universidad de Virginia como
Distinguished Visiting Professor y por esos dias conversibamos mu-
cho sobre los poetas romanticos ingleses a propésito de la biografia
de Shelley que estabas escribiendo. Asi que en medio de ese animo
alrededor del romanticismo una amiga me dio a conocer la cancion-
The Lakes en la que Taylor Swift celebra a los poetas romanticos in-
gleses. Ahi quedé atrapado y un par de anos después buscando unas
relaciones entre la cancion Evermorey Emily Dickinson encontré estos
versos que fueron definitivos: «In the cracks of light (can we just get
a pause)?». De igual forma hay un epigrafe de una cancién de Pedro
Guerra y por supuesto los reconocidos versos de Leonard Cohen.
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Afirmas que la poesia es el ultimo refugio de las palabras. ;:Qué res-
ponsabilidad sientes como poeta al preservar y renovar el lenguaje?

En la poesia, las palabras y el lenguaje encuentran un blindaje frente
al desgaste. La vulgaridad de la sociedad contemporanea, la banaliza-
cion de las redes sociales y la velocidad de las nuevas tecnologias han
desgastado el lenguaje con una rapidez insospechada. Decia Brodsky
que cuando uno lee poesia se vuelve mas exigente frente a cualquier
otro texto. Estoy de acuerdo con eso: Sileemos poesia en este tiempo
nos volvemos mas exigentes frente a la informacién que recibimos
hoy. Si somos lectores de poesia no permitimos el paso de las noticias
falsas o los discursos politicos demagogicos. Es un tiempo de crisis
para la cultura y la informacion y la poesia nos permite una relaciéon
con las palabras para dignificarlas y llenarlas de sentidos y significados
verdaderos y genuinos. Como poeta, siento una responsabilidad pro-
funda de preservar el lenguaje, no solo como herramienta de comu-
nicacion, sino como un testimonio vivo de nuestra humanidad. Las
palabras son portadoras de historia, emocién y experiencia. También
preservarlo es renovarlo desafiando sus estructuras y expandiendo las
posibilidades de habitarla para ponerla en dialogo con el hablay si se
puede modificarla. Pero creo que mas alla de todo lo mencionado es
que si me siento con la responsabilidad de ponerle palabras a lo que
no tiene voz. Ese continuar, de alguna forma, con el legado del arbol
genealogico que he escogido, de mis autores, mis poetas, delos relatos
que me han dado identidad ysiento que es una tarea a la que debo ser
leal porque como lo recordé Mark Strand, todo poema habla de los
poemas que lo han precedido. Asi, y mas con un libro como Grietas
de la luz, es traer de regreso las palabras que olvidaron mis abuelas y
proyectarlas hacia el futuro para que sigan nombrado, imaginando y
definiendo tantas cosas.

¢Como dialogan sus influencias con los poemas de este libro?

Las influencias siempre estaran presentes, directa o indirectamen-
te, en lo que escribimos porque al final del dia somos el resultado
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de nuestras lecturas y lo que hemos absorbido de ellas. En Grietas
de la luz esta muy presente, por las razones que ya hemos men-
cionado, el mundo de Garcia Mdrquez y la simbologia de la casa
como lugar de la fiesta y también del derrumbe. Pero en cada li-
nea, verso o frase que escribo espero que siempre estén los guinos
o gestos de mis dioses tutelares cuidandome como lo son Pablo
Neruda, César Vallejo, Federico Garcia Lorca, José Asuncion Sil-
va, entre tantos otros. Sin esos y otros tantos poetas, narradores
y ensayistas, cantautores, cineastas y pintores ademas de lo que
aprendo que mis amigos cercanos en cada conversacion hacen
parte de lo que las redes reconocerian como mi algoritmo enton-
ces me sentiré tranquilo.

A 30 anos de la publicacion de Las voces del fuego, ;:como dialoga
Grietas de la luz con toda su obra anterior y en qué aspectos se
distingue o se aleja de ella en términos tematicos, estilisticos y
emocionales?

Hace tres décadas publiqué mi primer libro y la verdad es que
lo miro con cierta distancia y no me reconozco alli respecto a lo
que soy hoy, pero me reconozco tanto en el Federico que era en
ese momento. Siento que persisto en una fidelidad y lealtad a la
poesia y miro con ternura al joven de entonces que buscaba a
tropiezos su propia voz y su manera personal de mirar las cosas.
No era facil teniendo un padre poeta en casa y teniendo muy cer-
ca a maestros inolvidables como Mario Rivero, Maria Mercedes
Carranza, Giovanni Quessep, Juan Gustavo Cobo Borda, Héctor
Rojas Herazo entre otros. Tenia que cometer un parricidio colec-
tivo y no era sencillo. Fue dificil abrirse camino entre las propias
inseguridades. Insisto en que me desconozco en la mayoria de
esos poemas, pero puedo ver alli las primeras semillas de lo que
vendria después respecto a la infancia, la casa y la memoria. De
aquellas urgencias y obsesiones de los noventa ya llega un tiempo
de sosiego y de mas contemplacion. Este tiempo es mas reflexivo
frente a mis preocupaciones del mundo y las emociones. En Las
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voces del fuego habia la necesidad de conectarse con un mundo ex-
terior y de apropiarme del entorno, Grietas de la luz, luego de cin-
co libros de poemas de por medio vuelve la mirada hacia adentro.
Ha sido una jornada maravillosa que me ha dejado entranables
amigos y momentos. Solo puedo estar agradecido con el arrojo
que tuve en ese momento para atreverme a publicar y insistir en la
poesia. Treinta anos después hay una reafirmacion de principios
y una infinita gratitud a lo que me ha dejado este camino dificil,
a veces imposible, de la poesia que ha valido la pena para ratificar
que es ella la mas nitida forma de la amistad. La poesia es el esta-
do superior de los afectos y de nuestra moneda de cambio para
hacer parte de una comunidad como lo es el lenguaje.
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