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Pregunta. La ansiedad de la influencia fue su primer gran libro, y
una de sus bases el concepto de «leer mal». Segun éste, es bueno
que los que usted llama poetas fuertes «lean mal» a los que vinie-
ron antes. Si «leer mal» es lo que un poeta debe hacer, ;de donde
viene ese «mal»?

Respuesta. La respuesta esta en un soneto de Shakespeare que
comienza: «jAdios! Eres demasiado caro para que yo te posea».
Un dia me lo estaba recitando a mi mismo, y me di cuenta de que
era una especie de paradigma para mi:

«jAdios! Eres demasiado caro para que yo te posea,

y es probable que conozcas tu valor.

La cédula de tu precio te concede libertad;

Mis vinculos contigo cumplen su plazo.

Pues, ;:Como te retengo sino con tu permiso?

¢Y como soy yo merecedor de estas riquezas?

En mi no se halla razén para este bello presente,

y asi mi contrato vira de repente hacia donde empezo6.
Te entregaste sin saber entonces cuanto valias;

o fue que yo, a quien te diste, me equivocaba.

Y asi tu gran regalo, creciendo en el error,

ahora vuelve a su lugar, ya habiendo juzgado mejor.
Asi te he tenido, como un sueno suele halagar:
Dormido fui rey, pero despierto no soy nada parecido.»

Esa combinacion de «virar», «equivocarse», y finalmente «error»
es, mas que nada, mi resumen de la teoria. Este poema usa des-
esperadamente imagenes financieras y legales para hablar sobre
como Shakespeare renuncia a reclamar para si al joven (proba-
blemente, el conde de Pembroke) basado en un juicio erréneo o
en una infravaloracion, puesto que Pembroke ha subestimado su
propio valor, y sobreestimado el del hablante. Todo el lenguaje es
comercial: «<poseer», «valor», «cédula», «riquezas», «regalo». Creo
que esta fue, principalmente, la base de mi propuesta.

P. Usted dijo que Shakespeare pertenece a la época colosal ante-
rior al Diluvio.

Poéticas, ano 11, n.° 4, 81-95, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org



INTERVIEW WITH HAROLD BLOOM
Pedro Larrea and Fernando Valverde

Question. The Anxiety of Influence was your first major book, and
the concept of “misreading” one of its foundations. In it, you
argue that it is good for so-called strong poets to “misread” their
predecessors. If “to misread” is what a poet should do, why use the
prefix “mis-"?

Answer. The answer to that is in a Shakespearean sonnet, which
begins “Farewell! Thou art too dear for my possessing”. I was
reciting it to myself one day, and I realized that it was a kind of
paradigm for me:

“Farewell! thou art too dear for my possessing,
And like enough thou knowst thy estimate.

The Charter of thy worth gives thee releasing;

My bonds in thee are all determinate.

For how do I hold thee but by thy granting,

And for that riches where is my deserving?

The cause of this fair gift in me is wanting,

And so my patent back again is swerving.

Thy self thou gav’st, thy own worth then not knowing,
Or me, to whom thou gav’st it, else mistaking,

So thy great gift, upon misprision growing,
Comes home again, on better judgement making.
Thus have I had thee as a dream doth flatter:

In sleep a king, but waking no such matter.”

That combination of swerving, mistaking, and finally misprision is
pretty much my curtailment of the theory. The poem desperately
uses financial and legal imagery to speak about how Shakespeare
relinquishes his claim to the young man—who is probably the Earl
of Pembroke—, which is based on a misjudgment or misprision, with
Pembroke having underestimated his own value and overestimated
that of the speaker. All of the language is commercial: possessing,
estimate, Charter, riches, gift... I think it was pretty much the basis
of it.

Q. You said then that Shakespeare belongs to the giant age before
the Flood.
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R. He repudiado esa idea. Creo que fue mi «error». No me di
cuenta de que el fenomeno que llamo «ansiedad de la influen-
cia» empieza desde el mismo principio con una reaccion a los
otros grandes escritores: la reaccion de Platon hacia Homero v,
después, una especie de proceso continuo. No hubo una edad
colosal antes del Diluvio. Ese «Diluvio» de defenderse uno mis-
mo contra los logros del pasado ha estado presente en la cultura
occidental desde el comienzo. Se relaciona con el hecho de que
toda la cultura griega antigua esta fundada sobre el concepto de
«agon». Es decir, «lucha», lucha por el puesto principal, bien en-
tre individuos, o bien entre el presente y el pasado.

P. Este concepto del «Diluvio» me hizo pensar en Gilgamesh. Gil-
gamesh va a ver a Utnapishtim en busca de la vida eterna. Y Utnapi-
shtim le responde: «mira, ti quieres ser yo, pero eso no es posible».

R. Incluso desde entonces, en la literatura sumeria. Es el mismo
fenémeno dondequiera que hay competencia, y la competencia
se funda en un intento desesperado para evitar no tanto la muerte
como el olvido.

P. En El canon occidental, el nombre por el que me pregunto siem-
pre es Petrarca. ¢No influy6 en todo el canon de la poesia rena-
centista?

R. Incluso con toda su grandeza, Petrarca sufre la enorme heren-
cia de Dante.

P. :Incluso en un sentido retérico? Las imagenes de Petrarca se
convierten en una especie de tradicion para el Renacimiento pos-
terior a é€l...

R. Uno puede obtener triunfos retoricos, puedes organizar una se-

rie de figuraciones o metaforas, y eso ayuda a evadir figuraciones
pasadas. Pero la sensacion de haber llegado tarde siempre esta ahi.
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A. I repudiated that. I think that was my misprision. I did not
realize that the phenomenon I call the anxiety of influence begins
all the way back with a reaction to the other great writers, with
Plato’s reaction to Homer, and after that it is a kind of continuous
matter. So there was no giant age before the Flood. This Flood of
defending yourself against the achievements of the past has been
present in Western culture from the beginning. It is related to the
fact that all of ancient Greek culture is founded on the concept of
“agon”. That is to say, “struggle”, struggle for the foremost place,
whether between individuals or between the present and the past.

Q. This conceptof the Flood made me think of Gilgamesh. Gilgamesh
goes to see Utnapishtim, in search of eternal life. Utnapishtim
answers: “You know, you want to be me, but that’s not possible”.

A. Even that far back, in Sumerian literature. It is the same
phenomenon wherever there is competition, and the competition
is founded upon a desperate attempt to avoid not so much dying,
but being forgotten.

Q. In The Western Canon, the name I wonder about is Petrarch. Did
he not influence the entire canon of Renaissance poetry?

A. Magnificent as he is, Petrarch suffers from an enormous
inheritance from Dante.

Q. Not even in a rhetorical way? Didn’t Petrarch’s images become
a kind of tradition for the later Renaissance?

A. You can win rhetorical triumphs; you can mount a series of
figurations or metaphors -and it helps to evade past figurations-
but the sense of belatedness is always there.

Q. One of my favorite poems by Walt Whitman is “O Me! O Life!”

which ends by saying “you may contribute a verse”. Whitman states
thatidentity exists. Can a poet, or any man for that matter, be original?
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P. Uno de mis poemas favoritos de Walt Whitman es «;Oh yo! ;Oh
vida!», que termina afirmando: «ta puedes contribuir con un ver-
so». Whitman declara que existe la identidad. ¢;Puede un poeta o,
en general, cualquier persona, ser original?

R. Hay poetas menores que son muy agradables y habilidosos,
pero no son profundamente originales. Hay muchos seguidores
de John Donne, de Ben Johnson, y la Gltima generacion de poetas
romanticos que imitan a Keats o a Shelley. Por supuesto, los ori-
ginales no son originales porque siempre hay algo antes. Incluso
Homero lucha con la poesia del pasado, que nos es desconocida.

P. Antes de Whitman, vino Poe. :Cuadl es su opinion sobre Poe?
Ha influido tremendamente en Europa y América Latina.

R. Poe es ineludible, pero es un escritor muy malo. Es uno de los
peores poetas del mundo. Fue aclamado por poetas magnificos:
Baudelaire, Mallarmé y Valéry. Su inglés no debia ser muy bueno.
A pesar de que de hecho Mallarmé lo ensenaba, no tuvo oido para
el inglés. Mi momento favorito de la poesia de Poe es la segunda
estrofa de una cosa peculiar llamada «Para Annie»:

«Tristemente, sé

que estoy falto de fuerzas,

y no muevo un musculo
mientras me reclino estirado.
jPero no importa! Siento
que soy mejor al estirarme.»

Sus cuentos son otra cosa. Son pesadillas universales que, incluso
cuando estan mal escritas, de algiin modo eso no importa. Son sue-
nos horribles que todos hemos tenido. Pero no, los mejores poetas
estadounidenses son Walt Whitman, Emily Dickinson, Robert Frost,
Wallace Stevens, el abominable T.S. Eliot, a quien detesto, y Hart
Crane. Después, figuras posteriores como Elizabeth Bishop.
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A. There are minor poets, who are very pleasant and very skilled,
but are not deeply original. There are many followers of John
Donne, and Ben Johnson, and the later generation of Romantic
poets, who imitate Keats or Shelley. Of course, the originals are not
original because there is always something before. Even Homer has
a struggle with the poetry of the past that is unknown to us.

Q. Before Whitman, there was Poe. What opinion do you have of
Poe? He is tremendously influential in Europe and Latin America.

A. Poe is inescapable, but he is a very bad writer. He is one of
the worst poets in the world. He was acclaimed by magnificent
poets: Baudelaire, Mallarmé, and Valéry. Their English could not
have been very good. Even though Mallarme actually taught it, he
had no ear for English. My favorite moment in Poe’s poetry is the
second stanza of a peculiar thing called “For Annie”:

“Sadly, I know

I am shorn of my strength,
And no muscle I move

As I lie at full length-

But no matter!-I feel

I am better at length.”

His stories are something else. The stories are universal
nightmares, and even when they are badly written, somehow it
does not matter. They are horrible dreams we all have had. The
first American poets are Walt Whitman, Emily Dickinson, Robert
Frost, Wallace Stevens, the abominable T.S. Eliot, whom I loathe,
and Hart Crane. Then, later figures like Elizabeth Bishop.

Q. Shelley says, “Nought may endure but Mutability”. Do you
think the age of great poetry is gone?

A. No, I do not believe that. There is a decline now, of course.
In the English tradition no one has surpassed Chaucer,
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P. Shelley dice «<Puede que nada perdure, menos la Mutabilidad».
¢Cree que la edad de la gran poesia ya no existe?

R. No, no creo eso. Hay, claro, un declive. En la tradicion inglesa,
obviamente nadie ha superado a Chaucer, Spenser, Shakespea-
re, Milton, Wordsworth, Blake, Shelley, Keats, Tennyson, Robert
Browning, Thomas Hardy, y William Butler Yeats. En los Estados
Unidos, los mejores poetas de mi generacion son Elizabeth Bi-
shop, A.R. Ammons, James Merrill, y John Ashbery.

P. John Ashbery es muy popular en Espana

R. Estuve con John en Portugal, en Coimbra. Todavia lo recuerdo.
A'mi me iban a dar un titulo honoris causay €l estaba alli para una
conferencia internacional sobre poesia. Esta en silla de ruedas,
pero es que tiene tres anos mas que yo, de modo que anda por
los noventa. En otras lenguas, un gran grupo espanol es el de Ma-
chado, Jiménez, Cernuda, Salinas, Lorca, Aleixandre, Guillén, Al-
berti y Hernandez. Extraordinario, ocho o nueve grandes poetas
al mismo tiempo. Ha habido muy buenos poetas en Espana desde
entonces, pero no a ese nivel. En Alemania, Georg Trakl, el Rilke
de juventud y madurez, pero no el altimo, sobrepasado por Gott-
fried Benn. En la poesia francesa, después de Valéry, no ha habi-
do nadie de su relevancia. Algunos como Jabés y Laforgue estan
bastante bien, pero no son Paul Valéry. Entre los franceses si que
hay un declive. Hay figuras, claro, como Eluard y Aragon. Rene
Char es el mejor. Después, Pierre Reverdy, Saint-John Perse, Fran-
cis Ponge, Prévert y Charles Péguy. En la poesia italiana, ha habi-
do muy pocos poetas como Ungaretti. Es sin duda el mas grande
poeta italiano desde Leopardi. Después tenemos a Umberto Saba,
Montale, Pasolini, Pavese y, mas recientemente, Antonio Porta. Y,
por supuesto, los catalanes: Carles Riba, Foix, Gimferrer y el gran
Salvador Espriu, que fue un poeta deslumbrante, comparable a
cualquiera. En Portugal, tenemos a Pessoa, sin duda, a Jorge de
Sena, Eugenio Andrade y Sophia de Mello Breyner. También, los
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Spenser, Shakespeare, Milton, Wordsworth, Blake, Shelley,
Keats, Tennyson, Robert Browning, Thomas Hardy, and
William Butler Yeats. In the United States, the best poets of my
generation are Elizabeth Bishop, A.R. Ammons, James Merrill,

and John Ashbery.
Q. John Ashbery is very popular in Spain.

A. I was actually in Portugal with John, in Coimbra. I still remember
that. I was getting an honorary degree and he was there for
some international conference on poets. He is in a wheelchair,
but then he is three years older than I am, so he is around 90.
In other languages, a great Spanish group includes Machado,
Jiménez, Cernuda, Salinas, Lorca, Aleixandre, Guillén, Alberti,
and Hernandez. Astonishing, eight or nine great poets in one
generation. There have been very good poets in Spanish since
then, but not at that level. In Germany, Georg Trakl, the earlier and
middle Rilke, not the later, outmatched by a figure like Gottfried
Benn. In French poetry, after Valéry, there has been nobody of his
relevance. People like Jabés and Laforgue are all right, but they are
not Paul Valéry. Among the French there really is a decline. There
are figures of course like Eluard and Aragon. Rene Char is the best;
then Pierre Reverdy, Saint-John Perse, Francis Ponge, Prévert, and
Charles Péguy. In Italian poetry, there have been very few poets
like Ungaretti. He is undoubtedly the greatest Italian poet since
Leopardi. Then we have Umberto Saba, Montale, Pasolini, Pavese,
and, more recently, Antonio Porta. And, of course, the Catalonians:
Carles Riba, Foix, Gimferrer, and the great Salvador Espriu, who
was a stunning poet, equal to anybody. In Portugal, there is Pessoa,
Jorge de Sena, Eugenio de Andrade, and Sophia de Mello Breyner.
Also, the South American poets, of course. However, the great ones
are gone: Vallejo, Neruda, and Mistral. I corresponded with one
once, an old fellow. He is a physicist. Nicanor Parra. We are old
friends. There is also my old friend, also gone now, the Mexican
Octavio Paz. He was a great poet.
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poetas hispanoamericanos, claro. Sin embargo, los mas grandes
ya no estan: Vallejo, Neruda y Mistral. Me carteé con uno una vez,
un tipo anciano. Es fisico. Nicanor Parra. Somos viejos amigos.
Luego esta otro viejo amigo, que tampoco esta, el mexicano Octa-
vio Paz. Fue un gran poeta.

P. Un investigador francés me dijo en una ocasion: «antes de Cer-
vantes, vino Rabelais». ¢Piensa que Rabelais es el principio de la
novela moderna en lugar de Cervantes?

R. No. Es Cervantes, y el siglo de oro espanol. No s6lo por Cer-
vantes, sino también por Lope de Vega, el gran monstruo de la
literatura, y ese tipo extraordinario que escribi6é La Celestina. Un
libro frustrante.

P. ;:Por qué lo cree?

R. Es certero. Es preciso. Es espeluznante. Pero luego esta la mag-
nitud de Cervantes. Ciertas figuras como Cervantes, Montaigne y
Shakespeare van a abrumar a cualquier otro en la lengua. Incluso
a Lope de Vega. Incluso a Calderon.

P. Volviendo al tema de la poesia espanola del siglo xx, hay una
fuerte corriente que tuvo su origen en Antonio Machado.

R. Es dificil decir esto, pero Machado es casi con toda certeza,
junto a Cernuda, el mas grande de todos los poetas espanoles del
siglo xx. Cernuda, de alguna extrana manera, no es espanol. No
es solo que vive en el exilio, sino que su cultura se vuelve inglesa.
Esta muy distanciado, de muchas maneras.

P. En inglés, Shakespeare y Whitman, a pesar de ser de paises
distintos, pertenecen a una misma tradicion. En espanol, esto no
es del todo asi. En el mundo hispano hay enormes identidades
nacionales en lucha. Por ejemplo, puede darse con frecuencia
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Q. A French scholar once told me: “Before Cervantes there
was Rabelais”. Do you think that the modern novel begins with
Rabelais and not Cervantes?

A. No. It begins with Cervantes and the Spanish Golden Age.
Not just because of Cervantes, but also Lope de Vega, the great
monster of literature, and that extraordinary fellow who wrote La
Celestina —a very upsetting book.

Q. Why do you think so?

A. It is accurate. It is precise. It is very horrifying. But then there
is the magnitude of Cervantes. Certain figures like Cervantes,
Montaigne, and Shakespeare are going to draw off anybody else
in the language. Even Lope de Vega. Even Calderon.

Q. Going back to 20™ century Spanish poetry, there is a strong
current that had its origin in Antonio Machado.

A. It is difficult to say this but he is almost certainly, with Cernuda,
the greatest Spanish poet of the 20" century. Cernuda, in a strange
way, is somehow not Spanish. It is not just that he lives in exile, but
his culture becomes English, he is so cut off in so many ways.

Q. In English, Shakespeare and Whitman, in spite of their different
nationalities, are considered part of the same tradition. In Spanish, it
is not quite the same. In the Hispanic world there are huge national
identities thatstruggle. For example, For example, itisnotuncommon
for a young Spanish poet to not read Spanish American poetry. On
the other hand, it is not rare for a young Latin American poet to not
know much about people like Lope de Vega, or Calderon, or the
Spanish Golden Age, because they may think, “that is Spain, it is not
our tradition”, despite the fact that the language is the same. What is
fascinating about English poetry is that nationality does not matter;
Shakespeare, Whitman and Yeats are from different countries,
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que un poeta joven espanol no haya leido mucha poesia hispano-
americana. Por otro lado, no es poco comin que un poeta joven
latinoamericano no sepa mucho sobre Lope de Vega o Calderon,
o el siglo de oro, porque puede que piense: «eso es Espana, no
es nuestra tradicion», a pesar de que la lengua es la misma. Lo
fascinante de la poesia inglesa es que la nacionalidad no importa:
Shakespeare, Whitman y Yeats son de diferentes paises, pero per-
tenecen a la misma tradicion. En el mundo hispano, esto es un
problema. ;Por qué cree usted que es asi?

R. En inglés, el fenomeno se explica por los terribles aconteci-
mientos en la historia tanto de Gran Bretana como de los Estados
Unidos. La guerra civil inglesa fue en el siglo xvii. La nuestra en
el x1x, y dios sabe a donde nos dirigimos ahora. No obstante, toda
la tradicion hispana, tanto en Iberia como en el Nuevo Mundo,
es incesantemente violenta. Hay tanta repugnancia hacia algunos
aspectos del pasado que algunos escritores posteriores, poetas en
particular, intentan romper con €l. Pero no funciona. Al final, ta
no eres mejor que tu propia lengua, y la lengua te reclama.

P. Es lo que Carlos Fuentes llam6 el «Territorio de la Mancha»
R. Si, eso es.

P. Algunos piensan que, en nuestro tiempo, la poesia ha perdido
universalidad. En Espana, después de la generacion del 27, se di-
ria que la poesia actual describe un mundo mas pequeno.

R. Es esencialmente cierto. Es una especie de ilusion de los escri-
tores espanoles, particularmente a medida que nos acercamos al
presente, que pueden empezar desde una plena ruptura, pero
esto no es posible. La riqueza de la lengua ya esta ahi, de forma es-
pecial cuando ha habido quiza nueve grandes poetas en una sola
generacion, un fenémeno casi tnico. Con los grandes romanticos
ingleses, podemos hablar de seis; durante el Renacimiento inglés,
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although they belong to the same tradition. In the Hispanic world,
this is a struggle. Why do you think this is?

A. In English, the phenomenon is explained by the terrible events
in the history of both Britain and the United States. The English
Civil War was in the 17" century, ours was in the 19™ century,
and God knows where we are heading into now. Nevertheless, the
whole Spanish tradition, both in Iberia and in the New World, is
endlessly violent. There is so much revulsion for some aspects of
the past that it may well be that later writers, poets in particular,
try to break away. But it does not work. In the end, you are not
better than your own language, and the language claims you.

Q. It is what Carlos Fuentes called the “Territory of L.a Mancha”.
A. Yes, yes.

Q. Some say that in our time poetry has lost universality. In Spain,
when compared to the Generation of 27, modern poetry seems to
describe a smaller world.

A. That is essentially right. It is a kind of an illusion in Spanish
writers, particularly as you approach the present, that you can
begin a clean break, but it is not possible. The wealth of the
language is there already. Especially when you had maybe nine
great poets in one generation, a phenomenon almost unique.
With the high Romantics in England, you can speak of six; during
the English Renaissance, about a dozen at once. But the great
generation of modern 20" century Spanish poets, the idea of nine
of them coming along at once is an enormous shadow cast upon
future writing.

Q. It seems to me that the most recent generation of poets

everywhere has lost their global appeal, while universalism is
present in the classics.
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hubo una docena al mismo tiempo. Pero la gran generacion de
poetas espanoles modernos del siglo xx, la idea de que nueve de
ellos aparecieran al mismo tiempo, e€s una enorme presencia pro-
yectada sobre la escritura del futuro.

P. Parece que la Gltima generacion de poetas de todas partes ha
perdido su atractivo global, un universalismo que esta presente en
los clasicos.

R. Fue preservado por la lengua. Creo que la carga de los logros del
pasado es demasiado grande. Yo solia creer que la gente no mejoraba
o empeoraba, que, simplemente, envejecia; que las culturas naciona-
les no mejoraban o empeoraban, s6lo envejecian. Ya no creo en eso.

P. Parece que la poesia de hoy, en muchos casos, no es sino una
mera proclama de declaraciones identitarias o de ideas que poco
valoran la estética. ;Qué cree usted?

R. Que no tienen nada que ver con la poesia. Eso es propaganda,
autocomplacencia. Hay tres cosas que importan en la poesia: va-
lor estético, poder de pensamiento y la habilidad de transformar
opinion en conocimiento. Ninguno de esos tres atributos puede
encontrarse en toda esa tonteria identitaria. Durante cincuenta
anos, literalmente, he luchado esa batalla, pero la guerra esta per-
dida. Ha terminado. Todo lo que se puede hacer es hablar con
unas pocas personas.
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A. It was the language that was able to preserve that. I think the
burden of past achievement is too great. I used to believe that
people did not get better or worse, they just got older; that national
cultures did not get better or worse, they just got older. I do not
believe that anymore.

Q. It seems like today’s poetry, in many cases, is nothing more
than a mere proclamation of identity statements or ideas that
have little regard for aesthetics. What do you think?

A. They have nothing to do with poetry. That is propaganda, self-
indulgence. There are three things that matter in poetry: aesthetic
value, power of thought, and the ability to transform opinion into
knowledge. None of those three attributes is to be found in all
this identity nonsense. For fifty years now, literally, I have been
fighting that battle, and we lost the war. It is over. All you can do
is talk to a few people.
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