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ADIÓS AL POEMA. REFLEXIONES 
SOBRE EL ARTE POÉTICA  

(BREVE HISTORIA DE UNA CRISIS ) 1

R E S U M E N

PALABRAS CLAVE { Lirismo, Sujeto, Ruptura, Mímesis, Crítica }

“Adiós al poema. Reflexiones sobre el arte poética” es un texto que, de ma-
nera diacrónica, revisa las distintas nociones de lirismo que considera la tra-
dición francesa. Heredera de los clásicos, originalmente la poesía estable-
ce relaciones miméticas con la realidad: se copia la naturaleza, se sigue por 
tanto el diseño divino. Las preceptivas renacentistas francesas, por su parte 
(Peletier y Sebillet) asocian la poesía con la civilidad y la trascendencia. La 
perfección formal da cuenta de la perfección del mundo. La poesía descri-
be la correspondencia entre macrocosmos y microcosmos. Se atiende en el 
texto la noción de lirismo en neoclásicos y románticos. Tanto las obras de 
Baudelaire y de Rimbaud dan cuenta de una ruptura. El siglo XX propone 

1. Traducción de un texto original por Gustavo Osorio de Ita.

Jean-Michel Maulpoix
Université Paris X- Nanterre
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una suerte de transformación o aniquilamiento del lirismo. Es así como Du-
pin punga por la aridez. Este artículo plantea, a través de esta revisión, las 
características del lirismo contemporáneo.

A B S T R A C T

PALABRAS CLAVE { Lyricism, Subjec, Rupture, Mimesis, Criticism }

“Farewell to the Poem. Reflections upon the Poetic Art” is a text which, in a 
diachronic manner, reviews the different notions of lyricism that the French 
tradition considers. Receiving heritage from classicism, poetry originally es-
tablishes mimetic relationships with reality: nature is copied, thus the divine 
design is copied as well. The preceptives of French Renaissance (such as Pe-
letier and Sebillet) associate poetry with civilization and transcendence. For-
mal perfection gives account to worldly perfection. Poetry describes the cor-
respondence between microcosm and macrocosm. In the text, the notion of 
lyricism among Neoclassical and Romantic poets is also attended. The work 
of both Baudelaire and Rimbaud gives account to a rupture. The Twentieth 
Century proposes a kind of transformation, or annihilation, of lyricism. That 
is why Dupin chooses silence, aridness, as a poetic objective. This article, 
through revision, ennunciates the characteristics of contemporary lyricism.

1 .  E L  V Í N C U L O

En el siglo XVI, de acuerdo a una tradición que se remonta a la 
Antigüedad, el poeta es aquel que, esencialmente, ilustra el vín-
culo que une a los mortales con los dioses, el microcosmos con el 
macrocosmos, el pasado con los tiempos nuevos: aquel que imita, 
enlaza y guarda la memoria. 

La poesía está así gobernada por la mimesis (Maulpoix 43): el 
hombre imita a la naturaleza, la cual es una imitación de lo divino. Las 
obras del presente se refieren a grandes modelos antiguos. Así como 
lo afirma Joachim du Belay en el inicio de su Deffence et illustration de la 
langue françoyse, “sin la imitación de los griegos y los romanos no pode-
mos dar a nuestra Lengua la excelencia y la luz de otras más famosas” 
(72). Cuando él medita, en sus Antiquitez de Rome, sobre las ruinas de 



113

ADIÓS AL POEMA. REFLEXIONES SOBRE EL ARTE POÉTICA

Poéticas, 2016, vol. I, n.o 1, 111-125, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

una grandeza latina, de las cuales pretende hacer memoria, el poeta 
está intentando dar cuenta de la aptitud de la joven lengua francesa 
en contraposición con las obras maestras de los Antiguos. 

Esta capacidad de vínculo es ahora confrontada por el mode-
lo órfico en vigor, ya que sobre los pasos del dios cantante “la poe-
sía congregó a los hombres, que eran salvajes, brutos y náufragos: 
y de una vida horrenda los retiró hacia la civilidad, la civilización 
y la sociedad” (Peletier 225). De manera ideal, ésta permite la 
constitución del vínculo social. Posee un valor civilizador. La con-
tinuidad que asegura es, por mucho, más sólida que la excelencia 
que testifica: “la poesía fue causa de que los hechos memorables 
de los hombres ilustres hayan pasado a la posteridad” (225).

Proveedora de ejemplos, la poesía hace perdurar la grandeza y la 
virtud. En el comienzo de su Art poétique françois, Thomas Sebillet escribe:

Todas las artes resultan tan cónyuges de esa divina perfección que 
nosotros llamamos Virtud, que inclusive han establecido sus funda-
mentos sobre ésta como piedra de toque, sin embargo han tomado 
prestado de ésta su virtuosa apelación (53)2.

Se trata ahora de expresar con belleza la coherencia del mundo. Cos-
mética más que cósmica, la poesía saluda el orden y el brillo del 
cosmos. No sabría tener “otro origen que celeste” (224). Niños de 
los dioses, los poetas obtienen su poder de una “celeste prerro-
gativa” donde la música de sus versos es la que aporta la demos-
tración. Entre la inspiración y el trabajo no subyace como tal un 
conflicto, no más que entre lo natural y el artificio:

Natura abre el camino y lo señala con el dedo. El Arte conduce, 
y se guarda de desviarse: Natura da la disposición y algo próximo 
a una materia: el Arte concede la operación, y algo próximo a la 
forma. (232) 

La escritura poética es así dominada por una lógica de inclusión 
y de reciprocidad: el microcosmos retorna al macrocosmos, así 

2. La traducción del original francés es mía.
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como lo Bello se entremezcla con el Bien. El sentimiento religioso 
prevalece y el poeta que “habla hacia una eternidad […] puede 
lidiar en todos los géneros de argumentos”3. 

Mientras tanto, en el siglo XVII Nicolas Boileau formula en 
su Art poétique la doctrina clásica, donde establece una equivalen-
cia entre belleza, verdad y naturaleza. Proscribe lo precioso y lo 
burlesco y apela en ello a la razón, al igual que al genio, al buen 
sentido y al gusto, ligando en un sólo haz de virtudes las cualida-
des que se vuelven garantes de un sabio autor y una bella obra:
Todo debe tender hacia el buen sentido: Pero, para llegar a ello,

El camino es resbaladizo y doloroso en preservar;
Por poco que uno se desvíe, fácilmente ahogarse puede.
La razón para caminar sólo un camino tiene4.

Este es el motivo del vínculo que se impone bajo la pluma de 
Voltaire cuando hace depender de aquel oxímoron que es “entu-
siasmo razonable”5 la “perfección” del arte de los poetas. 

Cuando finalmente, con Diderot, una idea más libre y más vehe-
mente de la creación emerge, es éste el genio que todavía se encuen-
tra para empatar de nuevo ahí donde la razón tiene más influencia:

En el hombre que la imaginación domina, las ideas se ligan por 
las circunstancias y por el sentimiento; él no ve a menudo ideas 
abstractas mas que en su relación con las ideas sensibles. Él da a las 
abstracciones una existencia independiente del espíritu que las ha 
construido; él realiza sus fantasmas, su entusiasmo aumenta ante 
el espectáculo de sus creaciones, es decir con sus nuevas combina-
ciones, únicas creaciones del hombre (…)6.

Es entonces que se termina la era de la mimesis: la naturaleza inte-
riorizada no contempla ya un oficio de modelo y la palabra poética 

3. Nicolas Boileau, Art poétique, Canto I, en su edición de 1985.

4. La traducción del original del francés es mía a partir de la edición de 1985 (Nota 
del Traductor, de aquí en adelante N. del T.)

5. Voltaire. Dictionnaire philosophique, artículo “entusiasmo”.

6. Denis Diderot, artículo “Genio” de L´Encyclopédie.
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afirma, al mismo tiempo que el sujeto lírico, su autonomía. El camino 
del romanticismo está abierto. El poeta, así como lo afirma Leopardi, 
“no imita nada salvo a sí mismo”7. 

2 .  E L  C O N F L I C T O

Paralelo a aquél del drama, el vuelo del lirismo romántico consi-
dera la poesía como el lugar de una dramática búsqueda de valor. 
Hace falta sacar a la luz un conflicto: la lucha con el Ángel o el De-
monio, el diálogo patético entre la parte inferior y la parte superior, 
el combate de la falsedad y de la verdad… Este conflicto participa 
activamente en la redefinición de una justa postura en el medio 
humano. Lo superior no es recibido más como un modelo legado o 
impuesto: constituye un ideal hacia el cual el sujeto debe orientarse 
aplicando un esfuerzo. Una fragua, un yunque, un “concilio tumul-
tuoso de todas las ideas” (Hugo 23), un águila más que una golon-
drina, la cual volaría contra el viento, tal será para Víctor Hugo, a 
partir del “Prefacio” de las Feuilles d´automne, la poesía. 

A través de las tempestades de la Historia y las angustias del 
corazón, el lirismo romántico se orienta hacia una especie sin-
gular de apaciguamiento, del orden de la sublimación, volunta-
riamente tiende hacia la pacificación de los conflictos, al filo de 
un ascendiente ensimismamiento que accede gradualmente a la 
transparencia, dando así valor al poder religioso del Verbo. 

De esta aspiración lírica hacia las alturas, dan testimonio en-
tre muchas otras, las famosas palabras de Rousseau en su carta a 
M. de Malesherbes del 26 de enero de 1762:

Encuentro en mí un vacío inexplicable que nada podría saciar, una 
cierta punzada en el corazón que lleva hacia otro tipo de disfrute, del 
cual no tenía idea y del cual, sin embargo, sentía el deseo. 

7. Leopardi, Zibaldone, 10 de septiembre 1828.
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La transacción del hombre con lo que Stéphane Mallarmé, 
más tarde, llamará “otra cosa” (375)8 determina el debate lírico, 
tanto en su dimensión heroica como en su queja elegiaca. La poe-
sía es entonces discurso, plegaria o canto. 

“Dios caído que recuerda los cielos”9 (Lamartine 45), el hom-
bre es reconducido por la meditación hasta la conciencia de su 
parte divina. Así se impone a la naturaleza entera, es un rey:

Que no ocupa más que un punto, que no tiene más que dos instantes
Pero que del Infinito, a través del pensamiento, es maestro, 
Y retrocediendo sin fin los límites de su ser, 
Se extiende en todo el espacio y vive en todos los tiempos10. 

La idealización magnetiza y orienta al discurso. Así lo afirma Al-
fred de Vigny en el prefacio de su Cinq-Mars, toda obra debe pin-
tar “el espectáculo filosófico del hombre profundamente trabaja-
do por las pasiones de su carácter y de su tiempo (…) pero ambos 
elevados a un poder superior e ideal que concentra en sí todas 
las fuerzas.” (s/p). Su discípulo, Baudelaire, resumirá en cuatro 
términos el romanticismo en su Salon de 1846: “intimidad, espiri-
tualidad, color, : aspiración de infinito.” (64).

El sujeto romántico ofrece a sus lectores, a manera de espec-
táculo, el movimiento que hace hacia la divinidad. La voz lírica 
da a entender su situación de ser desgarrado entre una condición 
fatalmente terrestre y un irresistible deseo de infinito. La poesía 
romántica es la escena de un teatro donde disputan el alma y el 
cuerpo, la oscuridad y la luz, el ángel y la bestia, la depresión y la 
esperanza…. Y es en este debate de la criatura humana con sus 
propias contradicciones que la poesía resueltamente toma cons-
ciencia de su rol, incluso de su autonomía: la vía se encuentra ya 

8. “Otra cosa… parece que la emoción dispersa de una página no quisiera sino sus-
pender o hacer latir la impaciencia de otro modo, en la posibilidad de otra cosa” 
Stéphane Mallarmé “La Musique et les Lettres” (375). 

9. Alphonse de Lamartine “L’homme”, Méditations poétiques.

10. Id, “L´Humanité”. (La traducción al español es mía, N. del T.)
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preparada para los valores de creación que dominarán la segunda 
mitad del siglo. Como lo escribe Paul Bénichou en Le Sacre de l´e-
crivain, “es en la exaltación de la poesía, puesta a nivel del más alto 
valor, vuelta verdad, religión, luz sobre nuestro destino, que hace 
falta reconocer sin duda alguna el trazo distintivo más cierto del 
romanticismo” (276).

Cuando los románticos substituyen los valores de expresión 
—que son la sensibilidad, el movimiento, la independencia, la 
improvisación y la expresividad— con los valores de la imitación 
de los clásicos y se presentan más como liberadores que como 
herederos, es entonces que gana preminencia la tradición en la 
poesía. Impulsado por un discurso, así como por una mitología de 
la inspiración, esta continuidad asegura igualmente la sustentabi-
lidad de una memoria de obras: así Víctor Hugo se filia a favor de 
Virgilio, de Dante y de Shakespeare. 

3 .  L A  D E R R O T A

En Las flores del mal de Charles Baudelaire, el conflicto del spleen 
y del ideal se presenta desesperado e irresoluto. Si los tiempos 
románticos hacen entender “el tempestuoso conflicto de todas las 
cosas y de todos los hombres”, el “traqueteo de espadas siempre 
desenvainadas” (125) deviene un duelo, por otra parte, solitario y 
angustioso que ve la luz a mediados del siglo XIX: aquel del artista 
y del Arte, del cual no se puede salir salvo “vencido”. 

Este tiempo es por excelencia aquel de la herida que fluye 
y de la sangre que se fija.”11 Es el momento de la crucifixión del 
poeta. Clavado en la cruz del poema como sobre una “horca sim-
bólica” (verticalidad del ideal / horizontalidad del spleen) Baude-
laire evoca el romanticismo en términos de estigmas. Su figura de 
poeta que agoniza entre los “remordimientos” elevando su plega-
ria a los cielos vacíos y bañado por un hemorrágico atardecer, será 

11. Es también el “rojo ideal” reconocido por Baudelaire en Delacroix.
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una inquietante visión perpetuada por el joven Mallarmé en “Las 
ventanas”. Aquí el lirismo se desangra sobre el blanco. 

La estrella matinal que en Hugo indicaba el porvenir no bri-
lla más en el cielo “fangoso y negro”12 de Baudelaire. En Mallar-
mé, este mismo cielo será llamado “muerto”, siempre vacío de sus 
portentos, sus dioses y sus climas13, emblanquecido por las luces 
artificiales de la ciudad, las pálidas luces de gas “dispensadores 
modernos del éxtasis”.14 Suspendidos en medio del salón de una 
calle de Roma o de una sala de teatro, los “falsos cielos eléctri-
cos”15, los cristales de un “pesado lustre, evocador de múltiple de 
motivos” darán lugar a los astros del escritor.

En Baudelaire se retira y agoniza el Dios del cual Mallarmé 
seguirá las exequias. En su París lluvioso, corre paralela al otoño 
una queja en la que Verlaine y Rimbaud hacer resonar el adiós; 
mientras tanto Mallarmé se enfoca en el “invierno lúcido”.16 Bau-
delaire observa en sus propios versos cómo se oculta el sol román-
tico17 el cual en Verlaine se ahoga18 tras haber lanzado la jarra de 
cerveza de Rimbaud durante sus últimos rayos oblicuos19.

Pronto quedarán cerradas, como sobre una tumba, las puer-
tas con doble cerrojo por el “pequeño poema en prosa” escrito “A 
una hora de la mañana”20.

La obra de Arthur Rimbaud lleva la energía del lirismo a su pun-
to de ruptura. La efervescencia extrema del imaginario en su lengua 
sitiada y “enamorada de visiones” no puede sino conducir a la impla-

12. Charles Baudelaire, “L´irréparable” Les Fleurs du Mal. 

13. A propósito de esto, evidentemente, Lacan escribe: “Se han vuelto mudas las es-
trellas. La ciencia y nuestro conocimiento las obligan a callar”.

14. “Un spectacle interrompu”. (Mallarmé 939).

15. “Parenthèse”, en “Crayonné au théâtre” (226).

16. Ver el poema “Renouveau” en Poésies.

17. Ver el poema “La puesta del sol romántico” en Las flores del mal.

18. Ver el poema “Soles que se ponen “ en los Poèmes sautrniens.

19. Ver el poema “Au Cabaret-vert”, en Poésies.

20. Charles Baudelaire, “A una hora de la mañana”, Pequeños poemas en prosa. 
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cable acusación del fracaso del Sueño. De manera que la prosa de 
Una temporada en el Infierno deviene liquidación del poema, caída bru-
tal del lirismo plegado sobre la tierra, “saldo” de las “invenciones de 
lo inusitado” , de las “energías corales y orquestales”, de los “saltos de 
armonía inusitados”21 y de toda “Alquimia del verbo”. El poema no sa-
brá ser ya el lugar del embellecimiento o del enganche, un espacio de 
protección, de reparación y de beneficio cualitativo. Quemado por el 
fuego de las imágenes, se vuelve “desierto del amor”, mientras repite 
la inexorable agitación del deseo. Aquí, a manera de prueba, aparece 
un saber de otro tipo: este saber que es adquirido negativamente, en 
la repetición desesperanzada de lo andado y del fracaso. No se puede 
seguir deseando aquello de lo que se sabe se será siempre carente. 

4 .  L A  I N C I S I Ó N

Después de mediados del siglo XIX, que vio nacer a la poesía mo-
derna, el poema deviene este objeto del lenguaje que muestra la 
incisión, o que insiste sobre esa herida, al no cesar de recordar la 
pérdida de lo divino y la extrema soledad de la criatura. El poe-
ma no es ya aquel que enlaza, traduce y vuelve a leer inagotable, 
tal como un gran “hermeneuta”, la Creación. Deviene más bien 
aquel que escasea, transgrede y obscurece. Ya no hay entonces 
una filiación asegurada: la relación con la tradición y con las for-
mas heredadas se vuelve más conflictiva que en tiempos clásicos y 
románticos. El poeta escribe contra, o al margen de. Así Michaux 
afirma que “los géneros literarios son enemigos…” (106) después 
que Rimbaud hubiese reclamado en su “Alquimia del verbo” los 
modelos atípicos, absurdos e incultos:

Yo amaba las pinturas idiotas, arriba de las puertas, decoraciones, lien-
zos de saltimbanquis, letreros, caricaturas populares; la literatura pas-
ada de moda, latín de iglesia, libros eróticos sin ortografía, novelas de 

21. Arthur Rimbaud, “Saldo”, Iluminaciones. 
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nuestros antepasados, cuentos de hadas, pequeños libros de la infan-
cia, óperas viejas, refranes tontos, ritmos ingenuos (36).

Es así que se multiplican las poéticas de la ruptura. La escritura ex-
trae de la disyunción y del rechazo de la discursividad sus energías 
y recursos: los estilos cada vez más prácticos se imponen, haciendo 
un corto circuito sobre la frase y complicando la sintaxis. 

El motivo del desprendimiento deviene preponderante en la 
definición misma de la poesía. Para André du Bouchet, “el acto 
propio de la poesía” consiste en “traducir la separación” (43). Es 
decir, que la regularidad métrica, ligando las figuras y el “torcimien-
to” de los versos, ceden paso a la yuxtaposición y a la desconexión. 

Éstos son por ejemplo, bajo la pluma de Jacques Dupin, los 
“rompientes”, la “continuación basáltica” y las “morrenas” que 
vienen a constituir los motivos y los modelos de una escritura 
árida y tortuosa. Así el ensamble intitulado “Los Interruptores”22 
(37) se compone de diecisiete bloques de prosas breves, figuras 
de palabras maduras “bajo los cortes”:

Por una Brecha en el muro, 
El rosal de una sola rama
Me restituye todo el espacio vivo23.

Escribir consiste entonces en forzar los pasajes, abrir las brechas 
en nuestro encierro. Ahí la temática insiste en el marco de las 
puertas y los tragaluces, en lugar de las ventanas cerradas que fas-
cinaban a Baudelaire y al joven Mallarmé. 

A propósito de Giacometti, Jacques Dupin escribe: “La so-
ledad se cierra sobre el hombre pero el destino del hombre es 
esforzarse sin descanso, sin esperanza, para abrir una brecha en 
el muro de su prisión” (38).

Los poemas son semejantes a estrechas aspilleras por donde 
se filtran o se escapan algunas líneas de claridad, algunos motivos 
resplandecientes:

22. Texto de Gravir retomado en Le corps clairvoyant (1963-1982).

23. La traducción al español es mía (N. del T.)
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Un contorno, y la ausencia del discurso. No muero. No dibujo. Desha-
go el trazo a la escucha de un rostro. Afilamiento de la luna en su prim-
er cuarto24 (387).

Por su parte, Christian Prigent entiende la poesía como una “puesta 
en secciones sarcástico-rítmica de la coagulación equilibrada de las 
historias (…) gráfica irónica de lo discontinuo (191). Dicha concep-
ción se opone claramente a la continuidad antigua del canto lírico. 
Esta “simbolización mofadora” de lo negativo que pretende “escan-
dir cínicamente al idiota en refranes lisiados” es una forma de escri-
tura repulsiva, un vigor de afirmación fuera del sentido” (192).

5 .  L O S  R E S T O S

Tal como se ha desarrollado la poesía en el curso de la segunda 
mitad del siglo XX, la poesía postmoderna insiste sobre los restos, 
cicatrices o cenizas, objetos de poca importancia, desechos y vie-
jas reliquias. Recicla al yuxtaponer, haciendo desaparecer las dis-
tinciones, las jerarquías. Voluntariamente, reutiliza los trozos de 
frases ya hechas, ejemplos gramaticales, proverbios o fragmentos 
de discursos. Constructivista, deconstruye y reconstruye pieza por 
pieza. Más que los lazos o los recortes, muestra las costuras, el hilo 
negro y blanco del texto. Así esta poesía atrae la atención sobre el 
funcionamiento de la lengua. 

Poeta del desvío, Emmanuel Hocquard sostiene en sus Élé-
gies una mirada neutra y fría “privada” sobre los escombros de 
una historia perdida: “la sostengo en mi mirada, la distancia”. Se 
acostumbra a las “estrecheces”, nacido en Tánger, encontrado en 
“toda zona autónoma entre dos territorios”, cobertura, borde o 
terreno vago, una especie de lugar sin límites donde es posible 
“pensar por residuos, por notas, por listas, por enunciados” (452).

Si bien ocupan poéticas y prácticas muy diferentes, la retahíla 
de los “Yo recuerdo” de Georges Perec, los espigueos de Jacques 

24. Jacques Dupin, Una apparence de soupirail. La traducción al español es mía (N. del T.)
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Réda25 (1977), el “Trapo” o los “Tarros, botellas y jarros”26 de James 
Sacré (2003) participan de lógicas vecinas. 

En tanto que “el sujeto se aminora” y que “lo real se confiesa 
indeciso”, parece que los objetos fluyen sobre la mesa de escritura:

los objetos
fluyen sobre la mesa de marea baja27 

Cuando la mar, el canto, el paisaje mismo se retiran, solo quedan los 
simulacros. Lo irreal tiende a refluir cuando todo lo extraño y lo des-
conocido aparecen de nuevo en las cosas. Lo real en sí mismo deviene 
el lugar del más grande enigma. La poesía se instala en “la altitud 
cero”. El escritor se vuelve “testigo ocular” de aquello que ocurre so-
bre la hoja donde escribe. De esta manera, a la idea de un canto don-
de se enlazan, se complican y se multiplican las conexiones, se opone 
la idea de una mesa de escritura donde “vienen a morir los nudos”28 
(Hollander 87). Una mesa de operaciones, la mesa literalista. 

En Mezza voce, Anne-Marie Albiach (230) remonta el curso del 
lirismo para despojar al lenguaje poético de sus ornamentos y para 
interrogar su elaboración, su saber… La escritura misma deviene 
así el objeto del poema. Pero es entonces decir muy poco, puesto 
que la reflexión no gobierna aislada esta práctica severa; el cuerpo 
ahí está implicado, y el mundo que lo rodea con éste. Mezza voce se 
presenta así como una puesta en escena geométrica de la división 
del gesto de escribir donde la urgencia responde a una espantosa 
tensión, un viraje de nuestro ser, del cual el desarrollo permanece 
contradictorio, suscitado a la vez por el enigma y la obligación. 

Un libro como tal es abrupto, brutal tanto en que no deja 
asirse como en la forma en que nos repele con violencia, demasia-
do ocupado en su trabajo anónimo y obstinado, no explica nada, 
no redondea nunca los ángulos del lenguaje, transformando esta 

25. Vid, a propósito, “On ne sait quoi d´introuvable”.

26. Especialmente, vid. Les mots longtemps, Qu´est-ce que le poème attend?

27. La traducción al español es mía (N. del T.)

28. Benjamin Hollander “Descritpion d´un crime”.
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materia en vanas charlas, lo cual nos resulta sumamente caro en 
un lugar de negación donde el sujeto, parece, se sofoca. 

Tan cerrada y “ácida”, esta poesía no constituye, al menos, 
un discurso fundamental, es decir una palabra que toma el riesgo 
de recomenzar, que se sorprende, se enreda y subvierte nuestro 
titubeante saber. 

Es esta también una poesía de la sintaxis, puesto que su traba-
jo de limpieza, de desuello y de puesta al día permite reencontrar 
el sentido de las coordinaciones y de las censuras de la lengua. La 
sintaxis deviene sujeto: nosotros seguimos sobre el papel los des-
plazamientos. Comillas, paréntesis, itálicas y mayúsculas, son aquí 
carne del lenguaje al igual que las otras formas. 

A fin de cuentas, este trabajo tan subversivo no procede sin dar 
gusto. La lengua dispone de capacidades tales que las tentativas aún 
más audaces para coaccionarla “a rendirse enteramente” no culmi-
nan nunca salvo en los libros… El interés principal de tal esfuerzo 
tiende sin duda a que se confunda el gesto de escribir con aquel de 
fundar de nuevo la literatura, mezza voce29, con el desvío de los ruidos y 
en el mismo sentido con el agotamiento de las formas. 

Otra ilustración del trabajo literalista es aportada por la Théorie 
des tables de Emmanuel Hocquard (1992: s/p). Comentando su pro-
pia obra, el poeta dice recolectar, durante el verano del ochenta y 
nueve, sobre las playas30 de Paros y de Délos, los fragmentos colori-
dos que la mar aporta “ancianas frescas, las cuales una vez lavadas y 
dispuestas sobre largas mesas demostrarían ser no aptas para las más 
pacientes tentativas de reconstitución, incluso parcial, de la menor 
plegaria mural”. Imposible restablecer o reconstruir a partir de estos 
restos alguna verticalidad sin importar cuan legendaria sea: el soporte 
y el modelo se han perdido. Solo queda el color y el brillo de esos índi-
ces, reavivados por su inédita yuxtaposición y dejando entrever “la hi-
pótesis de una nueva distribución del mundo”. Estos restos, también 

29. En el original en italiano (N. del T.)

30. Dominique Fourcade quien, con Emmanuel Hocquard o Denis Roche, valoriza la idea 
de superficie, escribe en Xbo (1988, libro sin paginación): “Lo poético está en la playa”.
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son aquellos de una imposible autobiografía donde el sujeto, converti-
do en “traductor de guijarros”, nunca se presenta directamente, sino 
que se deja entrever a través de la experimentación de las diversas 
modalidades de la enunciación.

Tal es el “dispositivo” literalista: mesa de observación, mesa 
de examen y de estudio, así como un nuevo espacio de exposi-
ción, de hecho una nueva escena de un “teatro de la palabra”. 
Aquí, con más horizontes espaciales, sólo una especia de limita-
ción interna a los objetos en sí mismos. 

Al ocupar una “pequeña lengua”, resueltamente a-poética o 
anti-poética, Emmanuel Hocquard prosigue el trabajo de prosifi-
cación del poema. Se trata entonces de mostrar la lengua, más allá 
de sus trucos, sus proezas o cortes de claridad: mostrarla en el tra-
bajo, tal como funciona, esclarecer su potencial gramatical de re-
flexividad, posicionarla próxima al centro de una escena teatral.

6 .  C O N C L U S I O N E S

Vínculo clásico, conflicto romántico, derrota y herida modernas, 
restos postmodernos… el camino aquí rápidamente trazado ma-
nifiesta el progresivo fortalecimiento de las categorías negativas en 
detrimento del canto. Ya no idealizada, impedida y cada vez más 
tendida, la poesía pareciera descubrir paso a paso, al filo de su his-
toria, en qué medida el lenguaje es portador de negatividad: lejos 
del Verbo divino presuntamente creador, es hacia el trazo fino de 
una “pequeña lengua” propia que hace surgir la extrañeza de lo 
real que la ansiedad del poeta debe finalmente remitirse. No se 
trata ya de imitar sino de producir una voz escrita, neutra, blanca: 
este simulacro de palabra que damos en llamar “literatura”. 
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