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CESAR VALLE]O:
LA MATERIALIZACION DEL LENGUAJE
Y LA MEMORIA

CESAR VALLEJO: THE MATERIALIZATION
OF LANGUAGE AND MEMORY

Miguel Angel Zapata
Hofstra University

RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Casa, Pan, Hogar, Panadera, Harina, Tahona, Dislocacién }

Este trabajo explora la complejidad y la transparencia verbal en la poe-
sia de César Vallejo, especialmente en Los heraldos negros (1918) y Trilce
(1922). A partir de ciertos topicos aparentemente comunes, como la pre-
sencia de la casa, el padre, la madre, la harina, y el hermano, el poeta va
construyendo un universo que no solo tiene incidencia con la arquitec-
tura del lenguaje, sino en cémo lo amalgama licidamente con el devenir
de la vida humana y los objetos. En Los heraldos negros la complejidad del
lenguaje poético de Vallejo es inminente. Su poesia condensa una leta-
nia de voces y anuncia un renacimiento. Este puede comprobarse, entre
otros, en el poema “Piedras” donde encontramos elementos que recrean
una innovacion fundamental en su relacién con los elementos de la natu-
raleza. La dificultad en Trilce, por ejemplo, se percibe oscura pero también
luminosa: su tematica se engarza con la esencia vital de lo cotidiano, y asi
el lenguaje se eleva a la altura del misterio. Desde el momento en que
estos dos libros fueron publicados la poesia en lengua espanola comenzo
a tomar una nueva direccion, y su efecto puede percibirse en los poetas
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fundamentales del presente, ain sin considerar la influencia definitiva de
los poemas postumos (1923-1938).]

ABSTRACT

KEYWORDS { House, Bread, Hearth, Woman breadmaker, Flour, Flour mill, Dislocation }

This paper explores the complexity and verbal transparency in the poetry
of César Vallejo, especially in The black heralds (1918) and Trilce (1922).
From certain apparently everyday topics, such as the presence of the
house, the father, mother, flour, and brother, the poet builds a universe
that not only has an impact with the architecture of language, but in how
that language binds lucidly with the evolution of human life and objects.
In The black heralds, the complexity of Vallejo’s poetic language is immi-
nent. His poetry is condensed in a litany of voices, and announces a re-
vival. This can be corroborated in the poem "Stones" (among others),
where we can find elements that recreate a fundamental innovation in its
relationship with the objects of nature. Difficult itself, in Trilce, for exam-
ple, is perceived dark but also luminous: its subject matter is enshrined
with the vital essence of everyday life, and so the language rises to the level
of mystery. From the time during which these two books were published,
Spanish language poetry began to take a new direction, and its effect can
be perceived in today’s major poets, even without considering the defini-
tive influence of his posthumous poems (1923-1938).]

Mas que un acercamiento a los lineamientos basicos del roman-
ticismo o al modernismo azulino del primer Dario, a Vallejo hay
que conectarlo con la literatura de la modernidad que asume
una serie de posibilidades en el texto poético, segiin las practicas
de Mallarmé, Baudelaire y Whitman. Desde su primer libro, Los
heraldos negros (1918) Vallejo descubre un paisaje interior y otro
exterior a través de la materializacion de la memoria. Vallejo no
es un poeta que solo se preocupa por la forma o los movimientos
zigzagueantes de la palabra. El va mas alla de estas meras experi-
mentaciones: su poesia es radical porque combina el paisaje del
cuerpo, la planicie desnivelada del lenguaje, sus fisuras y dolo-
res, con la vida terrenal y el universo. Su poesia es transgresora
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porque practica diversos tipos de escritura que van contra la co-
rriente: el verso largo, el soneto, y un nuevo enfoque del poema
en prosa que funciona como un desencuentro. Como Pessoa, el
poeta peruano entiende que la poesia es la propia vida galopante,
y que aparte de vivirla hasta las altimas consecuencias hay que sa-
ber expresar el dolor y la alegria con un lenguaje elevado. Vallejo
no es un poeta concretista porque no se queda en el simbolo o la
imagen frustrada. Su palabra poética va mas alla de esa montana
repleta de un sinsentido irrecuperable. Cada tema en la poesia de
Vallejo es transfigurado hasta volverlo inusual.

La presencia de la casa es esencial para entender esta prime-
ra poética. Estos elementos no eran caracteristicos de la escuela
modernista ni mucho menos tematica popular de los simbolistas
franceses. En consecuencia, es necesario remirar la poesia latinoa-
mericana para detectar una corriente que mezcla el lenguaje culto
y coloquial, y especialmente el uso de coloquialismos, y expresiones
de una region determinada. También es razonable y necesario acla-
rar que Pablo Neruda mezcla estos elementos en Residencia en la
tierra, quince anos después de la publicacion de Los heraldos negros.
A partir de su primer libro Vallejo reinicia una nueva perspectiva
en cada poema, y anticipa lo que sera la hecatombe de T7ilce, cuatro
anos después. Vallejo es oscuro, pero también es claro y sencillo.
El laberinto y la coherencia ya estaban en algunos poemas de Los
heraldos negros: En “Desnudo de barro” se lee: “Fosforece un mohin
de suenos crueles. / Yel ciego que murio lleno de voces/ de nieve.
Y madrugar, poeta, némada, / al crudisimo dia de ser hombre”
(Obras completas 163). La dislocacion del leguaje se presenta aqui
como centro de la imagen, pero al mismo tiempo emerge la idea
central hacia el dificil encuentro con la madurez de su palabra y
la vida. La poesia se llena de voces, y anuncia un renacimiento. En
“Las piedras” dice: “Esta manana bajé/ a las piedras joh las piedras!
/ Ymotivé y troquelé/ un pugilato de piedras” (173). El objeto apa-
rentemente inanimado cobra vida ante la friccion de los mismos,
cuyos sonidos sin eco sugieren un descenso en cada imagen: bajar,
pero para subir en cada troquelacion. Es en la seccion “Canciones
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del hogar” donde la casa se levanta como el vector que decide esta
poética. Cada final es un comienzo. En este caso se podria enlazar
laidea de Lao-Tse cuando dice que el aumento y la disminucién van
en circulo, siendo cada fin otro comienzo. También se puede hacer
confluir la idea de Chuang-Tse cuando afirma que el movimiento
de Tao consiste en la reversion. Esta idea se cristaliza en Trilce: pero
la polifonia de la reversion es una practica muy frecuentada desde
Los heraldos negros. En este su primer libro se trabaja una tematica
antigua: la casa. Vallejo retoma esta concepcion de la antigiiedad
y la transfigura al universo de la provincia: Santiago de Chuco, un
pueblo pequeno ante la memoria pertinaz.

Gaston Bachelard ha dicho que “la casa es, mas aun que el
paisaje, un estado del alma. Incluso reproducida en su espacio
exterior, dice una intimidad” (Bachelard 11). Por ejemplo, Jorge
Luis Borges, en “Sala vacia” de Fervor de Buenos Aires (1923) descri-
be también esa intimidad de la que habla Bachelard. Es curioso
que Borges también se concentre en los objetos de la casa, pero
para diferenciarlos de aquella “plenitud irrecusable” de la vida de
las calles de Buenos Aires. Pareciera que el hablante de Borges
encuentra el escape deseado (tal vez inconscientemente) en la
multitud y el festejo de las calles. Borges se siente atraido por el
silencio de los muebles, los cuales expresan la soledad de su re-
cuerdo. Los espejos aparecen amenazantes: “los daguerrotipos/
mienten su falsa cercania/ de vejez enclaustrada en un espejo/ y
ante nuestro examen se escurren,/ como fechas inutiles/ de bo-
rrosos aniversarios” (Obra poética 125). Aqui el tiempo representa
algo inutil e irrecuperable: las imagenes de la memoria son fal-
sas y perecederas y los espejos permiten al hablante reconocer
esos “borrosos” momentos en la sala vacia. En otra seccion se lee:
“La actualidad constante/ convincente y sanguinea/ festeja el tra-
jin de la calle/ su plenitud irrecusable/ de apoteosis presente, /
mientras la luz/ abre un boquete en los cristales/ y humilla las
seniles butacas/ y arrincona y ahorca/ la voz lacia/ de los antepa-
sados” (125-6). Esta soledad que vierte la inercia de los muebles
fue reemplazada antes por la presencia del padre en “Encaje de
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fiebre” de Vallejo: “En un sillon antiguo sentado esta mi padre. /
Como una Dolorosa, entray sale mi madre. / Y al verlos siento un
algo que no quiere partir” (Obras completas 193). Aun cuando se
trata de la ciudad y la provincia este segmento se fusiona a través
de la memoria. Lo que sucede adentro del silencio y lo apacible
de los objetos insintia otro ambiente exterior que no es recorrido.
Siendo la casa el primer universo, donde la intimidad se abre por
primera vez a la vastedad del mundo, el poema de Vallejo puede
surgir en la sala o el patio, mientras el padre duerme o cuando se
reza y no hay nadie en casa.

El poema puede surgir dentro de estos limites, en el exterior
o el interior, pero siempre desde el limite de Jano, desde el umbral
donde se encuentran lo familiar y lo desconocido: “Porque la casa
es nuestro rincéon del mundo. Es...nuestro primer universo. Es real-
mente un cosmos” dice Bachelard (36). Este cosmos ya se habia pre-
sentado en algunos poemas de Charles Baudelaire, especialmente
los de Las flores del mal, donde en el poema 101 ya se mencionan
algunos objetos silenciosos en el interior de la casa de la memoria
que junto con las voces de los antepasados se desprenden hacia
otra realidad: “Contemplar nuestras cenas prolongadas y mudas/
Derramando sin fin sus reflejos de cirio/ En manteles frugales y
cortinas de sarga” (199). Otros dos poetas insoslayables dentro de
este marco de la tematica del hogar serian Wallace Stevens (1879-
1955) y Emily Dickinson (1830-1886). En Hispanoamérica, Anto-
nio Cisneros (Lima, 1942-2012)) ofrece una vision de su familia en
algunos de sus textos mejores logrados. Basta ver “Nacimiento de
Diego Cisneros (biologia)”, “Soy el favorito de mis cuatro abuelos”,
y “Nacimiento de Soledad Cisneros”, entre otros. Tamara Kamens-
zain (Buenos Aires, 1947) contintia esta veta de la casa y la memoria
en La casa grande (1986). A través de un lenguaje bien elaborado
se viaja a la escena original de la infancia: “lugar amorfo escrito en
el pasado/ cementerio de ninos, patio/ detenido en ademan de
rondas. / Piernas largas de primos como estatuas/ juegan al puen-
te que traslada de/ padres complices a tios distanciados . . . A los
ninos adentro nos encierra/ con el idisch un cerco de palabras. /
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Ronda de giros que en el patio teje/ silencio afuera con voces de
entrecasa” (43). El siguiente comentario de Gaston Bachelard pue-
de iluminar la poética de Vallejo con respecto a la casa:

... tiene sentido decir, en el plano de una filosofia de la literatura y de

”» o«

la poesia en que nos situamos, que se “escribe un cuarto”, “se lee un

cuarto”, “se lee una casa”. Asi rapidamente, a las primeras palabras, a

la primera abertura poética, el lector que “lee un cuarto”, suspende la
lectura y empieza pensar sobre nuestro cuarto. Querriamos interesar
al lector en nosotros mismos, ya que hemos entreabierto una puerta al
ensueno. Los valores de intimidad son tan absorbentes a que el lector
no lee ya nuestro cuarto: vuelve a ver el suyo. (Bachelard 46-48)

Vallejo nos lee su cuarto de la memoria al rememorar a su herma-
no Miguel. En “A mi hermano Miguel” reproduce imagenes de
su hermano que vuelve desde la muerte a caminar “por la sala, el
zaguan, los corredores” (196), y la memoria se torna imperecede-
ra. La necesidad de volver a ver a su hermano muerto revive los
valores intimos de su antigua relacion vital. En Trilce el poeta va
a continuar desarrollando esta tematica conjuntamente con una
dislocacion progresiva de su lenguaje.

En Trilce el poeta peruano alcanzara un gran logro en la ela-
boracion del lenguaje poético. Su maduraciéon poética plena se
puede corroborar con holgura en los sendos poemas en prosa es-
critos en Europa entre 1923 y 1938. En Trilce el aspecto erotico deja
su aparente timidez anterior para llegar a su punto culminante de
exaltacion. Los elementos familiares y la memoria vuelven a estar
presentes en este libro. Por esos anos Vallejo es puesto en la carcel
debido a que se le acusaba de haber participado como instigador
en ciertos disturbios politicos en Santiago de Chuco. El poeta volvia
a celebrar las festividades del santo patron del pueblo en agosto de
1920, segin lo senalan Espejo Asturrizaga y André Coyné. Vallejo
y sus hermanos Victor y Manuel son interrogados por la policia. A
fines de agosto Vallejo fue formalmente acusado como el instigador
intelectual de dichos eventos, y de inmediato se fue a esconder en
la casa de Antenor Orrego en Mansiche, cerca de Trujillo. El 7 de
noviembre fue arrestado en Trujillo y encarcelado hasta el 26 de fe-
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brero de 1921. Se dice que alrededor de doce poemas pertenecen a
este periodo de angustias y persecuciones, y donde la memoria apa-
rece como la senal salvadora del poeta. Con la excepcion de unos
pocos comentarios positivos hubo un tremendo silencio luego de
la primera edicion de Trilce en 1922. Vallejo, en 1923, emigra a Eu-
ropa pisando primero tierras espanolas. En 1931 Trilce es reeditado
con prologo de José Bergamin. En este libro el poeta retoma algu-
nos topicos, como el de la casa, pero mediado por un lenguaje mas
oscuro y zigzagueante. Por ejemplo, en el poema XXIII el hablante
rememora a su madre diciendo: “I'ahona estuosa de aquellos mis
bizcochos/ pura yema infantil innumerable, madre” (Obras comple-
tas 283). La madre representa el alimento que da la vida, ella es el
pan dulce, la yema, la esencia de la existencia (el horno-vientre),
la panadera de sus mejores dias. Mas adelante, en el mismo texto,
se lee: “Hoy que hasta/ tus puros huesos estaran harina/ que no
habra en qué amasar/ jtierna dulcera de amor!!” (283). A través
de elementos gastronomicos el poeta se acerca a la memoria de la
madre, en una doble oralidad: por una parte, el hambre satisfecho
y su memoria; por otra, el imposible retorno a la proteccion del ho-
gar materno, sublimado en el placer de las palabras donde se amasa
la harina materna. La harina, que es también vida, pan, el trigo, es
aqui producto del desgaste del tiempo y de la muerte. Por otro
lado, el dulce representa el amor y la ternura de la madre hacia su
hijo: ella es la repartidora de carino. Vallejo no recuerda los potajes
que preparaba la madre, pero en cambio la considera su panadera,
el horno de su existencia, y al sentir su ausencia exclama: “Tal la
tierra oira tu silenciar, / como nos van cobrando todos/ el alquiler
del mundo donde nos dejas/ y el valor de aquel pan inacabable”
(283). El “Pan inacabable” representa la memoria imperecedera de
la madre en la vida del poeta. Otro poeta actual- sin duda influido
por Vallejo, como tantos otros- que recurre a este tipo de memo-
ria es Eugenio Montejo (Venezuela, 1938-2008). La harina vuelve
a aparecer cuando el hablante de Montejo rememora la antigua
panaderia del padre. El “taller blanco” se muestra a través de la luz
de la lampara que contempla. La blancura asedia placidamente al
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poeta, y el “pan y las palabras” se juntan para establecer un ritual
que se prolonga con desvelo: “El pan y las palabras se juntan en mi
imaginacion sacralizados por una misma persistencia. De noche,
al acordarme ante la pagina, percibo en mi lampara un halo de
aquella antigua blancura que jamas me abandona. Ya no veo, es
verdad, a los panaderos ni oigo de cerca sus platicas fraternales; en
vez de lenos ardidos me rodean centelleantes lineas de neén” (72).
LLa memoria se circunscribe asi en eje central de este circuito: una
memoria ambientada en blanco, con sabor al horno virtual de la
primera casa.

El ano de la publicacion de Trilce (1922) se publicaron otros
dos libros fundacionales: Ulysses de James Joyce y The Waste Land
de T.S. Eliot. Después de la publicacion de estos tres libros, el
lenguaje, en su propia orilla, va a tomar otros rumbos. El radicalis-
mo de estas obras produce una hecatombe lingtistica, cuyo efecto
aun vivimos. Vallejo rebusca en Trilce el reordenamiento del uni-
verso a través de una busqueda espiritual. De este aspecto la criti-
ca ha dicho poco o nada. Trilceno es solamente un modelo de ex-
perimentacion a nivel del lenguaje, sino que su fraseo encuentra
la caspide en la metonimizacion del espiritu. Este espiritu, centro
de una crisis interior, se acerca a la naturaleza para representar
una nueva espiritualidad, un reencuentro con “esta mayoria in-
valida de hombre”. El libro transcurre sin tiempo, entre recortes
y adiciones, grietas y simbolos, luchando con lo visto y oido en la
herrumbre del mundo. Aqui ya no se trata solo de la desapari-
cion del poeta en la pagina, ni de invenciones visuales, musicales
o conciertos; ni de ser escrupulosamente anti sentimental como
Mallarmé: aqui de lo que se trataba era de dar un paso mas alla,
sin caerse de la cuerda floja: permanecer en el vacio con el habla
numerada del universo. Habla numerada: pliegues que muestran
el sentido del niimero como signo de perfeccion.

En Trilce la apoyatura numérica es cuantiosa. Vallejo expe-
rimenta la expansion de la conciencia, reordena la perspectiva,
y cree en la musica de las palabras, pero esta musica viene de la
tierra y del aire de los objetos interiorizados en una cadena de
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eventos mutantes. Gertrude Stein (1874-1946), Max Jacob (1876-
1944) y Hagiwara Sakutaro (1886-1942), en sus mejores textos,
practicaron algo similar. Sin embargo, lo nuevo en Vallejo atrae
una multiplicidad de formas, sonidos, visiones, encadenados a un
ritmo interior que buscaba la renovacion del espiritu a través de la
palabra. La naturaleza se transfigura en sus pliegues y repliegues.
La palabra se convierte en fuente, arco templado, valvula suelta
que humedece la tierra arida del lenguaje. Trilce no es solo la ex-
ploracion de la conciencia del lenguaje, tampoco la practica de
un objetive correlativecomo proponia Eliot: Trilce se acerca mas a las
experimentaciones de Joyce en el sentido de que el libro contiene
una letania de voces, una corrupcion expresiva reticente a elegir
una forma fija de expresion.

Entonces, ¢cudl es el efecto de Trilce en estos anos que co-
rren?, ;qué ha quedado de aquellas islas solitarias y los redobles
de la osamenta en el tiempo? Muchos han sido los intentos de
borrar este rastro indeleble de nuestras letras. Es verdad: parar
sobrevivir en poesia hay que eliminar a los contrarios, no negan-
dolos, sino troquelando su semilla lingual. Vallejo dej6 sellado el
modelo a seguir, no inventé un método sino ofra manera de escri-
bir. El poeta dice: “Rehusad... a posar las plantas/ en la seguridad
dupla de la Armonia. / Rehusad la simetria a buen seguro” (316).
Aqui se refiere a la distorsion del cuadro, es decir, encontrar el
tono opuesto al equilibrio. Las fuerzas verbales se destruyen re-
ciprocamente, pero para crear una nueva propuesta, la cual en-
cuentra asidero en el desfogue de esa orfandad que le corroe el
alma. El sonido de su voz no imita el objeto que representa, lo
transfigura oponiéndose a la filosofia de Leibniz. El mundo que
mira y siente no es lo mejor, en cambio, es un mundo que busca su
centro en el espiritu de los seres que pululan su memoria. En len-
gua espanola, Trilce es el prologomena, la prolepsis de este nuevo
siglo. Vallejo prueba la filosofia de Pitagoras, en el sentido de que
el nimero es el principio de todas las cosas. Toda gira en torno
a una respiracion numeérica, desde el conteo de los poemas sin
titulo hasta los descontentos con el Uno y Trino, y su predileccion
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por la copula del siete. El nimero cuatro, como en la tradicion
incaica, se disloca entre los musicos que retumban en grupos de a
cuatro en medio de su criadero de nervios. Criadero de nervios,
imagenes aparentemente desordenadas pero que incorporan un
nuevo decir.

En estos tiempos que corren se hace recuento de las explo-
raciones de la palabra en medio de una sociedad cada vez mas
egoista. El poder de los paises mas opulentos deja sentir su hipo-
cresia fascista. La niebla es enganosa, y los puritanos terminaran
mordiéndose la cola. Siglo de las luces para la poesia: desarrollo
de la conciencia del poema, mezcla, agua florida, lienzo-pagina,
Dada, Surrealismo, experimentos y mas experimentos: texto-soni-
do, tipografia visual, barroco, barro, transparencia, y otra vez la
armonia alterando la corriente del cloro. Ahi estan, frente al faro
del fin de siglo: Pound, Williams, Dickinson, Cavafy, Dario, Rilke,
Pessoa, Mayakovsky, Benn, Duchamp, Picasso, Garcia Lorca, Bre-
ton, Césaire, St.-John Perse, Zukofsky, Paz, Belli, Eielson, Varela,
Vitale, reorganizando la tribu para decir con Vallejo la desarmo-
nia de este mundo que nos ha tocado vivir: el universo de la pala-
bra poética que recomienza con Trilce.

Vallejo, en sus poemas europeos (1923-1938) va a continuar
practicando algunos temas que habia tratado en sus dos prime-
ros libros e introduce nuevos enfoques: la casa como centro vital,
entre otros ritos religiosos, lo urbano y social, la naturaleza, la
madre, la soledad del tiempo y el espacio de la palabra poética
vertida entre sendos poemas en prosay en verso. A ese Vallejo hay
que seguirlo muy de cerca, para asombrarse con sus letanias en
lecturas venideras.
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