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ENTREVISTA CON
EDUARDO LIZALDE

Marco Antonio Campos

Universidad Autonoma de México

Eduardo Lizalde (1929) es uno de los grandes poetas de la lengua es-
panola. Poeta fundamental de la tradicion literaria mexicana, dialoga
con Marco Antonio Campos sobre la elaboraciéon de una de sus obras
referenciales, El tigre en la casa.

EXPLICACION DE UN POEMA
Retrato hablado de la fiera

1. Epitafio

S6lo dos cosas quiero, amigos,
una: morir,

y dos: que nadie me recuerde
sino por todo aquello que olvidé.

2. El tigre

Hay un tigre en la casa

que desgarra por dentro al que lo mira.
y s6lo tiene zarpas para el que lo espia,
y s6lo puede herir por dentro,

y €s enorme:

mas largo y mas pesado

que otros gatos gordos

y carniceros pestiferos

de su especie,

y pierde la cabeza con facilidad,
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huele la sangre aun a través del vidrio,
percibe el miedo desde la cocina

y a pesar de las puertas mas robustas.
Suele crecer de noche:

coloca su cabeza de tiranosaurio

en una cama

y el hocico le cuelga

mas alla de las colchas.

Su lomo entonces, se aprieta en el pasillo,
de muro a muro,

y s6lo alcanzo el bano a rastras, contra el techo,
como a través de un tanel

de lodo y miel.

No miro nunca la colmena solar,
los renegridos panales del crimen
de sus ojos,

los crisoles de saliva emponzonada
de sus fauces.

Ni siquiera lo huelo,
para que no me mate.

Pero sé claramente
que hay un inmenso tigre encerrado
en todo esto.

3.

Lo he leido, pienso, lo imagino;
existi6 el amor en otro tiempo.
Sera sin valor mi testimonio.
Rubén Bonifaz Nuno

Recuerdo que el amor era una blanda furia
no expresable en palabras.

Y mismamente recuerdo

que el amor era una fiera lentisima:

mordia con sus colmillos de azicar

y endulzaba el munoén al desprender el brazo.
Eso si lo recuerdo.
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Rey de las fieras,

jauria de las flores carnivoras, ramo de tigres
era el amor, segin recuerdo.

Recuerdo bien que los perros

se asustaban de verme,

que se erizaban de amor todas las perras

de solo otear la aureola, oler el brillo de mi amor
-como si lo estuviera viendo.

Lo recuerdo casi de memoria:

los muebles de madera

florecian al roce de mi mano,

me seguian como falderos

grandes y magros rios,

y los arboles —aun no siendo frutales-

daban por dentro resentidos frutos amargos.
Recuerdo muy bien todo eso, amada,

ahora que las abejas

se derrumban a mi alrededor

con el buche cargado de excremento.

4.

Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses;
que se pierda

tanto increible amor.

Que nada quede, amigos,

de esos mares de amor,

de estas verduras pobres de las eras
que las vacas devoran

lamiendo el otro lado del césped,
lanzando a nuestros pastos

las manadas de hidras y langostas
de sus lenguas calientes.

Como si el verde pasto celestial,

el mismo océano, salado como arenque,
hirvieran.

Que tanto y tanto amor

y tanto vuelo entre unos cuerpos

al abordaje apenas de su lecho, se desplome.
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Que una sola municién de estano luminoso,
una bala pequena,

un perdigén inocuo para un pato,

derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas
y desgarre el cielo con sus plumas.

Que el oro mismo estalle sin motivo.
Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa
se destroce.

Que tanto y tanto, una vez masy tanto,
tanto imposible amor inexpresable,
nos vuelva tontos, monos sin sentido.

Que tanto amor queme sus naves
antes de llegar a tierra.

Es esto, dioses, poderosos amigos, perros,
ninos, animales domésticos, senores,
lo que duele.

5.

Debe el amor vencer,
vencerlo todo.
La muerte y la cursileria.

Vence a los leones locos el amor,

lo vence todo.

La sintaxis.

Los corchos apretados,

el transito y las tlceras.

Yvence ala desgracia del ratén sin muelas,
la miseria del diente sin castores,

la del castor y el diente sin carpinteria.

Todo lo vence, companeros,

Vence a la muerte, ciudadanos,
porque es la muerte €l mismo.
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6.

Algo sangra, el tigre esta cerca.

7. Samurai

Sin que el tigre me advierta

logro entrar en la casa.

La fiera duerme:

eludo el charco de su baba negra.
En mi siglo, soy invisible casi;

me he descalzado incluso

de las plantas del pie

junto al umbral.

La boca construida en aros de compacto silencio,
la nauyaca de vidrio lubricado,
son, junto a mi, el estruendo.

Pero el tigre adivina.

Como en la selva de estertores constantes,
de ruidos automaticos,

los ojos de sus victimas

miran por €l cuando se duerme:

han descubierto mi presencia

en la intranquilidad traidora y cantarina
del canario.

8.

Oigo al tigre rascar.

Sonrie malignamente y se agrietan los muros
-algtin demonio hirviente

ha inundado su cuerpo

con pulgas de vitriolo-.

Es bestia fiel este rayado azote,

O mon cher Belzebuth, je t adore.

resguarda bien la casa,

pero la cuida s6lo

para que nadie salga.
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Reloj de furia el tigre

se desgarra a si mismo

cuando estd solo demasiado tiempo,
y la materia de su vista

no es la luz

sino la sangre.

9.

Duerme el tigre.

La sangre de este sueno,

gotea.

Moja la piel dormida del tigre real.
La carne entre las muelas
requeriria mil anos de masticacion.

Despierta hambriento.

Me mira.

Le parezco sin duda un insecto insaboro,
y vuelve al cielo entranable

de su rojo sueno.

10.

Tigre atrapado en la vitrina,

gime el mar

detras de la ventana.

Se contoneay maldice y ruge

y se destroza contra los cristales,
sangra cuchillos al herirse

y grita y muge y silba y hace gargaras.
Envuelve y caiionea con su ronquido,
tira zarpazos blancos,

y teje los mejores encajes pasajeros.
Se pone intolerable, atlla, trota,
marcha, empuja, cae, destruye,

pero no le abrimos.

Mas tarde,
cuando el sueno de ella
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es como el pozo mas profundo,
cuando suenay me olvida,
abro la puerta

y miro como

la desgarra el mar.

11. Pobre Desdémona

iOh, si las flores duermen,

qué dulcisimo el suerio!
BEcQUER (naturalmente)

La espalda de esta luz

son esos suenos tuyos, amada,
que duelen al sonarse

y que hacen florecer las primulas
y azahares en tus flancos.

Y caen del lecho moras

de grueso jugo, cuando suenas;
y Zarzarrosas crecen

bajo el cojin de pluma;

y tiernos gansos pican,

bajo el talamo, hierbas prodigiosas
del sueno enternecido.

Despiertas luego: me miras,
descubres en mis ojos la muerte;
ves en mi mano flores
arrancadas al sueno que sonabas
y se deshacen lentas,

como el mundo del sueno

que pasa a la vigilia,

como el flotante polen

del jardin distraido

hacia los muladares.

Los pelos de la burra
en esta mano

que ha de cortar tu vida.

Vuelve a dormir, te digo,
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en un dormir sin sueno
y sin campanulas.

Las flores se diluyen plenamente;
vuelven a ser remate de las telas.
Los gansos vuelan torpes hacia el azul del techo.

Las moras son tranquilas manchas
de sangre remolida

que el tigre deja ahora

al balancear su hocico.

Yya no existe el sueno.

12. El cepo

Vacia la trampa de oro,
sobredorada —el oro sobre el oro-,
de esperar inttilmente al tigre.

Oro en el oro, el tigre.

Incrustacion de carne en furia, el tigre.
Mina de horror. Llaga fosforescente
que atraviesa la sangre

como el pez o la flecha.

Rastro de sol.

La selva se ilumina, abre sus ojos

para ver pasar la luz del tigre.

Y a su paso, Midas, las hojas, ojos,
flores desprevenidas, crétalos dormidos,
ramas a punto de nacer,

libélulas doradas de por si,

gemidos de cachorros,

se doran, se platinan.

Y el tigre pasa, frente a la trampa absorta,
amada,

y la trampa lo mira, dorandose, pasar;

la fiera huele acaso

la insolente carnada convertida en rubi,
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lame sus brillos secos de aparente jugo,
pisa en vano el aterido

resorte de cristal o nacar

del cepo inerme ahora.

Escapa el tigre

y la trampa se queda
como la boca de oro
del nino frente al mar.

1) Amntecedentes. Habia antecedentes de mi obsesion tigresca en
textos anteriores, principalmente en Cada cosa es Babel, publicado
en 1966 pero que se redacté6 muchos anos antes. En una seccion
final hay una referencia al lince y a los felinos, sobre todo en rela-
cion con la actividad creadora del poeta.

2) Entre la jaula y la carcel. Los poemas surgen sin que uno sea muy
consciente de por qué. Se dan, simplemente. Cuando pensé escri-
bir otra cosa sobre el tigre nunca se me ocurri6 antes concentrar
un conjunto de textos. Nunca pensé en hacer una larga serie, so-
bre todo en lo que toca a cuestiones emotivas y amorosas.
Empecé a trabajar bajo una presion personal tremenda. Mi vida,
en ese momento, era compleja y dura. Se reunieron, al menos, tres
cosas que me pesaban como un gran fardo sobre la espalda. La prime-
ra, una ruptura sentimental: venia entonces de un divorcio reciente
luego de una larga relacion que databa de la juventud. La segunda,
los motivos politicos. Ya han senalado escritores como Carlos Fuentes
(Tiempo mexicano) que El tigre en la casa surge, como Farabeufy otros
libros depresivos, en el segundo lustro de los anos sesenta, sellado es-
pecialmente por el 68, el ano tlatelolca. A esto anadase la depresion a
causa de nuestras expulsiones del Partido Comunista Mexicano y de
nuestro desencanto y pena ante el mundo atroz e inhumano que nos
mostraba el socialismo. Me hallaba sin bandera ideologica y colmado
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de angustias economicas. La tercera causa es que yo no pude viajar,
y €so como turista, sino hasta entrados los anos setenta. Mi confina-
miento en la carcel chilanga era entonces asfixiante.

En esa atmosfera de opresion, en esa jaula vital y politica don-
de vivia, se da el caldo de cultivo para crear un libro como El tigre
en la casa. Si se ve, es la jaula donde vive también el tigre.

3) Como escribir el poema. Me venian las preguntas insoslayables
cuando uno inicia un texto: /A donde dirigirlo? ;Coémo hacerlo?
¢De qué manera resistirse a hacer figuras y tropos como sonaba-
mos en nuestra juventud cuando practicabamos el poeticismo?

Uno puede hacer muchos planes pero los textos van siendo
impuestos por las repentinas iluminaciones que el poeta tiene en
su mesa en el instante de la escritura. Sin embargo, puedo decir
que con toda conciencia intenté no hacer imagenes ni metaforas
de estilo culterano. Que no hubiera ni Gongora ni Mallarmé, o
si se quiere, que hubiera mas Baudelaire que Mallarmé. Quise
eludir radicalmente el lenguaje barroco. Busqué mas que corres-
pondiera la imagen del tigre a experiencias personales y al orbe
cotidiano. Lo que si quise hacer fue que el libro entero pareciera
una sola imagen, o si se quiere, una imagen multivoca. En suma:
escribir mas con la pasion que con la inteligencia. Regularmen-
te se me senala como defecto mi proclividad al pensamiento, al
uso de ideas en la escritura del poema. Sin embargo, porque soy
consciente de eso, me he resistido siempre a que parezca filosofia
o lenguaje técnico lo que se dice en el poema. Consegui soslayar
el lenguaje barroco utilizando un lenguaje coloquial, lenguaje en
que, por demas, el poeta no esta a salvo de torpezas y versos falli-
dos. Tanto uno como otro exigen una labor y una concentracion
maximas.

El primer inconveniente surgi6 al preguntarse como tratar
el lenguaje coloquial. La solucion que encontré fue remorder la
lengua, romperla, ajustar, rehacer. Tratar de seleccionar bien lo
menos dicho. Si utilizaba una frase coloquial, buscaba que no es-
tuviera, por ejemplo, en Rulfo o Fuentes.
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Diaz Mir6on habia sido para mi poeticismo de los anos cin-
cuenta una verdadera carga. Nos hizo buscar —Dario también lo
hizo- el verso heterotonico, es decir, el verso donde una vocal no
esta acentuada dos veces. No menos carga fue para nosotros la
busca de la palabra exacta, del mot juste flaubertiano, que es en
prosa el correspondiente del acento heterotonico, como Flaubert
lo hizo en Madame Bovaryy Salambo. Lo que obligd a recular fue
leer el prélogo, no sé si de la primera o la segunda edicion de
Lascas, donde el maniatico dice que renunciaba a toda la obra an-
terior por considerarla fallida, o mas ain, dejaba solo los ultimos
poemas apasionadamente religiosos, como “Los peregrinos”. El
heterotonismo es un camino intrincado, decia el poeta; se llega
a producir una musica verbal no escuchada y se hallan instantes
de gran belleza pero es una via que yo no recomendaria a nadie
y menos hoy a mi mismo. Te frena, te deforma, o mas, te enjaula.

4) Musicalidad. He buscado un ritmo mio. Desde el punto de vista
formal no creo en la poesia prosaica, porque el equilibrio de los
acentos da el sentido sonoro al poema. Al escribir un relato resul-
ta arduo a veces escapar del sonsonete o las rimas.

Hay una variedad ritmica en El tigre en la casa. A veces rompo
los acentos en cuarta y octava y tercera y séptima. La libertad con
que escribimos ahora nos obliga a jugar mas acentual que métri-
camente. Pero no hay reglas fijas. Lo que es 1til para mi no sirve
a otro. No importa como se usen los acentos; lo que importa es
que las lineas suenen como versos. Sucede igual en la musica: no
que importa qué libertades ritmicas, tonales o seriales se tome un
musico; lo que importa es que sea convincente su composicion.
Desde luego uno debe partir de la tradicion para romperla, es im-
posible soslayarla. Tt no puedes repetir la frase hecha o el lugar
comun sin inventarlos de nuevo. Yo queria contar algo que no se
hubiera oido antes.

5) Influencias. Respecto al motivo del tigre, influyeron mas en ese
momento otros poetas y escritores, que Blake o Borges. A mi me

Pocticas, 2016, vol. I, n.° 1, 149-167, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

159



160

Marco Antonio Campos

marc6 mas el tigre de Salgari y el tigre de Kipling que el de Blake.
Jamas se me ocurri6 escribir sobre los tigres al leer a Blake, pero
si se me ocurrio al leer a los otros dos.

Me marcaron también poetas, que no necesariamente tenian
que hablar del tigre, pero que eran cercanos a mi en tempera-
mento. Estoy pensando en poetas de gran carga emotiva, en poe-
tas que suelen desangrarse al escribir, poetas que rompen con el
mundo, con su propio gusto, como su tendencia original. Una
linea violenta que arranca en el siglo pasado con Baudelaire (a
quien le debo como a nadie), Lautréamont y Rimbaud, y en el
nuestro con Artaud, Vallejo o Pessoa. Por cierto, a Pessoa me lo
revelaron las traducciones de Octavio Paz y las de Angel Crespo.
Con Pessoa empecé a ver las enormes posibilidades que habia en
la poesia de linea coloquial.

Me influyo también en otro aspecto Shelley, con su admira-
ble elegia a John Keats (Adonais), como es visible en “La ciudad ha
perdido a su Beatriz”. Shelley se expresa en verso clasico, riguroso
y cerrado, pero pleno de humanidad y de violencia. “Parte es ya
de la belleza que antes hizo mas bella”, dice Shelley en una linea.

En lengua espanola tengo deudas muy claras. Una es Rubén
Bonifaz Nuno. Cuando lei por primera vez libros hermosos y de-
solados como Los demonios y los diasy El manto y la corona, me dije:
“Rubén va bien, nosotros vamos mal”. Exploraba con talento y
rigor técnico vetas insospechadas.

Otra deuda evidente es con el padre y abuelo de la poesia
contemporanea mexicana: Ramon Lopez Velarde. Con Cada cosa
es Babel (ya se ha anotado) buscaba escribir mi Muerte sin fin. En-
tonces yo estaba en otra parte: con Valery, con Eliot, con Goros-
tiza, con Villaurrutia. Parecia entonces que me estaba vedado el
camino a la poesia que me pertenece de un modo mas natural. Y
Lopez Velarde me ilustr6é una via. Por demas, las dos citas de auto-
res mexicanos que hay en El tigre en la casa son de Bonifaz y Lopez
Velarde. El soltero es el tigre, como se lee en “Obra maestra”, pero
Lopez Velarde me enseno también a nombrar el mundo cotidiano
y el mundo de las pequenas cosas. Por €l los vi de otro modo.
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6) Significado del tigre. Desde luego hay una multiplicidad de signi-
ficados en el tigre. El tigre que es muchos tigres. No busqué hacer
una metafora: “El amor es el tigre”, sino utilizarlo como una cate-
goria de la desgracia y del terror, y por tanto, un monstruo que es
y no espectral, vivo y muerto, y representa la monstruosidad de la
desgracia amorosa en su conjunto.

IT

1) Empecé “Retrato hablado de la fiera”, y con ello el libro, con
un epitafio, porque El tigre es un poema de muerte. La intencion
original cuando se me ocurrié conformar el conjunto de El tigre
fue hacer un libro de oscuridad y de muerte y de renuncia a la
vida, a la poesia y a todo encanto de la vision historica. Es bajo
la lapida del poeta que se escribe un libro y no la lapida la que
sepulta al libro. Es la bandera mortuoria de lo que va a ocurrir en
adelante. La bandera del infortunio amoroso y vital. Pero no solo
mio, sino de todos. En eso debe uno recurrir mas a la ficcion que
a la biografia, porque ésta suele ser escueta y pobre, y da poco
para crear un libro emotivo que sea una imagen universal de la
desgracia. No somos tan grandes ni tan importantes.

2) El poema de “El tigre”, ése que empieza “Hay un tigre en la
casa...”, surgio casi de golpe y fue el que dio la pauta para el libro.
Sali6 casi como esta. Las correcciones fueron minimas, a diferen-
cia de los otros poemas, que me llevo anos pulir.

Para dibujar al tigre no busqué el remedo de los monstruos clasi-
cos, sino los monstruos contemporaneos. Mis modelos se hallaban en
las peliculas de terror: Frankestein, Dracula, King Kong, en los cuentos
de hadas... Cuando a Laurence Olivier le preguntaron como concibio
a Ricardo III, repuso: “Viendo Pedro y el lobo de Walt Disney”. Esto me
ilumino: Ricardo III es el sucedaneo del lobo del filme.

Lo que rescaté en este poema y en todo el volumen con li-
bros que me impresionaron en la infancia. Uno de ellos fue El
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libro de las tierras virgenes, de Rudyard Kipling, que marc6 también
a Borges. Por eso hablo de Shere Khan, el monstruo terrible, el
demonio mismo que aparece en estas paginas. Es el Moby Dick de
la selva. Para saber sobre Shere Khan tuve que rastrear hasta en
diccionarios de idiomas que desconozco, como el sanscrito.

En suma: yo busqué (a eso alude el titulo: “retrato hablado de la fiera”)
presentar una criatura descomunal y asesina pero también placentera,
que no puede ser retratada porque tiene todas las formas. Es inasible
e irrenunciable. Un terror flota en la atmosfera. :Cémo decirlo?: “Hay
un tigre en la casa/ que desgarra por dentro al que lo mira”. Lo miras
pero el tigre no esta alli. Por las noches crece, pierde la cabeza con
facilidad, anda como un loco. Asi es la relacion amorosa y la relacion
con la poesia.

Una anécdota: En 1966 habia publicado Cada cosa es babel. Algtn
tiempo después alguien toc6é a mi puerta. “No nos conocemos”, me
dijo, “pero vengo a felicitarlo por su libro y por un poema que aca-
bo de leer en la revista Didlogos”. El poema era éste: “El tigre en la
casa”. Aquel joven salia para Europa y me prometié que nos veria-
mos al regreso. No fue asi. Se mato6 en la carretera a Brindisi cuan-
do iba a tomar el barco a Grecia. Se llamaba José Carlos Becerra.

3) En este tercer poema de la serie, la lucha es mas de conceptos,
de ideas, de visiones. Por ejemplo digo que el amor, es decir, el
tigre “mordia con sus colmillos de azticar/ y endulzaba el munon
al desprender el brazo”. No es una metafora: es un tigre destruc-
tor que, en efecto, tenia colmillos de durisima aztcar capaces de
producir la muerte.

Los siguientes versos buscan crear el encantamiento o la ilu-
minacion que la pasion amorosa provoca en el poeta hasta causar-
le la impresion de que el amor lo diviniza, lo vuelve una criatura
insustituible, de tal manera que el aura que se desprende del cuer-
po del enamorado, originada por su pasion, aterra a los perros, y
las perras mismas (no so6lo las mujeres) se erizan de amor. Los pe-
rros que lo miran sienten que ese ser erotizado es superior a ellos.
Se aterran de ver al dios. Pero esto también es una satira, porque
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esto sOlo lo cree el enamorado, y solo €l. De alguna manera esta
pieza encuentra su correspondiente con “LLos amorosos” de Jaime
Sabines, esos amorosos que creen que el mundo es s6lo de ellos y
para ellos. Claro, el mio, a diferencia del de Jaime, es mucho mas
violento y llega con facilidad a la caricatura. Después de exaltar-
me y embellecerme como un ser sublime por estar erotizado y ser
amado, de que los rios falderos me seguian y se resentian conmi-
go, rompo el ritmo conceptual y termino en un anticlimax, que es
una tremenda bofetada contra mi mismo:

Recuerdo muy bien todo eso, amada,
ahora que las abejas

se derrumban a mi alrededor

con el buche cargado de excremento.

4) Tiene mas o menos un esquema parecido al anterior aun con
su subito cambio final. Es uno de los poemas mios mas repetidos.
Después de decir que el amor se pudra o se desintegre o desa-
parezca o se desplome o nos vuelva “tontos, monos sin sentido”,
termino diciendo que eso es exactamente lo que duele.

Hay en el texto, desde luego, una cita de Jorge Manrique
de las coplas a la muerte de su padre, una tan famosa, tan de la
tradicion, que nadie, por eso, puede acusarme de plagio. No im-
porta la cita o referencia, sino como se desarrollan en el poema.
Pero yo desfiguro la idea y el ritmo octosilabico de Manrique:
hablo de las “verduras pobres de las eras”. Pero no so6lo hay Man-
rique: hay adaptaciones de poemas prehispanicos, como cuando
digo: “desgarre el cielo con sus plumas” o “que el oro estalle
sin motivo™: parto aqui de un canto de Nezahualcoyotl. Méxi-
co tiene una herencia milenaria: ;por qué recoger solo la linea
europea? ¢Acaso los espanoles no recogen también la tradicion
arabigo-andaluza?

5) Es otra vez la imagen del tigre, aunque no se mencione. Es la

idea que he repetido: el tigre es la belleza suprema vy el instru-
mento mortal perfecto e imbatible. Y es el amor desgraciado y es

Pocticas, 2016, vol. I, n.° 1, 149-167, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

163



164

Marco Antonio Campos

la felicidad oculta tras esta desgracia. S6lo puede dolerse de esa
manera terrible quien ha gozado del amor.
También intenté en este poema una mayor musicalidad.

6) ¢Por qué un solo verso? “Algo sangra, el tigre esta cerca”. Por-
que buscaba reducir el verso (es el intento de todo el libro) a su
maxima economia verbal. Que no hubiera fronda ni material de
sobra. Y si hubiera podido reducir a dos palabras este verso, lo
hubiera hecho asi, sin duda. Era el esfuerzo extremo por encon-
trar alguna imagen que diera “el retrato hablado de la fiera”. La
presencia del tigre es atmosférica, pero no soélo desde el punto de
vista del olor o la presencia, sino fisicamente atmosférica. El amor o
el tigre, el amor y el tigre, son de tal modo criminales que su sola
cercania puede destrozar nuestro cuerpo y hacerlo sangrar.

7) La pista de este texto la encontré un lector quien me dijo que
habia arrebatado integramente el argumento y el titulo a la ex-
celente pelicula Samurai, que dirigio Jacques Becquer, donde el
actor principal es Alain Delon. Versa sobre un pistolero a quien
se persigue para destruirlo como un tigre. Al pistolero, quien se
sabe condenado a muerte, y que entra con sigilo como un tigre a
una habitacion donde se sabe en peligro... lo denuncia de subito
un canario que comienza a piar.

Aqui yo lo traslado. Trato de eludir al tigre (como en casi to-
dos los poemas de la serie) para que no me destruya. La nauyaca
tiene un paso estruendoso si se compara conmigo pero soy de-
nunciado igualmente “por la intranquilidad traidora y cantarina
del canario”. Por cierto lo de la nauyaca viene de la experiencia
de una visita al zoologico de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. El zoologo
Alvarez del Toro, quien me acompanaba, me advertia: “;Cuidado!
iAqui hay que hacer ruido!” Claro, porque de otro modo se pisa a
las nauyacas, que son invisibles, y el peligro es letal. Pero todos —la
boa, la nauyaca, el canario, yo mismo- somos victimas posibles del
tigre. Las alarmas, los oidos, los ojos de los otros son su sistema de
comunicacion.
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El poeta es ladron y espia. Después de todo (lo he dicho mu-
chas veces) estoy convencido de que toda literatura es traduccion
de otra literatura o cultura: sensaciones, formas, expresiones, pa-
labras. A mi me iluminé mucho lo que dijo una vez Baudelaire:
“El arte es desfiguracion”. Es una desfiguracion que transfigura.
La realidad se vuelve una nueva realidad. Todo tema es infinito.

8) La cita de Baudelaire en este octavo poema de la serie no es
gratuita. Se identifica al tigre con el diablo. Es asi en todas las
mitologias orientales. Hay tigres amarillos, negros, rosados, rojos.
Esto lo digo en el libro Otros tigres (porque se me quedaron tantos
tigres en el tintero que tuve que recobrarlos pero ahora con nueva
optica). Pero también en algunos textos he tratado al tigre como
el Bien. Como se sabe, T. S. Eliot en su gran poema Gerontion, cita
un famoso discurso de un orador antiguo donde habla de Christ,
the Tiger, Cristo el Tigre, el Cristo Negro, la pantera.

Logré concentrar al tigre sobre todo en esta imagen que era
la que mas me interesaba: “Reloj de furia el tigre/ se desgarra a si
mismo,/ cuando esta solo demasiado tiempo”. Y termino diciendo
“que la materia de su vista/ no es la luz/ sino la sangre”, porque
esta ciego de sangre y muerte. Es la criatura condenada a la vio-
lencia absoluta.

9) El tigre siempre esta sonando en rojo. Es la sangre. A veces
duerme. También él —el monstruo— duerme. A veces el amor
duerme. El tigre —el amor— gotea sangre sobre el tigre vivo.
Como se trata de un sueno, la carne que hay en sus muelas puede
masticarla por mil anos. Pero el tigre despierta y esta hambriento,
porque so6lo ha sonado. Me mira, y pese a su hambre, le parezco
un repulsivo insecto que no vale la pena devorar. Eso, para uno,
es la peor soledad y la peor desgracia.
Y el tigre vuelve a dormir.

10) Vivi en el mar la experiencia de un huracan encerrado con
la pareja en un cuarto de hotel. El poema es una metafora donde
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el tigre es el mar destructor. ;Pero qué pasar ;Por qué estoy sin-
tiendo el hostigamiento y los zarpazos de ese tigre? Sucede que
uno esta al lado de una mujer con la que se halla en conflicto.
Abruman los celos. Se sospecha de una traicion. Y “cuando el sue-
no de ella/ es como el pozo mas profundo,/ cuando suena y me
olvida”, yo abro la puerta para que el tigre —el mar— la desgarre.
La entrego al tigre (busco con eso venganza a manos de una fiera
extrana e insensible) para que destroce al opositor amoroso.

11) Como lo anuncia el titulo (“Pobre Desdémona”) es una re-
escritura del Otelo shakesperiano. Tenia también presente la 6pe-
ra. Desde luego se trata de un hombre furioso de celos. Intenté
en el texto dar, sin hablar del crimen injusto, la imagen del es-
trangulamiento. Debe intuirse. Debe sentirse. Pero en los versos
no busqué el lenguaje extraordinariamente violento de los otros
poemas; luché mucho por alcanzar delicadezas verbales: primu-
las, azahares, moras, zarzarrosas. Es la transformacion del paisaje
rosaceo y floral de la belleza tnica en el propio escenario de la
muerte. Ella duerme y cuando deja de dormir es estrangulada.
Y cuando todo este paisaje floral desaparece el sueno, las flores
“vuelven a ser remate de las telas” y los gansos vuelan con torpeza
hacia el cielo. El lenguaje empieza a cambiar, a volverse violento,
cuando utilizo la expresion popular: “Los pelos de la burra/ en
esta mano”. Y se dibuja el escenario del crimen: “Las morasson
tranquilas manchas/ de sangre remolida/ que el tigre deja aho-
ra/ al balancear su hocico”. Es decir, el tigre acaba de destrozar a
la criatura. Otelo, el celoso furibundo, ha matado a Desdémona.
Y Desdémona ya no suena, “y ya no existe el sueno”.

12) intenté cerrar el retrato con un verso muy sonoro y muy musi-
cal y muy bello y muy tragico. Es la escapatoria del criminal. Nada:
ni con marfiles y rubies puestos en el cepo va a caer y ser vencido.
El es mis bello que todos los demas. Cuando pasa, con su solo
paso hace que los objetos se platinen y doren y se vuelvan joyas. El
criminal también es milagroso.
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Y todo cepo frustrado, el mas prodigioso, el mejor, es como la
boca de oro del nino frente a la grandeza del mar.
Pero el mar es inabarcable e invencible.
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