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El pasado mes de septiembre de 2018, Charles Simic regresó a 
Hispanoamérica después de más de treinta años. El lugar elegido 
para el reencuentro fue Bogotá, en el marco del Festival Interna-
cional de Literatura Las Líneas de su mano en el Gimnasio Mo-
derno. Allí conversó sobre poesía, vida y poéticas con el colombia-
no Federico Díaz-Granados y el español Fernando Valverde. Fue 
la repetición de un encuentro que tuvo lugar casi un año antes en 
la casa de Charles Simic en New Hampshire. 

Díaz-Granados: Alguna vez afirmó que la guerra no estaba tan 
mal porque los adultos estaban ocupados en otra cosa y eso le 
permitía poder jugar con sus amigos, un día se acabó la guerra y 
tocó volver a la escuela, volvió todo a la normalidad. ¿Cómo fue 
esa infancia en medio de la guerra? 

Simic: Era un país ocupado por los nazis. Un país en el que al mismo 
tiempo había seis distintas facciones. Todo empezó en 1941 cuan-
do los alemanes nos bombardearon. Yo estaba durmiendo cuando 
cayó una bomba por la mañana que destruyó un edificio en una 
calle y al salir encontramos muchas cosas rotas, derrumbadas. Mis 
padres estaban en el cuarto de al lado y me tuvieron que levantar 
del suelo después de ese bombardeo. Esa fue mi introducción al 
siglo xx, después los bombardeos llegarían de parte de los aliados.

No era normal que en los días de la guerra los alemanes 
bombearan zonas civiles en Belgrado. Sobre todo, las afueras fue-
ron destruidas, pretendían bombardear los campos de petróleo 
de Rumania y vinieron tres o cuatro noches por semana. Aquel 
fue un mundo realmente infernal para los adultos que vivían en 
el centro de la ciudad, pero yo corría con todos los niños y era 
feliz. Hay una historia que mi madre contaba sobre cuán idio-
ta pude ser durante mi niñez. Recuerdo que me llamaron a una 
habitación llena de gente donde nos comunicaron que la guerra 
se había terminado. Entonces dije varias veces que se acabó la di-
cha. Cuando escuché esa historia contada por mi madre no pude 
entender por qué había dicho eso, pero unos años después en 
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Nueva York conocí a una mujer polaca que tenía exactamente 
la misma edad que yo en aquella época y que vivía Varsovia, una 
ciudad que se vio mucho más afectada que Belgrado. Ella sentía 
la misma felicidad durante la guerra y creía que era porque no 
tenía que ir al colegio. Así que tal vez la infancia es eso, no tener 
que ir al colegio. 

Valverde: Me produce gran admiración la determinación, la forta-
leza de su madre y su lucha por sacarlos de Yugoslavia, por llegar 
finalmente a París, luego a Estados Unidos; en cambio, ha conta-
do alguna vez que la familia de su madre no tenía ningún sentido 
del humor, que estaba siempre muy preocupada por guardar las 
apariencias, todo lo contrario que la de su padre, que convertía 
cualquier cena en un cabaret Dadaísta. Usted siempre prefirió pa-
sar tiempo con la familia de su padre. ¿Cuál cree que es el papel 
del humor en la vida y en la poesía? 

Simic: No creo que haya un papel en especial, ciertos poemas son 
humorísticos y otros no, para mí el humor me llegó con mi fami-
lia. Como bien dices, la familia de mi padre era gente muy bromis-
ta. Tenían esa forma de humor de la gente que ha sido derrotada 
por algún motivo en la vida. Por esa razón, cerca de mi padre 
había muchos perdedores, había mucha gente bromeando, per-
tenecían a la clase obrera. La familia de mi madre era una familia 
mucho más tradicional, mucho más rica, pero a partir de media-
dos del siglo xix empezaron a empobrecerse, aunque trataron de 
mantener siempre las apariencias.

En realidad, en los Balcanes casi todo el mundo tiene sentido 
del humor. Nuestra historia es tan triste que finalmente hay que 
buscarle un lado humorístico. Esto fue entrando de una forma 
natural en mi poesía. No tengo ninguna teoría ni recomendación 
acerca del humor en la poesía, el humor uno lo tiene o no lo tiene.

Díaz-Granados: Fernando les pregunta por su madre y por la fa-
milia de su madre, pero también la figura de su padre fue determi-
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nante. Hay una escena que a mí me conmueve y que menciona en 
uno de sus más célebres ensayos: Por qué me gustan los poemas, donde 
habla de su padre con un lechón bajo el brazo. Usted dice que ahí 
se inicia su relación de amor de alguna forma con la poesía. 

Simic: Yo no veía mucho a mi padre, apenas lo vi durante la gue-
rra, o bueno, lo vi, pero se marchó en 1944. Él era un ingeniero, 
trabajaba para una empresa americana en Yugoslavia desde me-
diados de los años treinta. La guerra estaba a punto de terminar 
muy mal para Serbia y Europa del Este en general, y entonces lo-
gró marcharse a Milán donde también estaba establecida aquella 
empresa americana. Nunca volvió después de la guerra. Él estuvo 
esperando a que consiguiéramos pasaportes y cuando los logra-
mos, pudimos cruzar a Austria. Allí un contacto nos ayudaría a 
escapar, pero algo falló. Nos encontramos con una patrulla mili-
tar americana y al día siguiente nos entregaron a la policía. Un co-
ronel británico le preguntó a mi madre por qué habíamos estado 
dos días antes en los hermosos Alpes de Eslovenia, y, por supues-
to, estábamos agotados, estábamos sucios, horribles. Mi madre, 
que no tenía ningún sentido del humor, le dijo a aquel hombre 
que si tuviera un pasaporte se marcharía de allí tan pronto como 
pudiera. Finalmente nos mandaron de nuevo a Yugoslavia y mi 
madre estuvo encarcelada durante tres meses.

El 10 de agosto de 1954 mi padre nos estaba esperando en 
el puerto de Nueva York. La primera noche nos quedamos en 
un hotel cerca de Times Square, estábamos en shock total por la 
experiencia. La diferencia entre los Estados Unidos y Europa en 
1954 era abismal, Estados Unidos era un lugar lleno de luces, de 
grandeza. Salíamos a cenar y yo iba con mi padre a un club de 
Jazz. Así empezó todo. 

Valverde: Sus poemas están llenos de personajes marginales, de 
fracasados. Hay una gran presencia y una cierta fascinación en 
su poesía por la marginalidad que de alguna forma reactualiza o 
reelabora ideas muy románticas.
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Simic: Así es. Éramos fracasados en cierta manera. Mis padres 
nunca habían salido de su barrio en Belgrado antes, la familia de 
mi madre llevaba dos siglos allí, la de mi padre tal vez un poco 
menos, pero en Belgrado éramos felices. Realmente, Stalin y Hit-
ler fueron nuestros agentes de viaje desde el desierto hasta Amé-
rica, que es un país diverso, pero en donde uno igual se siente un 
poco excluido o marginado. Mi madre tenía una melancolía muy 
profunda: era profesora de canto clásico de ópera en un conser-
vatorio en Belgrado y toda su vida y toda su carrera se arruinó. 
Cuando llegamos a Estados Unidos, después de diez años sin ver 
a mi padre, ya no pudieron volver a llevarse bien. Hay muchos 
sentimientos encontrados y muchas razones por la melancolía ro-
mántica.

Díaz-Granados: Al comienzo dudó entre la poesía y la pintura. 
También hay un origen de la pintura en la escritura antes de es-
cribir poesía. ¿Qué terminó por determinar precisamente ese ca-
mino por la poesía? 

Simic: Mi padre ganaba bastante dinero, pero se lo gastaba todo. 
Cualquier dólar que tuviera en la billetera se lo tenía que gastar 
urgentemente. A los dieciocho años, al salir del colegio en Chica-
go, me fui de casa y encontré un empleo y esto me permitió ir a la 
universidad en horario nocturno. Primero estuve en la Universi-
dad de Chicago y luego en NYU en Nueva York. Recuerdo un mo-
mento en el que me senté y pensé: bueno, y ahora qué voy a hacer, 
voy a ser pintor o voy a ser poeta. La pintura se volvió cada vez más 
difícil porque yo vivía en cuartos y no tenía mucho espacio para 
poner lienzos y, además, ya había empezado a participar de la vida 
literaria de la ciudad. Finalmente me tocó admitir que era más un 
poeta y dejé totalmente de pintar al final de mis veinte años.

Valverde: Por un lado, está esa decisión entre la pintura y la poe-
sía, pero una vez que se decanta por la segunda imagino que tuvo 
que tomar también una decisión difícil entre escribir en su lengua 
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materna o escribir en inglés, la lengua que le acogió cuando tenía 
dieciséis años.

Simic: Esa no me costó trabajo, jamás me planteé ni siquiera una 
disyuntiva. Cuando regreso a Serbia siempre me señalan por ha-
ber abandonado el más hermoso idioma del mundo entero y ade-
más por el inglés, pero cuando empecé a escribir poesía estaba en 
el bachillerato o en la secundaria y había mucha gente muy inte-
resada en la literatura moderna que estaba escribiendo textos de 
ficción, algunos colegas estaban escribiendo poemas. Cuando qui-
se intentarlo entonces, me di cuenta de que no sabía nada de la 
poesía y comencé a leer de otra manera. Había una chica, Edna, 
a quien le escribí un hermoso poema de amor en serbio. Le dije 
que tendría que confiar en mí, porque obviamente no podía en-
tenderlo. Así que decidí traducirlo al inglés, escribirlo en inglés… 
Y así continué escribiendo en inglés. Nunca pensé que aquello 
se fuera a convertir en una carrera, que me iba a convertir en un 
gran poeta, nada de eso, simplemente escribía. 

Alrededor de la década del setenta, publicaron en Belgrado 
una antología de mis poemas. Me pidieron que la tradujera yo 
mismo al serbio y acepté. Entonces tomé un poema y descubrí 
que conocía el significado de todas las palabras, pero no del todo 
llegaba a entender o a poder sentir qué haría cada palabra o qué 
significaría para un lector serbio. Y si uno comparaba la palabra A 
con la palabra B, el sinónimo A con el sinónimo B… Me encontré 
en un punto en que me sentía incapaz de hacer esa traducción, 
porque siempre tomo un enorme placer en escribir de una forma 
sencilla… Lo lamenté mucho y me asombró, me di cuenta de que 
no, de que no podía hacerlo, no podía traducirlo, y ahí terminó 
todo.

Díaz-Granados: Cuando recibió la corona de poeta laureado en 
Struga hace un año, mencionó en el discurso a los poetas a los 
que debía mucho, y por supuesto había autores de la tradición 
serbia, pero también poetas americanos y latinoamericanos. Há-
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blanos un poco de esos poetas que marcaron como esos inicios de 
tu formación poética.

Simic: Son tantos… Recuerdo cuando estaba tratando de apren-
der sobre poesía y de conocer la poesía moderna estadounidense. 
El poeta que más me encantaba, y no fue tan buena idea empezar 
con él, fue Crane, un poeta oscuro, pero hermoso. Este tipo de 
cosas me cambiaron, cuando uno se enamora de un poeta, cree 
que es el único sobre la tierra. Pero después uno flaquea y pasa un 
mes o tal vez dos o tal vez un poco más de tiempo y se comienzan 
a sentir cosas completamente opuestas. En esencia, yo trataba y 
trato de leer todo.

Estaba muy familiarizado con la poesía francesa porque ha-
bía estado un año en Francia y había ido allí a la escuela. Había 
leído a los simbolistas, la poesía del siglo XX. El primer poeta 
latinoamericano al que llegué fue el ecuatoriano Jorge Carrera 
de Andrade. Claro que yo conocía a Neruda y a otros poetas, pero 
había estado analizando algunas traducciones de una antología 
de 1959 de Andrade y me impresionó tanto que puedo que decir 
que mis primeros poemas están inspirados en él. 

Valverde: Además de su formación como poeta, debió de jugar 
un papel muy importante ese periodo en París memorizando los 
poemas de autores clásicos franceses, pero además hay muchos 
otros ingredientes, la poesía de Charles Simic está construida de 
un conglomerado enorme de corrientes y de formas del arte, sin 
dejar a un lado la gastronomía. Usted fundó con su amigo Mark 
Strand un movimiento poético, la poesía gastronómica. (risas) 

Simic: Aquello comenzó como una broma. Fue un periodo en el 
que todo el mundo estaba iniciando un nuevo movimiento, nue-
vas generaciones, grupos de poetas en distintos lugares de los Es-
tados Unidos que estaban lanzando manifiestos, muchos de los 
cuales ya no existen o se han olvidado. Y nosotros pensamos en 
lanzar el nuestro, pero apenas nadie se sumó. Detrás de todo está 
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la evidencia de que cuando hacíamos lecturas de poesía al men-
cionar la comida las caras cambiaban, la gente se ponía contenta, 
se veía feliz. Por ejemplo, si un poeta decía hamburguesa con que-
so, la gente ponía cara de patatas fritas. (risas)

Díaz-Granados: Fuiste poeta laureado mientras Bush era presi-
dente, te negaste a ir a una cena invitado por él, pero, aun así, 
cumpliste con los mínimos requisitos para poder serlo. ¿Cómo 
fue ser poeta laureado en tiempos de Bush, mientras se bombar-
deaba Iraq?

Simic: El poeta laureado no tiene nada que ver con el gobierno de 
Estados Unidos. Es un reconocimiento de la Biblioteca del Con-
greso y cuenta con la financiación de alguien que empezó a pro-
mover este premio en los años treinta con un honorario mínimo. 
Lo que sucedió es que me acababan de nombrar consultor para 
este trabajo en la Biblioteca del Congreso y me invitaron a la Pre-
sidencia, también a un desayuno con la señora Barbara Bush. Yo 
venía de un país de Europa del Este y es cierto que, de todas ma-
neras, a los autores les tocaba, como solemos decir: ser lambones, 
lagartear. Pero yo no quería ir y se lo comuniqué a la Biblioteca 
del Congreso; les trasladé las dudas que me generaba esa invita-
ción y me dijeron que no tenía por qué hacerlo.

Valverde: No puedo resistirme a preguntarle sobre un tema del 
que ya estuve conversando con Robert Hass, y es que actualmente 
en los Estados Unidos la poesía es una especie de vehículo para la 
búsqueda de la identidad. ¿Cree que se lleva a cabo un intento en 
la crítica de tratar de hacer convertir las categorías culturales en 
subgéneros dentro de la poesía? ¿Cómo valora usted este intento 
de subcategorizar toda la poesía a través de la identidad cultural?

Simic: En general, escribir poesía para hacerlo en nombre de una 
etiqueta particular es una mala idea. Yo me acuerdo de lo que 
sucedió con la poesía en épocas de Stalin o de Mao, y no fue una 
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buena idea. En los Estados Unidos estamos atravesando una situa-
ción muy particular, tenemos mucha poesía y muchas personas 
que quieren describir lo que se escribe y lo que significan los poe-
mas. Algunos poetas escriben buenos poemas, para mí categorizar 
es irrelevante, lo importante es el poema. Creo que es mejor que 
lo deje ahí. Creo que el único criterio realmente importante es 
la poesía. No me interesa un poema convertido en una serie de 
eslóganes. 


