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El pasado mes de septiembre de 2018, Charles Simic regreso a
Hispanoamérica después de mas de treinta anos. El lugar elegido
para el reencuentro fue Bogota, en el marco del Festival Interna-
cional de Literatura Las Lineas de su mano en el Gimnasio Mo-
derno. Alli converso6 sobre poesia, vida y poéticas con el colombia-
no Federico Diaz-Granados y el espanol Fernando Valverde. Fue
la repeticion de un encuentro que tuvo lugar casi un ano antes en
la casa de Charles Simic en New Hampshire.

Diaz-Granados: Alguna vez afirmé que la guerra no estaba tan
mal porque los adultos estaban ocupados en otra cosa y eso le
permitia poder jugar con sus amigos, un dia se acab6 la guerray
toco volver a la escuela, volvio todo a la normalidad. :Como fue
esa infancia en medio de la guerra?

Simic: Era un pais ocupado por los nazis. Un pais en el que al mismo
tiempo habia seis distintas facciones. Todo empez6 en 1941 cuan-
do los alemanes nos bombardearon. Yo estaba durmiendo cuando
cay6 una bomba por la manana que destruyo un edificio en una
calle y al salir encontramos muchas cosas rotas, derrumbadas. Mis
padres estaban en el cuarto de al lado y me tuvieron que levantar
del suelo después de ese bombardeo. Esa fue mi introduccién al
siglo xx, después los bombardeos llegarian de parte de los aliados.

No era normal que en los dias de la guerra los alemanes
bombearan zonas civiles en Belgrado. Sobre todo, las afueras fue-
ron destruidas, pretendian bombardear los campos de petréleo
de Rumania y vinieron tres o cuatro noches por semana. Aquel
fue un mundo realmente infernal para los adultos que vivian en
el centro de la ciudad, pero yo corria con todos los ninos y era
feliz. Hay una historia que mi madre contaba sobre cuan idio-
ta pude ser durante mi ninez. Recuerdo que me llamaron a una
habitacion llena de gente donde nos comunicaron que la guerra
se habia terminado. Entonces dije varias veces que se acabo la di-
cha. Cuando escuché esa historia contada por mi madre no pude
entender por qué habia dicho eso, pero unos anos después en
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Nueva York conoci a una mujer polaca que tenia exactamente
la misma edad que yo en aquella época y que vivia Varsovia, una
ciudad que se vio mucho mas afectada que Belgrado. Ella sentia
la misma felicidad durante la guerra y creia que era porque no
tenia que ir al colegio. Asi que tal vez la infancia es eso, no tener
que ir al colegio.

Valverde: Me produce gran admiracion la determinacion, la forta-
leza de su madre y su lucha por sacarlos de Yugoslavia, por llegar
finalmente a Paris, luego a Estados Unidos; en cambio, ha conta-
do alguna vez que la familia de su madre no tenia ningin sentido
del humor, que estaba siempre muy preocupada por guardar las
apariencias, todo lo contrario que la de su padre, que convertia
cualquier cena en un cabaret Dadaista. Usted siempre prefirio pa-
sar tiempo con la familia de su padre. ;Cual cree que es el papel
del humor en la vida y en la poesia?

Simic: No creo que haya un papel en especial, ciertos poemas son
humoristicos y otros no, para mi el humor me llegoé con mi fami-
lia. Como bien dices, la familia de mi padre era gente muy bromis-
ta. Tenian esa forma de humor de la gente que ha sido derrotada
por algiin motivo en la vida. Por esa razon, cerca de mi padre
habia muchos perdedores, habia mucha gente bromeando, per-
tenecian a la clase obrera. La familia de mi madre era una familia
mucho mas tradicional, mucho mas rica, pero a partir de media-
dos del siglo xix empezaron a empobrecerse, aunque trataron de
mantener siempre las apariencias.

En realidad, en los Balcanes casi todo el mundo tiene sentido
del humor. Nuestra historia es tan triste que finalmente hay que
buscarle un lado humoristico. Esto fue entrando de una forma
natural en mi poesia. No tengo ninguna teoria ni recomendacion
acerca del humor en la poesia, el humor uno lo tiene o no lo tiene.

Diaz-Granados: Fernando les pregunta por su madre y por la fa-
milia de su madre, pero también la figura de su padre fue determi-
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nante. Hay una escena que a mi me conmueve y que menciona en
uno de sus mas célebres ensayos: Por qué me gustan los poemas, donde
habla de su padre con un lechon bajo el brazo. Usted dice que ahi
se inicia su relacion de amor de alguna forma con la poesia.

Simic: Yo no veia mucho a mi padre, apenas lo vi durante la gue-
rra, o bueno, lo vi, pero se marché en 1944. El era un ingeniero,
trabajaba para una empresa americana en Yugoslavia desde me-
diados de los anos treinta. La guerra estaba a punto de terminar
muy mal para Serbia y Europa del Este en general, y entonces lo-
gro marcharse a Milan donde también estaba establecida aquella
empresa americana. Nunca volvié después de la guerra. El estuvo
esperando a que consiguiéramos pasaportes y cuando los logra-
mos, pudimos cruzar a Austria. Alli un contacto nos ayudaria a
escapar, pero algo fall6. Nos encontramos con una patrulla mili-
tar americanay al dia siguiente nos entregaron a la policia. Un co-
ronel britanico le pregunt6 a mi madre por qué habiamos estado
dos dias antes en los hermosos Alpes de Eslovenia, y, por supues-
to, estabamos agotados, estabamos sucios, horribles. Mi madre,
que no tenia ningun sentido del humor, le dijo a aquel hombre
que si tuviera un pasaporte se marcharia de alli tan pronto como
pudiera. Finalmente nos mandaron de nuevo a Yugoslavia y mi
madre estuvo encarcelada durante tres meses.

El 10 de agosto de 1954 mi padre nos estaba esperando en
el puerto de Nueva York. La primera noche nos quedamos en
un hotel cerca de Times Square, estaibamos en shock total por la
experiencia. La diferencia entre los Estados Unidos y Europa en
1954 era abismal, Estados Unidos era un lugar lleno de luces, de
grandeza. Saliamos a cenar y yo iba con mi padre a un club de
Jazz. Asi empez6 todo.

Valverde: Sus poemas estan llenos de personajes marginales, de
fracasados. Hay una gran presencia y una cierta fascinacion en
su poesia por la marginalidad que de alguna forma reactualiza o
reelabora ideas muy romanticas.
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Simic: Asi es. Eramos fracasados en cierta manera. Mis padres
nunca habian salido de su barrio en Belgrado antes, la familia de
mi madre llevaba dos siglos alli, la de mi padre tal vez un poco
menos, pero en Belgrado éramos felices. Realmente, Stalin y Hit-
ler fueron nuestros agentes de viaje desde el desierto hasta Amé-
rica, que es un pais diverso, pero en donde uno igual se siente un
poco excluido o marginado. Mi madre tenia una melancolia muy
profunda: era profesora de canto clasico de 6pera en un conser-
vatorio en Belgrado y toda su vida y toda su carrera se arruino.
Cuando llegamos a Estados Unidos, después de diez anos sin ver
a mi padre, ya no pudieron volver a llevarse bien. Hay muchos
sentimientos encontrados y muchas razones por la melancolia ro-
mantica.

Diaz-Granados: Al comienzo dudo6 entre la poesia y la pintura.
También hay un origen de la pintura en la escritura antes de es-
cribir poesia. ¢Qué terminé por determinar precisamente ese ca-
mino por la poesia?

Simic: Mi padre ganaba bastante dinero, pero se lo gastaba todo.
Cualquier dolar que tuviera en la billetera se lo tenia que gastar
urgentemente. A los dieciocho anos, al salir del colegio en Chica-
go, me fui de casay encontré un empleo y esto me permitio ir a la
universidad en horario nocturno. Primero estuve en la Universi-
dad de Chicago y luego en NYU en Nueva York. Recuerdo un mo-
mento en el que me senté y pensé: bueno, y ahora qué voy a hacer,
voy a ser pintor o voy a ser poeta. La pintura se volvié cada vez mas
dificil porque yo vivia en cuartos y no tenia mucho espacio para
poner lienzos y, ademas, ya habia empezado a participar de la vida
literaria de la ciudad. Finalmente me toc6 admitir que era mas un
poeta y dejé totalmente de pintar al final de mis veinte anos.

Valverde: Por un lado, esta esa decision entre la pintura y la poe-

sia, pero una vez que se decanta por la segunda imagino que tuvo
que tomar también una decision dificil entre escribir en su lengua
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materna o escribir en inglés, la lengua que le acogi6é cuando tenia
dieciséis anos.

Simic: Esa no me costd trabajo, jamas me planteé ni siquiera una
disyuntiva. Cuando regreso a Serbia siempre me senalan por ha-
ber abandonado el mas hermoso idioma del mundo entero y ade-
mas por el inglés, pero cuando empecé a escribir poesia estaba en
el bachillerato o en la secundaria y habia mucha gente muy inte-
resada en la literatura moderna que estaba escribiendo textos de
ficcion, algunos colegas estaban escribiendo poemas. Cuando qui-
se intentarlo entonces, me di cuenta de que no sabia nada de la
poesiay comencé a leer de otra manera. Habia una chica, Edna,
a quien le escribi un hermoso poema de amor en serbio. Le dije
que tendria que confiar en mi, porque obviamente no podia en-
tenderlo. Asi que decidi traducirlo al inglés, escribirlo en inglés...
Y asi continué escribiendo en inglés. Nunca pensé que aquello
se fuera a convertir en una carrera, que me iba a convertir en un
gran poeta, nada de eso, simplemente escribia.

Alrededor de la década del setenta, publicaron en Belgrado
una antologia de mis poemas. Me pidieron que la tradujera yo
mismo al serbio y acepté. Entonces tomé un poema y descubri
que conocia el significado de todas las palabras, pero no del todo
llegaba a entender o a poder sentir qué haria cada palabra o qué
significaria para un lector serbio. Y si uno comparaba la palabra A
con la palabra B, el siné6nimo A con el sinénimo B... Me encontré
en un punto en que me sentia incapaz de hacer esa traduccion,
porque siempre tomo un enorme placer en escribir de una forma
sencilla... Lo lamenté mucho y me asombro, me di cuenta de que
no, de que no podia hacerlo, no podia traducirlo, y ahi termin6
todo.

Diaz-Granados: Cuando recibi6 la corona de poeta laureado en
Struga hace un ano, menciono6 en el discurso a los poetas a los
que debia mucho, y por supuesto habia autores de la tradicion
serbia, pero también poetas americanos y latinoamericanos. Ha-
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blanos un poco de esos poetas que marcaron como €sos inicios de
tu formacion poética.

Simic: Son tantos... Recuerdo cuando estaba tratando de apren-
der sobre poesiay de conocer la poesia moderna estadounidense.
El poeta que mas me encantaba, y no fue tan buena idea empezar
con ¢€l, fue Crane, un poeta oscuro, pero hermoso. Este tipo de
cosas me cambiaron, cuando uno se enamora de un poeta, cree
que es el tnico sobre la tierra. Pero después uno flaquea y pasa un
mes o tal vez dos o tal vez un poco mas de tiempo y se comienzan
a sentir cosas completamente opuestas. En esencia, yo trataba y
trato de leer todo.

Estaba muy familiarizado con la poesia francesa porque ha-
bia estado un ano en Francia y habia ido alli a la escuela. Habia
leido a los simbolistas, la poesia del siglo XX. El primer poeta
latinoamericano al que llegué fue el ecuatoriano Jorge Carrera
de Andrade. Claro que yo conocia a Neruday a otros poetas, pero
habia estado analizando algunas traducciones de una antologia
de 1959 de Andrade y me impresiono6 tanto que puedo que decir
que mis primeros poemas estan inspirados en €l.

Valverde: Ademas de su formacion como poeta, debi6é de jugar
un papel muy importante ese periodo en Paris memorizando los
poemas de autores clasicos franceses, pero ademas hay muchos
otros ingredientes, la poesia de Charles Simic esta construida de
un conglomerado enorme de corrientes y de formas del arte, sin
dejar a un lado la gastronomia. Usted fund6 con su amigo Mark
Strand un movimiento poético, la poesia gastronomica. (risas)

Simic: Aquello comenz6 como una broma. Fue un periodo en el
que todo el mundo estaba iniciando un nuevo movimiento, nue-
vas generaciones, grupos de poetas en distintos lugares de los Es-
tados Unidos que estaban lanzando manifiestos, muchos de los
cuales ya no existen o se han olvidado. Y nosotros pensamos en
lanzar el nuestro, pero apenas nadie se sumo. Detras de todo esta
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la evidencia de que cuando haciamos lecturas de poesia al men-
cionar la comida las caras cambiaban, la gente se ponia contenta,
se veia feliz. Por ejemplo, si un poeta decia hamburguesa con que-
so, la gente ponia cara de patatas fritas. (risas)

Diaz-Granados: Fuiste poeta laureado mientras Bush era presi-
dente, te negaste a ir a una cena invitado por €l, pero, aun asi,
cumpliste con los minimos requisitos para poder serlo. ;:Como
fue ser poeta laureado en tiempos de Bush, mientras se bombar-
deaba Iraq?

Simic: El poeta laureado no tiene nada que ver con el gobierno de
Estados Unidos. Es un reconocimiento de la Biblioteca del Con-
greso y cuenta con la financiaciéon de alguien que empez6 a pro-
mover este premio en los anos treinta con un honorario minimo.
Lo que sucedi6 es que me acababan de nombrar consultor para
este trabajo en la Biblioteca del Congreso y me invitaron a la Pre-
sidencia, también a un desayuno con la senora Barbara Bush. Yo
venia de un pais de Europa del Este y es cierto que, de todas ma-
neras, a los autores les tocaba, como solemos decir: ser lambones,
lagartear. Pero yo no queria ir y se lo comuniqué a la Biblioteca
del Congreso; les trasladé las dudas que me generaba esa invita-
ciéon y me dijeron que no tenia por qué hacerlo.

Valverde: No puedo resistirme a preguntarle sobre un tema del
que ya estuve conversando con Robert Hass, y es que actualmente
en los Estados Unidos la poesia es una especie de vehiculo para la
busqueda de la identidad. ¢Cree que se lleva a cabo un intento en
la critica de tratar de hacer convertir las categorias culturales en
subgéneros dentro de la poesia? ;Como valora usted este intento
de subcategorizar toda la poesia a través de la identidad cultural?

Simic: En general, escribir poesia para hacerlo en nombre de una

etiqueta particular es una mala idea. Yo me acuerdo de lo que
sucedio con la poesia en épocas de Stalin o de Mao, y no fue una
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buena idea. En los Estados Unidos estamos atravesando una situa-
cion muy particular, tenemos mucha poesia y muchas personas
que quieren describir lo que se escribe y lo que significan los poe-
mas. Algunos poetas escriben buenos poemas, para mi categorizar
es irrelevante, lo importante es el poema. Creo que es mejor que
lo deje ahi. Creo que el Gnico criterio realmente importante es
la poesia. No me interesa un poema convertido en una serie de
esloganes.
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