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BLAS DE OTERO «EN CANTO Y ALMA»: 
EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO

Juan José Lanz

Universidad del País Vasco

—
BLAS DE OTERO “IN SONG AND SOUL”  

ON THE CENTENARY OF HIS BIRTH 
—

R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Blas de Otero, compromiso, poesía e Historia, autobiografía }

Con motivo del centenario del nacimiento de Blas de Otero (1916-
1979), se lleva a cabo en este artículo un repaso de la evolución de su 
obra poética paralelo al de su vida, como una construcción autobiográ-
fica. Se estudia la andadura poética desde la poesía desarraigada al com-
promiso y la «poesíabierta» de sus últimos poemas. A lo largo del trabajo 
se subrayan las vinculaciones entre poesía e Historia en la obra del autor 
vasco y se incide en la renovación lingüística que imprime su obra en la 
segunda mitad del siglo XX.

A B S T R A C T
KEYWORDS { Blas de Otero, commitment, poetry and history, autobiography }

In the centenary of the birth of Blas de Otero (1916-1979), this article 
reviews the evolution of its parallel to his life as an autobiographically 
poetical construction. It also studies the poetic evolution from “poesía 
desarraigada” to commitment and “poesíabierta” of his last poems. 
Throughout the work the links between poetry and history are high-
lighted in the work of the Basque author and the linguistic renewal that 
his poetry exercises in the second half of the twentieth century.
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BIOTZ-BEGIETAN 

Ahora
voy a contar la historia de mi vida
en un abecedario ceniciento.
El país de los ricos rodeando mi cintura

y todo lo demás. Escribo y callo. 
Yo nací de repente, no recuerdo 
si era sol o era lluvia o era jueves. 
Manos de lana me enredaran, madre.

Madeja arrebatada de tus brazos 
blancos, hoy me contemplo como un ciego, 
oigo tus pasos en la niebla, vienen 
a enhebrarme la vida destrozada.

Aquellos hombres me abrasaron, hablo 
del hielo aquel de luto atormentado, 
la derrota del niño y su caligrafía 
triste, trémula flor desfigurada.

Madre, no me mandes más a coger miedo
y frío ante un pupitre con estampas. 
Tú enciendes la verdad como una lágrima, 
dame la mano, guárdame 
en tu armario de luna y de manteles.

Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres 
arrodilladas en sus delantales, 
este es el sitio 
donde enterraron un gran ramo verde
y donde está mi sangre reclinada.

Días de hambre, escándalos de hambre, 
misteriosas sandalias 
aliándose a las sombras del romero 
y el laurel asesino. Escribo y callo.

Aquí junté la letra a la palabra, 
la palabra al papel.
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   Y esto es París, 
me dijeron los ángeles, la gente 
lo repetía, esto es París. Peut être, 
allí sufrí las iras del espíritu

y tomé ejemplo de la torre Eiffel.

Esta es la historia de mi vida, 
dije, y tampoco era. Escribo y callo.1 (Otero 245)

No es extraño que a la hora de realizar una antología de su obra 
en 1974, Blas de Otero decidiera iniciarla con el poema «Biotz-be-
gietan», pues en él se formalizan los rasgos fundamentales de su 
poética: la creación de un personaje moral que relata un discurso 
ejemplar a través de un modelo próximo a la autoficción; la evo-
cación de la vivencia personal como canon de la historia común 
a través de la escritura poética; la denuncia de las estructuras del 
poder represor y su carácter histórico; la conciencia utópica de 
que la Historia se hace a cada instante y puede transformarse; 
la apropiación de la palabra como modo de actuar en el mun-
do circundante, mediante la construcción de un discurso que in-
terfiere los modelos expresivos del poder; la evocación de una 
memoria sensible como núcleo de una nostalgia que no desdeña 
el motor de transformación histórica y personal del presente; y, 
sobre todo, el modo de ver («el corazón en los ojos»), de relatar 
en el poema lo vivido. Y todo ello con un lenguaje poético claro 
y conciso, transparente y sensible, evocador y certero, imagina-
tivo y realista, que aspira a transformar la vivencia en escritura 
y logra hacer de la escritura vida. Toda la obra de Blas de Otero 
surge precisamente en esa tensión radical entre escritura y silen-
cio («Escribo y callo»), entre vida y poesía, entre una escritura 
que se quiere decididamente verdadera, testimonial, pero que no 

1. Todas las citas se hacen por: Otero, Blas de (2013). Obra completa (ed. de Sabina de 
la Cruz con la colaboración de Mario Hernández). Barcelona: Galaxia Gutenberg / 
Círculo de Lectores. 
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renuncia en ningún momento a las más exigentes peculiaridades 
artísticas; una escritura que se revoluciona a cada momento, en 
constante transformación, que es el resultado y el proceso de la 
misma transformación que configura en su dicción; una escritu-
ra necesariamente en y de crisis, porque afronta el cambio como 
su esencia, y como el motor dialéctico de la Historia y de la vida 
personal. La escritura de Blas de Otero aspira a disolverse en una 
coloquialidad que evoca a cada momento el diálogo implícito con 
el lector que sugiere a cada paso («voy a contaros»); con un lector 
al que quiere hacer partícipe de su experiencia poética, de la ex-
periencia de su escritura en cuanto tal. Es el modo de contribuir 
a la construcción de un mundo que está por hacer, mediante una 
conciencia colectiva, en la que la voz del poeta se disuelve en la 
del pueblo y su expresión literaria a través de la lírica tradicional, 
lo que justifica una raíz común para el constante juego intertex-
tual que teje a través de sus versos y la constante ruptura de frases 
hechas. Ésa es, sin duda, su mayor aportación a la poesía española 
de la segunda mitad del siglo XX.

Blas de Otero y Muñoz nace el 15 de marzo de 1916 en Bil-
bao, en la calle Hurtado de Amézaga, n.º 30 (actual n.º 28), a 
tan solo unos números de la que será la casa familiar en el n.º 52 
de la misma calle, conocida como «La Terraza», construida por 
Armando de Otero Murueta, padre del futuro poeta y un próspe-
ro empresario dentro de una familia de navieros y capitanes de 
barco. La madre, Concepción Muñoz Sagarmínaga, es hija de un 
destacado médico bilbaíno, José Ramón Muñoz, que contribuyó 
notablemente al desarrollo de diversas instituciones médicas en la 
capital vizcaína. Tal como lo evocaba el poeta:

Mi abuelo paterno [Blas de Otero Goenaga] era capitán de barco 
y el materno [José Ramon Muñoz Lámbarri], un tipo muy origi-
nal, era médico famoso que murió el mismo año que yo nací. Mi 
padre, que había hecho estudios en Inglaterra, tenía un negocio 
de metales en Bilbao. La primera guerra europea favoreció mucho 
este tipo de actividades y nosotros vivíamos anclados en la clase 
acomodada. (1137)
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Era el tercero de cuatro hermanos: José Ramón, María Jesús 
y la menor, Conchita. El poeta vino a nacer, como recuerda, en un 
ambiente acomodado de la burguesía empresarial bilbaína. Es «el 
país de los ricos rodeando mi cintura / y todo lo demás», que en-
cuentra su prolongación en las «manos de lana» protectoras de la 
madre. Pero, ¿cuál es «el país de los ricos» al que se refiere Otero 
en sus versos? Evidentemente es el Bilbao aburguesado y un tanto 
londinense de los «felices veinte», donde vive en el seno de una fa-
milia acomodada hasta los diez años, en que se traslada a Madrid; 
el Bilbao del nuevo Ensanche que ha trascendido los límites de la 
ría y se extiende por la República de Abando, anexionada en el 
fin de siglo. Allí, en la parte oriental del Ensanche bilbaíno, que 
retrasaría su construcción algunos años, en la calle Hurtado de 
Amézaga, frente a la Quinta Parroquia, el padre de Blas de Otero 
ha construido la casa en que residen: «Pensándolo bien, lo prime-
ro que hay que tener en cuenta es que con la misma facilidad con 
que nací en la calle Hurtado de Amézaga, pude no haber nacido» 
(655), escribe en Historias fingidas y verdaderas.

A una de esas nuevas familias burguesas, que constituían la 
élite financiera y social de la nueva ciudad, pertenecía Blas de 
Otero. «El país de los ricos» es el Bilbao pretendidamente cos-
mopolita evocado en las figuras de la aña Mademoiselle Isabel, 
inmortalizada en el conocido soneto de 1948:

M A D E M O I S E L L E  I S A B E L

Mademoiselle Isabel, rubia y francesa,
con un mirlo debajo de la piel,
no sé si aquél o ésa, oh mademoiselle
Isabel, canta en él o si él en ésa.

Princesa de mi infancia: tú, princesa
promesa, con dos senos de clavel;
yo: le livre, le crayon, le..., le..., le..., oh Isabel,
Isabel..., tu jardín tiembla en la mesa.
De noche, te alisabas los cabellos,
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yo me dormía, meditando en ellos
y en tu cuerpo de rosa: mariposa

rosa y blanca, velada por un velo.
Volada para siempre de mi rosa
—mademoiselle Isabel— y de mi cielo. (136)

O Manuel Granero, el torero violinista amigo del padre, que murió 
el 7 de mayo de 1922 tras una cogida en la plaza de toros de Las 
Ventas, de Madrid. Mademoiselle Isabel y Manuel Granero apare-
cen unidos en el espacio íntimo de la casa familiar de Hurtado de 
Amézaga en una prosa entrañable de Historias fingidas y verdaderas:

Yo tenía entonces cuatro o cinco años y un quedarme pensativo 
ante los cristales, mi prima María Isabel está sentada al piano, él 
apoya, gallardo, en un hombro el violín, le estoy viendo y por eso 
me parece que debe seguir allí, en la sala de Hurtado de Amézaga 
tal un museo de cera de la memoria; era la feria de agosto, el tiovi-
vo melancólico de la Casilla, las corridas de mulilleros blancos con 
boina y faja encarnadas.

…Una tarde de mayo, las luces de la sala caían sobre el pasillo, yo 
veía a mademoiselle inclinarse junto a mi madre que desdobla un ex-
traño papel azul, y madrina Pilar casi parece que va a llorar.
Años después vi el telegrama entre papeles y cajas con sobres, el 
álbum de las oscuras cartulinas: está Granero con una rodilla en la 
arena, la muleta cerca (así, el cuerno le atravesó el ojo derecho); 
aquí se le ve cubierto hasta el pecho con la sábana, cosida la sien 
espantosa. (636)

Son los años en que las familias acomodadas pasan sus veranos en 
San Sebastián, bañándose en la playa de La Concha. Una mirada 
aparentemente nostálgica se proyecta sobre esos momentos en los 
que se evoca el mundo de la infancia, que aparecen presididos por 
la inminencia del fin de la clase social que sustenta el sistema de 
poder que da cobertura al ambiente evocado. La mirada distante 
no es inocente ni melancólica, no pretende rememorar los «bue-
nos viejos tiempos» en una evocación negadora de la dialéctica de 
la Historia, sino que incorporan una indudable actitud crítica. Es 
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precisamente la belleza de lo que se sabe a punto de desaparecer 
lo que se evoca en algunos de estos poemas, pero no carente del 
sentido crítico que reconoce la justificación de su desaparición; 
como en «1921», donde la imagen de la «paz burguesa», evocada 
ahora desde la playa de La Concha, en San Sebastián, no carece 
de una dimensión crítica que aparece en los últimos versos expre-
sada en la inminencia de la tormenta simbólica, que habría de 
acabar con esa clase social:

1 9 2 1

En la playa de San Sebastián
hay un niño terriblemente serio,
apoyado en la falda de mademoiselle Isabel.
Detrás se ve a María Jesús,
sonriente, bajo un sombrerito de paja y una banda de tela limón.
También está Josechu,
riéndose con un abanico japonés junto a los labios.
Y mamá Concha —porque mi madre también fue joven así como yo fui 
niño— lleva dos pulseras de concha en la muñeca derecha.
El toldo se menea,
a punto de derribarse, en la brisa húmeda y verde del Cantábrico. (796)

Esa tormenta simbólica que amenaza volar el toldo y con él todo 
el mundo de «paz burguesa» en que vive el niño Blas de Otero, 
rompería unos años más tarde. La crisis empieza a hacer mella en 
la posición acomodada de la familia Otero-Muñoz, que se traslada 
en 1927 a Madrid con la esperanza, pronto frustrada, de rehacer 
la fortuna familiar. Los años en Madrid serán evocados con ver-
dadero cariño en muchos de los poemas y prosas posteriores. Allí 
surgen los primeros amores, como «jarroncito de porcelana», y allí 
también nace la vocación poética del adolescente, que contempla-
rá la proclamación de la República, como «un gran ramo verde» de 
esperanza y libertad. La muerte primero del hermano mayor, José 
Ramón, y luego del padre, en 1932, hace que el resto de la familia 
tenga que regresar, arruinada, a Bilbao, al cobijo de los abuelos, tal 
como recordará en 1969 en Historia (casi) de mi vida:
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El regreso de Madrid a Bilbao fue desolador, estamos vendiendo 
hasta la última silla en el piso de la calle Leganitos. Mi padre había 
muerto fuera de casa, quedé con mi madre, Conchita y María Jesús 
a mis quince años, después de haber perdido a José Ramón en ple-
na adolescencia, alevoso crimen [de] no sé quién. (962)

El joven adolescente estudia por libre Derecho, en contra de su 
vocación, gracias a la ayuda económica de su tío Luis de Otero, y 
concluye la carrera en dos años y medio. Es allí donde se sitúa el 
origen de las cíclicas crisis y depresiones que arrastraría toda su 
vida el poeta, la primera «Rotura», tal como lo narrará en Historias 
fingidas y verdaderas:

En 1932 el tiempo pasaba sobre ascuas, cuánto temor infundado, 
cuánta economía política ante la mirada del muchacho. Entonces 
se produjo la rotura. Nadie le entendió, durante años y años la ex-
puso encima del mostrador, durmió, hasta hacerse hombre, al pie 
de la terrible situación: silencio alrededor, silencio por los cuatro 
costados. (647)

En la cocina de la casa de Hurtado de Amézaga, n.º 36, una casa 
mucho más modesta que en las que había vivido antes de trasladar-
se a Madrid, donde residiría entre 1934 y 1945, estudiaría el ado-
lescente sus temas de Derecho. Allí también, como recordaría años 
más tarde en «El obús de 1937», surgiría su conciencia crítica:

Mi cocina de Hurtado de Amézaga 36 contribuyó poderosamente a 
la evolución de mi ideología.
(Hoy recuerdo aquella cocina como un santuario, algo así como 
Fátima con carbonilla.) (794)

Pero, junto a ese Bilbao, snob y acomodado, con aires pretendida-
mente ingleses, pero también levítico e hipócrita, «Ciudad llena 
de iglesias / y casas públicas» (235), como recordará en un poema 
de 1949, está Orozco, el lugar de procedencia de la familia mater-
na, y «uno de los lugares más suaves de mi memoria» (960-961). 
Allí el adolescente encuentra el aire que le falta en el Bilbao de 
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las apariencias; allí encuentra la libertad que le falta: «Jugué mu-
cho al frontón en Orozco, anduve mucho entre helechos, árgomas, 
zarzamoras, bajo los castaños» (961). En Orozco se encuentra la 
casa-palacio de la abuela materna, Josefa Sagarmínaga Isasi (Doña 
Pepita), y «el huerto de la abuela», tantas veces evocado en muchos 
de los poemas y que merece uno de los mejores sonetos del poeta:

E L  H U E R T O

Orozco cabe en un soneto. Acaso
poco aireado, un poco angosto y frío,
pero por él va cavilando el río
y va el aldeano antiguo paso a paso.

¿En barrotes de hierro? No hagas caso.
Escucha Rosamunde, Schubert mío
y del aire: una esquila, un cohete, un pío
del alba rosa y el grosella ocaso.

El palacio está viejo. Los perales
del huerto, añosos, y los pejugales
pisados por un niño entristecido.

Aquí jugué al frontón, allí me he muerto
adolescentemente en los trigales.
Doña Pepita está sola en el huerto. (842)

En Bilbao, en los años inmediatamente anteriores a la Guerra Civil, 
entabla relación con un grupo de amigos interesados por la música 
y la literatura; son Jaime Delclaux, los hermanos Pablo y Antonio Bil-
bao Arístegui y Antonio Elías Martinena. Con ellos, y otros jóvenes 
intelectuales y artistas, como Esteban Urkiaga «Lauaxeta», formarán 
en marzo de 1936 el grupo Alea, un grupo de artistas y escritores que 
continuará sus actividades después de la guerra. Congregante Maria-
no y activo entre los círculos de estudiantes católicos de la capital viz-
caína, entra a formar parte de la Federación Vizcaína de Estudiantes 
Católicos, de cuya Asociación Profesional de Estudiantes de Derecho 
llegará a ser presidente, en noviembre de 1935, siendo su amigo Pablo 
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Bilbao Arístegui secretario. En las páginas que la Federación Vizcaína 
de Estudiantes Católicos publican en el diario El Pueblo Vasco, Blas de 
Otero publica activamente desde febrero de 1935 hasta mayo de 1936 
tanto poemas como artículos literarios. El 28 de enero de 1936 tiene 
ocasión de ver a Lorca en el Teatro Arriaga con motivo de la represen-
tación de Bodas de sangre, con la compañía de Margarita Xirgu, como 
recordará muchos años más tarde en el homenaje que se le rinde al 
poeta granadino en junio de 1976:

Para buscar mi infancia, ¡Dios mío!…
F.G.L.

Recuerdo que en Bilbao
—recuerdo y no recuerdo—
apareciste ante mí —muchacho de trece años—
de la mano de la Xirgu
  —la luna va por el cielo
  con un niño de la mano—
apareciste tal un niño con cara terriblemente seria.
Recuerdo y no recuerdo
que en el teatro Arriaga ondeaban banderas republicanas
alrededor de tus Bodas de sangre.

Pero recuerdo perfectamente
que tus auténticas bodas de sangre
se celebraron
se acribillaron,
se consumaron en Víznar, y no se pueden borrar.

En este momento
llama el teléfono a mi memoria
y mi memoria se yergue como un fusil        como un fusil
como un fusil de paz.

Mas no hay paz todavía
ni podrá haberla en tanto tus huesos no resuciten
en la tumba de la luna,
donde tú, niño terriblemente serio,
después de expulsar a los astronautas de tu Poeta en Nueva York,
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te asomas a la ventana del aire
y ves
un niño comiendo naranjas
un segador segando
y a todos los que aquí estamos intentando borrar la sangre
y escribir con tu sonrisa escandalosa
rodeada de banderas blancas
verdaderamente blancas
verdaderamente rojas
verdaderamente verdaderas. (901-902)

Con el estallido de la Guerra Civil se incorpora a los batallones vascos 
y, a la toma de Bilbao el 19 de junio de 1937, tras pasar por un campo 
de prisioneros le envían al Regimiento de Artillería de Logroño y lue-
go al frente de Levante. El fin de la guerra le sorprende en el frente 
de Guadalajara; de allí, lo trasladan al cuartel de Paterna (Valencia) 
hasta su licencia. Al volver a Bilbao, se encuentra con el grupo de 
amigos con aspiraciones artísticas y comienza a trabajar como asesor 
jurídico en Forjas de Amorebieta. Allí contempla el trabajo de los 
obreros manuales y escribe en noviembre de 1940 el siguiente soneto:

L A  F Á B R I C A

A Luis M.ª Barandiarán,
ingeniero y filósofo 

El carbón y la luna se enredaban
en un rincón del patio silencioso.
Este es el centro del clamor furioso
con arcángeles negros. Trepidaban

las máquinas de acero; los martillos
rompen la sinfonía incandescente
del llanto del metal sobre la frente
contagiada de rojos y amarillos.

Oh corazón negando su presencia.
Viejo reloj de sol, lugar sin nombre,
trabajada inicial, antiguo anhelo.
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Fuego otra vez. Corred tras vuestra ciencia
y que, al alzar los ojos, os asombre 
la lentitud del humo bajo el cielo. (991-992)

En la fábrica, como confesará muchos años más tarde, escribiría 
en 1942 su primer libro, un homenaje a San Juan de la Cruz, con 
motivo de la celebración del cuarto centenario del nacimiento del 
carmelita: Cántico espiritual. Entre 1940 y 1943, Blas de Otero va 
escribiendo y publicando algunos poemas, a la vez que estrecha su 
relación con un pequeño círculo de amigos, preocupados por el 
arte, la música y la literatura, pero que empiezan a tener obligacio-
nes laborales, o están preparando oposiciones. En esos años apare-
cen algunos poemas suyos publicados en diversas revistas literarias, 
algunas de ámbito nacional. A mediados de 1943, el poeta tiene ya 
tomada una decisión sobre su futuro y el 1 de noviembre desem-
barca en Madrid para cursar estudios de Filosofía y Letras. El poeta 
vive esos meses en el Colegio Mayor «Ximénez de Cisneros» y ahí 
entra en contacto con los poetas jóvenes de su generación (Carlos 
Bousoño, Eugenio de Nora, etc.), y a través de ellos, con los maes-
tros del 27, Vicente Aleixandre, que lo recordaría en Los encuentros 
(«Yo le he visto entonces, en 1943, ahincarse en una búsqueda es-
piritual que le asegurase, desde un habitáculo que parecía ofrecer 
la dimensión satisfactoria. Luego, la crisis, la lucha con el ángel 
fieramente humano, la derrota» [1978, II, 349]), y Dámaso Alonso, 
que vería en él a «quien con más lucidez que nadie ha expresado 
[…] los datos esenciales del problema del desarraigo» (1952, 380), 
y con Gerardo Diego, a quien ya conocía desde años atrás, gracias 
a las visitas a Bilbao del poeta santanderino y de su relación con el 
grupo de jóvenes autores. Eugenio de Nora es en esos momentos 
director de las páginas literarias de la revista Cisneros, que había 
comenzado a publicarse en enero de ese año en el Colegio Mayor, 
confeccionada por los propios colegiales. Ante la convocatoria del 
primer premio Adonais de poesía, Blas de Otero decide reunir 
sus poemas escritos en los últimos años y presentarlos al concurso, 
al que contienden ciento siete autores. Un jurado compuesto por 
Gerardo Diego, Leopoldo Panero, Enrique Azcoaga, Juan Guerre-
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ro Ruiz y Rafael Ferreres, decidió conceder el premio ex aequo a 
José Suárez Carreño, por Edad del hombre, Alfonso Moreno, por El 
vuelo de la carne, y Vicente Gaos, por Arcángel de mi noche, que se pu-
blicó con prólogo de Dámaso Alonso. Asimismo el jurado decidió 
dar una serie de «menciones honoríficas» a algunos de los poetas, 
entre los que destacan los nombres de Carlos Bousoño, Eugenio 
de Nora, Blas de Otero, José María Valverde, Eugenio Frutos, etc. 
El fallo del premio no parece desanimar al poeta en el camino que 
ha emprendido. La correspondencia con sus amigos deja traslucir 
cierta alegría de quien por fin, a los veintisiete años, está encarri-
lando su vocación y, con las luces y sombras naturales en el estu-
diante maduro, disfruta de los estudios universitarios, encauzando 
su vida, como le confiesa a su amigo Antonio Elías Martinena, el 
18 de febrero de 1944: 

Yo no te envidio, sino que «te comparto» absolutamente. Sólo que 
yo quizás esté recibiendo todavía los primeros «azadones de luz» 
y, por tanto, mi cauce y, en consecuencia, mi paz sean aún menos 
hondos y más jóvenes que el tuyo. Por lo menos, a primera vista, 
parece así. (Iravedra 34)

Aún a mediados de febrero le dice a su amigo que «en Semana San-
ta no sé si iré por ahí» (Iravedra 35). Sin embargo, un mes después 
el poeta regresa efectivamente a Bilbao para la Semana Santa de 
1944, a mediados de marzo, y al contemplar la situación familiar, 
con su hermana María Jesús, gravemente enferma, decide abando-
nar sus estudios e instalarse de nuevo en la casa familiar, para ganar-
se la vida dando clases particulares de Derecho. Lo cierto es que, en 
agosto de 1944, su hermana sufre una grave operación quirúrgica 
derivada de la tuberculosis intestinal que se le había diagnosticado 
unos meses antes. Todo ello deriva en Otero en una crisis depresiva 
que le llevará a quemar ese verano todos los poemas escritos hasta 
ese momento y a ingresar en el Sanatorio Psiquiátrico de Usúrbil, 
en noviembre de 1944 y posteriormente a lo largo de todo el año 
1945, con algunas salidas esporádicas a San Sebastián, donde se en-
cuentra con su amigo José Miguel de Azaola. La experiencia trau-
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mática apenas la cuenta alguna vez el poeta, ya de por sí silencioso 
y celoso de su intimidad. Pero esas crisis reaparecerían cíclicamente 
en su vida, son lo que el denominaría «la galerna»; en Historia (casi) 
de mi vida, lo declara: «Lo que no puedo contar a nadie, lo que solo 
algunos conocen a retazos, son las iras del espíritu, la casa oscura 
de Usúrbil, el ejemplo de la torre Eiffel, las alambradas de Pekín, 
el chicle pegado al pensamiento en La Habana, qué difícil de com-
prender» (963). Los retazos de esas crisis cíclicas aparecen acá y allá 
en su poesía, pero es sin duda un poema de Hojas de Madrid con La 
Galerna, el que deja un testimonio estremecedor de aquel año en el 
sanatorio psiquiátrico:

E N T R E  L A S  S O M B R A S  D E  L A  M A R E A

Los días de Usúrbil
el cristo de plástico pegado a la pared
mayo como un astrónomo
yo en el lecho chillando chillando
soy un chiquillo abandonado en las sombras de la marea
silbo con los pulmones de algodón
dadme un vaso de vino
vino con peces y barcos
blasfemo contra san blas y cía.
lloro con las manos crispadas enredadas
es domingo el jardín vuela por las ramas
escupo a la pared diviso barcos soñolientos
abridme la puerta el muelle está invadido de frailes
escucho un mirlo mínimo
me inyectan despierto en medio del agua
nado contra la galerna
dios me libre de la hermana rosa descalza
alzo el brazo izquierdo despierto en medio del agua

a lo lejos diviso una playa violeta
un niño la pequeña pala un lazo en la brisa
jugaré en la arena jadeando junto al toldo de colores. (935-936)

En los poemas, escritos en torno a 1973-1974, que se integrarán en la 
sección La Galerna, de su último libro Hojas de Madrid con La Galerna, 



41

BLAS DE OTERO «EN CANTO Y ALMA»

Poéticas, 2016, vol. II, n.o 2, 27-61, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

que quedaría inédito a su muerte, el poeta intenta reconstruir, como 
si de una terapia psicoanalítica se tratara, las crisis depresivas que ha 
sufrido; es un intento de explicarse a los demás y de explicarse a sí 
mismo, como escribe en «Marzo madrugada»: «A veces no me entien-
den / a veces pienso qué diablos pasa / ni dios me entiende» (940). 

Pero la ruptura se había producido antes, muchos años atrás. 
Quizás en 1932, cuando se tuerce la vocación del joven adolescente, 
como supone la prosa de Historias fingidas y verdaderas, o quizás en 
1944, cuando decide abandonar sus estudios en Letras y volver a la 
casa familiar en Bilbao, cuando quema todos sus poemas anteriores, 
cuyas copias se ha encargado cuidadosamente de recabar entre los 
amigos y conocidos. Es muy probable que esa «Ruptura», tal como 
titula un poema en 1942, se vaya produciendo paulatinamente esos 
años; una ruptura silenciosa consigo mismo, como recuerdan los ver-
sos de ese poema: «Es conmigo, Señor, calladamente, / con quien 
rompo: me rompo yo a mí mismo» (1014). Lo cierto es que la estancia 
en Usúrbil no le lleva a abandonar su escritura poética, sino que pare-
ce, por el contrario, asumir decididamente la vocación de poeta des-
pués de la crisis sufrida, pues incluso en el sanatorio confiesa a Elías 
Martinena no haber abandonado la escritura poética. «Hermana» es, 
en este sentido, un soneto desolador escrito en esos momentos:

H E R M A N A

Lo mejor es llorar. Solo remedio.
Lo mejor es sentir que no se puede.
que no es posible ya. Y el dolor cede,
y Dios, en llanto, es suave sauce, asedio.

Hay que poner un «no va más» en medio
de esta puja de crimen que me obsede.
Lo que maté, bien muerto está. Que quede
así. Si he de llevar un muerto y medio

—hermana— sobre estos hombros solos,
sobre esta alma atormentada, suene
el llanto, salga el llanto de la herida
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y… oh, hermana. Oh, el sol de los dos. Oh, los
cabellos donde el alba se sostiene.
Oh, el horror de arrancarte de mi vida. (1030)

«Hermana» es un grito de afirmación consciente a favor de la 
vida, la expresión de la decisión de inclinarse del lado de la vida, 
de dar voz a ese «dolor» a través de la escritura poética. Un gri-
to de salvación que el poeta muestra en otro texto de estos mo-
mentos: «Gritando no morir» (194). Es necesario, pues, asumir 
el «crimen», la conciencia de culpabilidad por el abandono y 
la enfermedad de la hermana, para poder sentir «el horror de 
arrancarte de mi vida» y realizar la vocación estética y vital pro-
pia. La decisión de no volver al trabajo anterior, de no alienarse 
en un oficio que trunca a cada momento su vocación artística, 
está tomada: «Lo que maté, bien muerto está. Que quede / así» 
(1030). Pero también es la decisión de romper con un modo de 
vida, con un mundo y con una sociedad, con «el país de los ricos 
rodeando mi cintura / y todo lo demás» (245), que dirá más tarde 
en «Biotz-begietan»; no es extraño que le confiese a Elías Martinena 
en septiembre de 1945: «me dio tristeza cuando me di cuenta cla-
ramente que Nuestralia está clausurada para siempre» (Iravedra 
36). «Hermana» supone la asunción poética de la clausura de ese 
mundo inaugurado en torno a 1935.

A partir de entonces será «solo poeta, pero en serio», como 
afirma en su poema a Nazim Hikmet. Años más tarde, en Historia 
(casi) de mi vida, declarará: 

La revelación fue una frase de Lorca que viene a decir que el poe-
ma tiene sus derechos, hay que obedecerle. Esto ocurrió hacia 
1944, hasta entonces, desde mis doce años, yo había escrito infini-
dad de poemas, con mucho arrebato, pero con poca autoconcien-
cia y control. (959)

El poeta bilbaíno lo repetiría en su «Cartilla (poética)» en 1963:

La poesía tiene sus derechos.
Lo sé.
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Soy el primero en sudar tinta
delante del papel. (427)

A partir de 1946-1947, Blas de Otero comienza a escribir una serie 
de poemas definitivos, principalmente sonetos, cuya estructura rom-
pe por dentro mediante encabalgamientos abruptos y una sonoridad 
que evoca a los mejores autores barrocos, pero también otro tipo de 
estrofas, que va a reunir para presentarse de nuevo, en 1949, al pre-
mio Adonáis con Ángel fieramente humano. Tampoco en esta ocasión se 
le otorgará el premio, pero la polémica trasciende a los medios perio-
dísticos y a las revistas literarias, pues, para entonces, todo el mundo 
empieza a considerarle como uno de los poetas jóvenes más sobresa-
lientes, a pesar de que solo se conocen algunos de los poemas adelan-
tados en revistas como Espadaña o Raíz. La figura del «ángel huma-
no», que procede de un soneto de Góngora (junto con Villamediana, 
una de los poetas predilectos del bilbaíno en estos años), aparecía ya 
en un soneto escrito en julio de 1944, «Nocturno»: «(Una llama en 
la fe: todo de oro. / Un ángel, casi un ángel, en lo humano») (1029).

En 1950 se publicará Ángel fieramente humano que contiene poe-
mas escritos fundamentalmente entre 1947 y 1949. La poesía de Blas 
de Otero atrajo la atención de los lectores más cualificados desde el 
primer momento. Dámaso Alonso recibió el libro con un elogiosísi-
mo trabajo, en que encumbraba al poeta bilbaíno a la categoría de 
máximo representante de un movimiento poético, la «poesía desa-
rraigada», que había inaugurado él en 1944 con Hijos de la ira; y no 
dudaba, a la vista de ese libro y de Redoble de conciencia (1951), que 
aparecería al año siguiente con poemas escritos entre 1947 y 1950, 
en situar la capacidad idiomática de Otero a la altura «de un García 
Lorca y de algunos otros poetas de mi propia generación» y de com-
parar los sonetos del bilbaíno con los del «más angustiado y apretado 
Quevedo». El Blas de Otero de Ángel fieramente humano y de Redoble de 
conciencia (que en 1958 reunirá y rehará en Ancia) es el poeta de la 
angustia («Voz de lo negro»), el poeta desarraigado que definen los 
versos iniciales del poema «Lo eterno», con el que arranca el primer 
libro mencionado
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L O  E T E R N O

Un mundo como un árbol desgajado. 
Una generación desarraigada. 
Unos hombres sin más destino que 
apuntalar las ruinas.

                                Rompe el mar
en el mar, como un himen inmenso,
mecen los árboles el silencio verde,
las estrellas crepitan, yo las oigo.

Sólo el hombre está solo. Es que se sabe
vivo y mortal. Es que se siente huir
—ese río del tiempo hacia la muerte—.

Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,
subir, a contra muerte, hasta lo eterno.
Le da miedo mirar. Cierra los ojos
para dormir el sueño de los vivos.

Pero la muerte, desde dentro, ve.
Pero la muerte, desde dentro, vela.
Pero la muerte, desde dentro, mata.

…El mar —la mar—, como un himen inmenso,
los árboles moviendo el verde aire,
la nieve en llamas de la luz en vilo… (131)

 
Dámaso Alonso definió perfectamente, a partir de estos versos 
blasoterianos, el sentido de la «poesía desarraigada»: «Para otros, 
el mundo nos es un caos y una angustia, y la poesía una frenéti-
ca búsqueda de ordenación y de ancla» (177). La poesía de Blas 
de Otero apunta en ese momento una línea claramente metafí-
sica que emplea la referencialidad religiosa como un sistema se-
cundario para expresar su conciencia del hombre como un ser 
«arrojado» a una existencia que se siente como lucha, del indivi-
duo como un ángel caído («¡Ángel con grandes alas de cadenas!» 
[148]), en un mundo que ha perdido, tras la Guerra Civil y la II 
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Guerra Mundial, sus raíces y su sentido. El enfrentamiento con 
Dios que caracteriza buena parte de los poemas de esta etapa, 
transcribe un enfrentamiento con un poder omnímodo y ausen-
te que se formula en una figura castrante que quiebra todos los 
anhelos de trascendencia del sujeto poético. Muestra, sin duda, la 
imagen máxima de la frustración existencialista dominante en la 
época y la expresa a través de un lenguaje netamente desgarrado 
(«desgajado», «desarraigada», «contra muerte», «dentelladas», 
«desconsoladamente», «desolación», etc.), que se pone de mani-
fiesto en todos los niveles. Esa lucha del hombre arrojado a la 
existencia luchando contra el «silencio de Dios» es lo que expresa 
de un modo inigualable un soneto como «Hombre», que define 
exactamente lo que el hombre es para él: un «ángel con grandes 
alas de cadenas».

  
H O M B R E

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacío inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo
oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Arañando sombras para verte.
Alzo la mano, y tú me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser —y no ser— eternos, fugitivos.
¡Ángel con grandes alas de cadenas! (148)

Ángel fieramente humano describe un desarrollo claro, como libro 
de poemas. La soledad absoluta del hombre viene determinada 
por su desarraigo del tiempo de la Naturaleza, de la eternidad 
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de Dios, y por su conciencia de «ser para la muerte». Esa soledad 
enfrenta al hombre, por un lado, a un amor que busca trascender 
más allá y que se vive como angustia y ansia, por lo que se frustra 
y se transforma en «Desamor» (135) y, por otro, al «poderoso si-
lencio» de Dios, que se enfrenta a esa «voz clamante» del hombre. 
En consecuencia, el hombre, desde una perspectiva interior, se 
encuentra arrojado a la angustia, pero esa misma angustia es com-
partida con el resto de los hombres, de donde surge un principio 
de solidaridad en el sufrimiento que pronto llevará a trascender la 
propia intimidad en una búsqueda común que conforma un «yo 
en el mundo». Redoble de conciencia (1951), con el que obtiene el 
premio Boscán, es, en cierto modo, una continuación de Ángel fie-
ramente humano, pues aunque se apunte que los poemas reunidos 
han sido escritos entre 1947 y 1950, son precisamente los escritos 
en los últimos años los que cobran mayor peso. Y esto redunda en 
una clara trascendencia de los problemas individuales y un acer-
camiento a los problemas históricos y colectivos; un tránsito de la 
historia individual a la historia colectiva, que se marca desde el 
soneto inicial, escrito en septiembre de 1950:

Es a la inmensa mayoría, fronda 
de turbias frentes y sufrientes pechos, 
a los que luchan contra Dios, dehechos 
de un solo golpe en su tiniebla honda.

A ti, y a ti, tapia redonda 
de un sol con sed, famélicos barbechos, 
a todos, oh sí, a todos van, derechos, 
estos poemas hechos carne en ronda.

Oídlos cual al mar. Muerden la mano 
de quien la pasa por su sirviente lomo. 
Restalla al margen su bramar cercano

y se derrumban como un mar de plomo. 
¡Ay, ese ángel fieramente humano 
corre a salvarnos, y no sabe cómo! (181)
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El poeta apuesta por la vida y la existencia («Digo vivir»: «Porque 
vivir se ha puesto al rojo vivo» (223)), por el hombre, tal como ya 
había dicho en «Canto primero», fechado en noviembre de 1948: 
«Definitivamente, cantaré para el hombre» (155). Es esa poesía 
para el hombre la que va a llevar a cabo Blas de Otero a partir de 
ese momento. 

Se dejaban de lado, pues, los planteamientos existenciales que 
podían haber calado en sus primeros libros, y se abrazaba la nueva 
fe social, que revelaba el compromiso ético del poeta con el pueblo. 
En un díptico de En castellano (1959), resume esa evolución:

D I C E N  D I G O

Antes fui —dicen— existencialista.
Digo que soy coexistencialista. (358)

«Mi fe es más firme que la Torre Eiffel. / Vientos del pueblo / es-
culpieron su mágica estatura» (244), había escrito en 1952. Y, por 
esas fechas, había declarado en unas notas que acompañaban una 
selección de sus poemas: «Tarea para hoy: demostrar hermandad 
con la tragedia viva, y luego, lo antes posible, intentar superar-
la» (1103). Allí mismo decía creer en la poesía social a condición 
de que el poeta «sienta estos temas con la misma sinceridad y la 
misma fuerza que los tradicionales» (1104), y apuntaba el signo 
realista de esa nueva estética: «Al fin y al cabo, todo el arte ha de ir 
realizándolo el hombre con sus manos. Fijarse bien: real-izándolo» 
(1104). Se trataba de buscar una poesía «de acuerdo con el mun-
do», de «hacerse oír de la mayoría» (1103). Aún en la segunda 
mitad de los años sesenta, cuando la corriente de la poesía social 
comienza a declinar y algunas voces proclaman «la traición de los 
poetas sociales», Blas de Otero sigue manteniendo su compromi-
so estético y social en semejantes términos, aunque a la búsqueda 
de nuevos cauces expresivos. Al fin y al cabo, como declararía en 
1968 a su vuelta de Cuba, el contenido de su poesía «ha sido siem-
pre el hombre» (1127).
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Lo cierto es que, al menos desde mediados los años cuarenta, 
enlazando con el proceso de rehumanización de preguerra, y fun-
damentalmente a partir de 1947 comienza a observarse en la poe-
sía española no sólo un giro hacia temas humanos, sino una voluntad 
decididamente testimonial y solidaria. Se viene insistiendo enton-
ces en la necesidad de trascender ese humanismo general hacia un 
compromiso histórico, en una poesía que adopte una expresión de-
cididamente anti-retórica, y que trate los problemas cotidianos del 
hombre cualquiera, una «Poesía en la calle», como escribiría Gabriel 
Celaya en aquellos momentos. «No quisiera hacer versos; / quisiera 
solamente contar lo que me pasa» (I, 2001: 360), proclamaba en 
Tranquilamente hablando (1947). Blas de Otero, con su sentenciosi-
dad característica, escribirá en una «Poética» al frente de En castella-
no (1959): «Escribo / hablando» (358). Cuando en 1952 se publica 
la Antología consultada de la joven poesía española, un grupo significativo 
de los poetas allí recogidos defienden una postura desarraigada y 
crítica, que plantea la transición de un humanismo solidario a un hu-
manismo comprometido, basado en una concepción «mayoritaria» 
y totalizadora de la poesía, una actitud realista, una búsqueda de la 
expresión directa y una conciencia del tiempo histórico. Esa orienta-
ción dominará la poesía en los años cincuenta y culmina en torno a 
1954-1955 en una serie de libros significativos: España, pasión de vida, 
de Eugenio de Nora, Cantos iberos, de Celaya, y Pido la paz y la palabra, 
de Otero. A ellos se unirían pronto Teatro real (1957), de Leopoldo 
de Luis, Furia y paloma (1957) y Con la paz al hombro (1959), de Vic-
toriano Crémer, Belleza cruel (1958), de Ángela Figuera. La poesía se 
convierte entonces, en palabras de Celaya, en «un instrumento entre 
otros para transformar el mundo», «un arma cargada de futuro», y 
«‘lo social’ no es en realidad más que un eufemismo para designar 
esa mezcla de indignación, asco y vergüenza ante la realidad en que 
uno vive». Pero sin olvidar «la irrenunciable belleza», como escribi-
ría Blas de Otero en carta a Ángela Figuera.

Blas de Otero encabezará Pido la paz y la palabra (1955) con 
un poema dedicado «A la inmensa mayoría», en el que describe 
su proceso evolutivo y se ofrece como ejemplo personal, desde el 
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«hombre / aquel que amó, vivió, murió por dentro» hasta aquel hombre 
que «un día bajó a la calle / […] y rompió todos sus versos», desde el 
hombre que se muestra «en canto y alma» a aquel que otorga «en 
carne y hueso / [su] última voluntad», y que juega con el pastiche de 
la escritura testamentaria, fechando y firmando su propio testa-
mento, como un compromiso poético-vital:

A  L A  I N M E N S A  M A Y O R Í A

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre  
aquel que amó, vivió, murió por dentro  
y un buen día bajó a la calle: entonces  
comprendió: y rompió todos sus versos. 

Así es, así fue. Salió una noche  
echando espuma por los ojos, ebrio  
de amor, huyendo sin saber adónde:  
a donde el aire no apestase a muerto. 

Tiendas de paz, brizados pabellones,  
eran sus brazos, como llama al viento;  
olas de sangre contra el pecho, enormes  
olas de odio, ved, por todo el cuerpo. 

¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces  
en vuelo horizontal cruzan el cielo;  
horribles peces de metal recorren  
las espaldas del mar, de puerto a puerto. 
Yo doy todos mis versos por un hombre  
en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,  
mi última voluntad. Bilbao, a once  
de abril, cincuenta y uno.  
   Blas de Otero (227)

Los títulos que se suceden y que completan la denominada como 
«trilogía social», son bien descriptivos: Pido la paz y la palabra 
(1955), En castellano (1959) y Que trata de España (1964). Cada uno 
de estos libros pone su acento, de una manera diferente, sobre 
la importancia de la palabra poética: bien para solicitar una paz 
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superadora del conflicto bélico; bien para hablar claramente, «en 
castellano» (como decimos «hablar en castellano» para «hablar 
claro») de la realidad cotidiana; bien para hablar de esa España 
real, que el poeta escribe en ocasiones con minúscula, para iden-
tificarla con el pueblo español, es «españas a caballo / del dolor 
y del hambre» de «Fidelidad» (252), frente a la «retrocedida Es-
paña» de «Sobre esta piedra edificaré» (232), «la caricaturesca 
España actual» (357), la España oficial que el régimen franquista 
pregona y que oculta a la otra. «España, no te olvides que hemos sufri-
do juntos» (353), dice el último verso del poema inicial de En caste-
llano. No es extraño que en estos poemas aparezca el tema bíblico 
de la resurrección de Lázaro, que será una constante en algunos 
poetas españoles de este período (recuérdese Poemas a Lázaro, de 
José Ángel Valente), vinculado a la ansiada resurrección de la ver-
dadera España, muerta bajo el franquismo:

Anda,
levántate,
España.

 (Ponte
 en pie
 de paz.)

España,
levántate
y anda. (363)

Pues bien, más allá de las escasas lecciones de marxismo que pue-
da transmitir, la poesía social oteriana logra problematizar el me-
dio (tal como subrayan los títulos enunciados), ponerlo en cues-
tión, ahondar en la función desveladora de la palabra poética en 
una sociedad doblemente alienada (por la dictadura franquista 
y por el capitalismo deshumanizado), enlazando así con las pro-
puestas de Jean-Paul Sartre, no sólo en la concepción humanista 
del existencialismo, sino también en la conciencia del artista en-
gagé y en la visión de la unidad indisoluble entre palabra y acción. 
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Porque la función de la palabra poética en la poesía social no 
es sólo revelar y desvelar la realidad, de modo que nadie pueda 
llamarse inocente ante esa realidad nombrada, sino también cons-
truir una utopía, que incorpora la crítica del presente histórico, y 
que comienza a hacerse real en el momento en que es nombrada: 
«Testigo soy de ti, tierra en los ojos, / patria aprendida, línea de 
mis párpados» (232). Testimonio y utopía, denuncia e ideal, se 
unen, así, como extremos reconciliados en una poesía con una 
nítida conciencia de la función que desempeña en la sociedad 
contemporánea.

La aparición de Pido la paz y la palabra en 1955 supuso un 
revulsivo en el ambiente poético y literario de la época. En el 
plano de la sociología literaria, planteó una transformación radi-
cal de los modos de percepción poética, de las estructuras de co-
municación social de la poesía, abriendo una década dominada 
por una poesía de corte social y realista, frente a los modelos de-
clamatorios precedentes, con una buena carga de romanticismo 
trasnochado y de barroquismo retórico. En un plano lingüístico, 
supuso, consciente o inconscientemente, poner a la poesía espa-
ñola (y, en general, a la literatura) a la altura de las perspectivas 
europeas; vincularla no sólo con el proceso de desvelamiento 
que promulgaba el modelo engagé sartreano, sino también con 
los planteamientos performativos que se derivaban de la escuela 
oxfordiana y de la filosofía del lenguaje. Ahora bien, dentro de 
la evolución de la poesía oteriana, la transformación estética que 
supuso Pido la paz y la palabra en su obra, el camino hacia una 
depuración del lenguaje que tiene mucho de juanramoniana y 
la sustantivación de la realidad en el lenguaje, ya venía apuntada 
en algunos de los poemas de Ángel fieramente humano y Redoble de 
conciencia, que, desposeídos del marco referencial religioso que 
les sirve de apoyo expresivo, van mostrando el modelo sobre el 
que se van a escribir los textos del libro de 1955. Una lectura in-
tegrada de Pido la paz y la palabra dentro de la trayectoria poética 
de Blas de Otero resalta sus deudas con su poesía precedente, 
pero también las novedades radicales que aporta. Pido la paz y 
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la palabra no supuso ninguna ruptura radical en la evolución 
blasoteriana (el propio autor hablaba siempre de una evolución 
sin rupturas en su obra), sino que buena parte del estilo, los 
temas y el tratamiento del sujeto poético que van a definir las 
características de ese libro ya estaban anunciadas en los poemas 
precedentes. Sin embargo, sin el cambio que supuso Pido la paz 
y la palabra en el panorama poético español no habría existido 
buena parte de la poesía posterior.

¿Qué novedades aporta Pido la paz y la palabra y completan 
los dos libros siguientes? El empleo de una construcción inter-
textual que remite a una referencialidad literaria; el proceso de 
elaboración de un personaje poético que adquiere una dimen-
sión ética colectiva (la representación del héroe típico en situa-
ciones típicas, que proponía el realismo social), ejemplo moral 
de una actitud que sólo cobra significado en su textualidad, un 
personaje cuya vida sólo existe en cuanto que es biografía, de 
modo que la memoria de la vida se transforma en memoria de la 
escritura, en ser escrito y en evocación de ese ser escrito; una actua-
lización del tema de España enfocando el modelo regeneracio-
nista finisecular desde una perspectiva dialéctica e integrada en 
diversos modelos internacionales; una concepción de la poesía 
como lucha y denuncia de la circunstancia histórica en que sur-
ge y como construcción de una utopía superadora del presente 
histórico alienado; un estilo claro, transparente, sustancial y sus-
tantivo, construido mediante una retórica de la negación, me-
diante la eliminación de cualquier elemento que pueda parecer 
superfluo, y que hunde sus raíces en los modelos de la poesía tra-
dicional, actualizando también los modelos del neopopularismo 
del 27 (Lorca, Alberti, etc.); una preocupación obsesiva por la 
palabra, una meditación constante sobre la función de la poesía 
en la sociedad contemporánea y la construcción de sentido en 
diálogo con el lector, que le lleva a formular una concepción de 
la palabra poética con una dimensión actuativa, como instru-
mento de transformación ideológica. Otero explotaría estos re-
cursos llevándolos hasta sus extremos. En este sentido, Que trata 
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de España ahonda en esa potencialidad pragmática de la palabra 
poética que puede llegar a apropiarse de la patria perdida, tal 
como enuncia uno de los primeros poemas de ese libro:

Patria
perdida,
recobrada
a golpes de silencio,
plaza de la estación, en Córdoba,
blanco muro
de Aldea del Rey,
todo 
perdido
en la lucha,
día a día
recobrado
a golpes de palabra. (423)

El personaje poético va recorriendo su memoria y se va construyendo 
como un modelo ejemplar. La evocación de la memoria se va trans-
formando en recuerdo de la poesía escrita; la escritura de la memoria 
se convierte así en memoria de la escritura. No es extraño, de este 
modo, que a la hora de escribir un poema titulado «Biografía», se 
fundan y confundan el personaje poético con el proceso compositivo 
y la evocación de España. Se muestra, así, uno de los rasgos caracterís-
ticos de la poesía oteriana que se ha venido destacando a lo largo de 
estas palabras y que, en cierto modo, ejemplificaba «Biotz-Begietan»: el 
desarrollo de la escritura poética como un proceso de construcción 
de una ficción autobiográfica, por la que vida y poesía se van entre-
cruzando en un continuum. 

B I O G R A F Í A

Libros
reunidos, palabra
de honor,
sílaba
hilada letra a letra,
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ritmo 
mordido,
nudo 
de mis días
sobre la tierra, relámpago
atravesando el corazón de España. (418)

El tiempo se hace verso, es un «impreso prisionero»: «He aquí / 
mis libros: cuánto tiempo impreso, / prisionero entre líneas (418).

Las cinco secciones que componen Que trata de España dan 
idea de su contenido temático y de su desarrollo. «El Forzado» 
tiene un carácter evocador del pasado, pero también autobiográ-
fico, en esa construcción ficticia apuntada; Bilbao, Orozco, la ría, 
etc. son espacios de evocación y reconstrucción del sujeto poéti-
co. «La palabra» pone su acento en la importancia de la escritura 
poética en el proceso de apropiación y transformación de la rea-
lidad; la poesía, se nos dice, tiene sus derechos, sí, pero también 
sus deberes, y estos son los de construir una sociedad más justa e 
igualitaria. «Cantares» recoge, al modo machadiano, la poesía de 
corte tradicional, popular, con elementos sentenciosos y críticos; 
una poesía elaborada a partir de los modelos tradicionales, en la 
que la voz del poeta se funde con la voz del pueblo:

Que no quiero yo ser famoso,
a ver si tenéis cuidado
en la manera de hablar,
yo no quiero ser famoso
que quiero ser popular. (446)

«Geografía e historia» recoge poemas del Blas de Otero viajero a 
comienzos de los años sesenta; pero bajo la evocación del espacio 
late una implícita crítica histórica y social. «La verdad común», 
por último, recoge el modelo utópico frente al «olvido» instalado 
en la reciente historia de España y adquiere un sentido marca-
damente reivindicativo. Al fin y al cabo, Que trata de España no 
hacía sino mostrar aquellas frases que se plasmarían unos años 
más tarde en Historias fingidas y verdaderas: «Un hombre recorre su 
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historia y la de su patria y las halló similares, difíciles de explicar y 
acaso tan sencilla la suya como el sol, que sale para todos» (678).

Inédito hasta la publicación de la Obra completa, en 2013, Poesía 
e Historia es un libro que comienza a componerse en 1960, a la par 
que los poemas de Que trata de España, cuando el poeta realiza su pri-
mer viaje a un país socialista, a China, y que recoge textos escritos 
en China («Monzón del mar»), la URSS, con motivo de los cincuen-
ta años de la revolución soviética («Medio siglo: 1917-1967») y Cuba 
(«Con Cuba»), de donde regresa en 1968. Al llegar a España el 29 de 
abril de 1968 anuncia su voluntad de publicar el libro o la sección Con 
Cuba, que se frustra por la censura. No obstante se adelantan algunos 
poemas en las antologías Expresión y reunión (1969) y Mientras (1970). 
«Poesía histórica», más que «poesía social», es, entonces, el marbete 
que el poeta preferirá para denominar esa parte de su obra que arran-
ca con Pido la paz y la palabra y «que se refiere al hombre en una situa-
ción de lugar y tiempo determinados» (1145); una poesía, a la altura 
de las circunstancias, como quería Antonio Machado, que sin olvidar 
sus derechos, hace gala de sus deberes cívicos. En estos poemas de 
recreación y evocación de la utopía socialista materializada en los tres 
países, se adelanta también un modelo de escritura que va a carac-
terizar los poemas de Hojas de Madrid, con La Galerna, un modelo de 
«poesíabierta» en la que el poeta puede expresarse libremente y en el 
que el decir poético es abarcador, pues todo cabe dentro del poema, 
que borra los límites entre escritura y oralidad, entre poesía y literatu-
ra, entre individuo y sociedad, entre retórica y coloquialidad, etc. Ese 
modelo de escritura, emparentada con el collage vanguardista, había 
comenzado a experimentarlo, como declarará el poeta, en Que trata 
de España pero se desarrollaría plenamente en los años siguientes:

Aquí [en Que trata de España] he utilizado todo tipo de material, pro-
cedimiento que presentía como una posibilidad desde 1952, y así 
se lo decía a Eugenio de Nora en una larga caminata nocturna por 
París. Versos ajenos —literales o cercanos—, cartas. Fragmentos de 
discursos o noticias, estadísticas… Lo acentué en los libros «URSS» y 
«Con Cuba», de Poesía e Historia. Solo es necesario que se mantenga 
la proporción, el cuerpo orgánico que es todo el poema. (961)
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Lo expresará en 1960 en los primeros versos de «El trabajo de 
poeta»:

Aquí, en la República popular China,
aprendes a labrar una palabra,
abierta de par en par
                                  para todos los hombres.

…
Trabajo, libertad conquistada,
saber que el poema es nuestro, que todo cuanto hablamos
viene del pueblo o al pueblo va, palabra
viva, abriéndose, cerrándose alrededor del mundo. (537-538)

«Oh libertad de la palabra viva» escribirá en otro poema de esa 
época, «Instituto de Lenguas Extranjeras» (548). «Palabra viva y 
de repente» se titulará un poema, escrito en 1963, incluido en Que 
trata de España:

Recuerdo que, una tarde,
en la estación de Almadén, una anciana
sentenció, despacio: «–Sí, sí; pero el cielo y el infierno
está aquí». Y lo clavó

con esa n que faltaba. (429)

La «palabra viva» se convierte en un leit-motiv en la poesía de estos 
años de Blas de Otero. Pero esa «palabra viva» apunta, como se 
ha visto, a una «palabra abierta», a una poesía libre, a una «poesía 
abierta», tal como la denominará en un poema de esa época:

P O E S Í A  A B I E R T A

Esta que veis aquí es una poesía partidaria.
Partidaria de todo contenido y toda forma,
                                                          porque
un plan quinquenal es tan bello como un amor cumplido.
Una revolución    tan hermosa como el mar. (561)
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Y en «Oigan la historia», un poema escrito en Cuba, desarrolla 
este concepto de «poesía abierta» que dominará su escritura des-
de entonces:

La poesía señores
se ha volteado tira al blanco trata
de tú a tú al negro al amarillo
ah poesía al fin salió vistiose
simplemente de hombre
se restregó las manos escupió
al pie del papelucho
y dijo de esta manera

  soy más valiente que tu
  manera de hacer poemas

he venido volando hasta el Caribe
a aprender el  a b c 
de c u b a a cosechar palabras
perdidas en la historia esa de los conquistadores
a quitarles
el polvo a los versos que nos desvanecen
todo es posible
en un poema si lo sostiene su ritmo intransferible
p o e s í a b i e r t a
a toda forma y todo fondo y todo cristo. (576)

En 1964, Blas de Otero viaja primero a París y luego a Cuba, don-
de se instalará durante algunos años. Es en La Habana, en 1966, 
donde empieza a escribir, entre evocaciones de su mundo perdi-
do, relecturas de Rimbaud y Baudelaire, reflexiones críticas, me-
ditaciones sobre la revolución cubana, etc. uno de sus libros más 
personales e importantes: Historias fingidas y verdaderas (1970). 
Historias fingidas y verdaderas es un libro de prosas que hunde sus 
raíces no sólo en los modelos del Rimbaud de Une saison en enfer 
(Una temporada en el infierno) e Illuminations (Iluminaciones) y del 
Baudelaire de Petits poémes en prose (Pequeños poemas en prosa) sino 
en la prosa de Juan Ramón, y no sólo Platero y yo, para estructurar-
se en una meditación profunda sobre los tres pilares básicos de la 
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obra toda de Blas de Otero: su propia biografía, su obra y la Histo-
ria. Pero lo hace en una fusión de elementos que apunta desde su 
forma la disolución de los límites genéricos y de la subjetividad: la 
reflexión sobre la obra remite a la evocación biográfica y su tejido 
en la escritura; la meditación sobre la circunstancia histórica le 
lleva a la reflexión sobre España y su historia y su contraste con la 
formalización de una utopía igualitaria en aquellos años en Cuba; 
por último, la reflexión sobre la condición humana y su construc-
ción ideológica le lleva a culminar en un texto final, «Todo»: 

Gracias doy a la vida por haberme nacido.

Gracias doy a la vida porque vi los árboles, y los ríos y el mar.

Gracias en la bonanza y en la procela.

Gracias por el camino y por la verdad.

Gracias por contradicción y por la lucha.

Gracias por aire y por cárcel.

Gracias por el asombro y por la obra.

Gracias por morir; gracias por perdurar. (693)

Esa asunción de la vida como totalidad, de la existencia como inte-
gración de contrarios en un sujeto expansivo que alcanza su reali-
zación en su disolución en los otros, en lo otro, va a ser lo caracte-
rístico de la última etapa de producción poética de Blas de Otero.

De Cuba regresa a Madrid un 29 de abril de 1968, divorciado, 
rendido y enfermo. Su estado de ánimo queda plasmado en un 
poema como «Serenen», que data de esas fechas, verdadero testa-
mento poético, donde, en otro rasgo característico de su obra en 
estos años, se funden elegía y utopía, la despedida de alguien que 
se dispone a abandonar la existencia y la entrega del testigo a las 
generaciones futuras:
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S E R E N E N

Dejo unas líneas y un papel en blanco. 
Líneas que quiero quiebren la desesperanza. 
Líneas que quiero despejen la serenidad. 
Líneas que balanceen el reposo. 
Líneas sobrias 
como el pan. 
Transparentes como el agua. 
Cuando me lean dentro de treinta años, 
de sesenta años, 
que estas líneas no arañen los ojos, 
que colmen las manos de amor, 
que serenen el mañana. (853)

De Cuba trae también una nueva visión de la poesía, aunque po-
cos poemas escritos; una visión de la poesía formada a partir de 
su experiencia de la revolución castrista pero también del diálogo 
con la poesía cubana desde Martí hasta sus más recientes creadores, 
que cala hasta lo más profundo de sus modos expresivos. Será en 
Madrid donde comience a escribir los poemas que constituirán sus 
dos libros que quedarán inéditos a su muerte: Hojas de Madrid, que 
se inicia en 1968, al que se añadirá a partir de 1974 La Galerna. En 
ellos se reúnen más de trescientos poemas inéditos o dispersos en 
revistas escritos desde 1968 hasta 1977; en torno a la mitad de la 
obra de Blas de Otero se encuentra recogida en Hojas de Madrid, 
con La Galerna, que no vio la luz hasta 2010, más de treinta años 
después de la muerte del poeta. Ahí se encuentran algunos de los 
poemas más importantes de Blas de Otero, como esa moderna re-
creación del ubi sunt que es «Túmulo de gasoil» (736) donde, una 
vez más, se enfrenta con su querido Jorge Manrique para ubicarlo 
en la moderna sociedad de consumo; o las reflexiones metapoéti-
cas (algo constante en la poesía oteriana) de «Verbo clandestino» 
(789) y «Escucho las palabras» (858), que muestran un avance más 
hacia la disolución de las fronteras entre vida y literatura, entre pa-
labra dicha y palabra escrita («Si no se debe escribir como se ha-
bla, tampoco resulta conveniente escribir como no se habla» [616], 
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había constatado en Historias fingidas y verdaderas), entre verbo y 
acción; o ese espléndido poema que es «Lo fatal» (926); o la co-
lección de poemas amorosos que forman «Recién salida del baño» 
(797), «Ritmo de ola» (795), etc. Sólo una muestra de algunos de 
estos poemas se recogerá en Mientras (1970), un libro cuyo título 
apunta ya el carácter transitorio de la recopilación (así como a la 
rima IV de Bécquer), o en la antología Expresión y reunión (1969). 
La mayor parte de ellos se dispersa en revistas (muchas de ellas 
juveniles, como La ilustración poética española e iberoamericana, El Uro-
gallo y Trece de Nieve) y publicaciones periódicas, en homenajes, etc. 
Algunos de los textos de estos años junto a otros anteriores serán 
reunidos en un libro proyectado por el propio poeta que también 
quedó inédito a su muerte, Poemas vascos (2002), donde la temática 
vasca es la que estructura el conjunto del volumen, que se incorpo-
rarán a Hojas de Madrid, con La Galerna. Otero escribe y reescribe 
muchos de sus poemas en estos años, al modo de Juan Ramón, por-
que su propia escritura se transforma en un proceso de reescritura, 
en cuanto que la evocación de su vida en la plasmación poética es la 
evocación del proceso de su constitución en la escritura. Reordena 
su obra anterior y prepara antologías de sus poemas como Verso y 
prosa (1974), Poesía con nombres (1977) y Todos mis sonetos (1977), a 
la vez que reedita, y muchas veces edita por primera vez en España, 
algunos de sus libros anteriores que habían sufrido gravemente la 
censura franquista: Ancia (1971), Pido la paz y la palabra (1975), En 
castellano (1977) y Que trata de España (1977).

En estos años la memoria escrita se transforma en memoria 
de la escritura como un paso más hacia esa «poesíabierta» que el 
poeta ha iniciado, hacia la ruptura de los límites de la escritura y la 
oralidad, como ámbitos de la ficción literaria. Se trata, una vez más 
en la poesía de Blas de Otero, de transgredir los límites de la expre-
sión poética, de llegar a una poesía liberada del libro, liberada del 
verso, liberada de sí misma, que se funda y confunda con la vida; a 
un «Verbo clandestino» que rompa las expectativas del lector y los 
códigos habituales del discurso poético, como un modo de trans-
gresión del orden social que éstos imponen. Por eso la ficción de 
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oralidad que había venido construyendo Otero en su poesía desde 
los años cincuenta desemboca en la disolución de la escritura, del 
poema, del verso; por eso sus poemas son Hojas de Madrid, como las 
hojas volanderas, pero también como los pliegos de cordel y como 
las hojas de información. Se trataba de crear una «poesíabierta», 
liberada de los límites impuestos por las restricciones genéricas o 
de otro tipo, para consolidar una utopía de liberación factible; una 
«poesíabierta» para una sociedad abierta y plural, como motor de 
transformación histórica.
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