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HISTORY AND ANALYSIS OF THE VOICE OF MIGUEL
HERNANDEZ IN THE “CANCION DEL ESPOSO SOLDADOQO’

Alessandro Mistrorigo
Universita Ca’ Foscari Venezia

alessandro.mistrorigo@unive.it

RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Miguel Hernandez, «Cancién del esposo soldado», voz, grabacién,
historia, escucha critica }

Este estudio presenta, en primer lugar, un amplio recorrido revisionis-
ta por la compleja historia de la grabacion de la «Cancién del esposo
soldado» de Miguel Hernandez, la cual nos lleva desde Paris a Bucarest
pasando por La Habana. En segundo lugar, esta grabacién, realizada
en 1937 por el escritor Alejo Carpentier, se analiza por primera vez de
forma pormenorizada siguiendo una metodologia de escucha critica y
comparando lo que esta escrito en el texto fijado canénicamente con lo
que el poeta de Orihuela recita en el Ginico registro sonoro que se con-
serva, hoy por hoy, de su voz.
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ABSTRACT

PALABRAS CLAVE { Miguel Hernandez, «Cancién del esposo soldado», voice, recording,
history, critical listening }

This paper presents, in the first place, a broad revisionist journey throu-
gh the complex history of the recording of the “Cancién del esposo sol-
dado” by Miguel Herndndez, which takes us from Paris to Bucharest
passing through Havana. Secondly, this recording, made in 1937 by the
writer Alejo Carpentier, is analyzed for the first time in detail following
a critical listening method that compares what is written in the cano-
nically fixed text with what the poet from Orihuela recites in the only
sound record of his voice preserved until today.

1. UNA VOZ CON HISTORIA

El poema «Cancién del esposo soldado», de Miguel Hernandez, es
un texto muy especial. Publicado en plena Guerra Civil y recogido
en el célebre Viento del pueblo (1937), es el Gnico poema del que te-
nemos una grabacién de audio donde se oye al poeta de Orihuela
leyendo sus propios versos en voz alta. Al contrario de lo que pueda
pensarse inicialmente, escuchar esta grabacion de aproximadamen-
te dos minutos y medio hoy en dia es bastante facil. En YouTube se
encuentran varios canales privados que la publican como video —a
menudo animado con fotografias del autor en el acto de una lectura
en voz alta o alentando con gesto dramdtico a los soldados republi-
canos, compaiieros suyos, en el frente— y nos informan de que se
trata de la voz del mismo Miguel Hernandez. En efecto, asi es: el
audio al que nos referimos es el inico documento sonoro conocido
con la voz del escritor. De tal modo, con esta escueta informacién, lo
publica el canal de YouTube del Ministerio de Cultura y Deporte'.
Sin mas datos, y solo como audio, se halla en paginas webs «espe-

1. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=QFiWw3ilzjM. Obtenido el 30
de abril de 2022.
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cializadas» como Palabra Virtual® o Poesi.as®. La misma grabacion
se puede escuchar también en la seccion de recursos multimediales
del Museo Reina Sofia de Madrid, donde, por fin, descubrimos algo
mas respecto a este enigmatico documento. En la escueta didascalia
se lee: «Grabacién Poema Miguel Hernandez: Cancién del esposo
soldado. CDMH, Archivo Histérico del PCE (AHPCE). Fondo sono-
ro»*. Efectivamente, visitando la web del Archivo Histérico del PCE,
en el apartado dedicado al Fondo Sonoro se encuentra una nota que
nos informa de que

el fondo sonoro del Archivo Histérico estd compuesto por mas de
quinientas cintas de diferentes soportes y duracién. Gran parte
de ellas lo constituye el fondo de grabaciones anteriores a 1977.
Segun su procedencia podemos hablar de dos grandes grupos
dentro del fondo anterior a 1977. Por una parte, tenemos las gra-
baciones realizadas en los 6rganos de direccién del PCE durante
el exilio (congresos y plenos del Comité Central celebrados en el
exilio durante la dictadura), y por la otra, grabaciones que fueron
generadas para la elaboracién de alocuciones por parte de Radio
Espaia Independiente. Este grupo estd compuesto por entrevistas
(a dirigentes, familiares de presos, curas presos, representantes de
la oposicién al Régimen, etc.), misica que emitia la emisora (sin-
tonfa de REI, canciones dedicadas a la emisora y un importante
fondo de la conocida como «cancién protesta»), mitines, discursos
y otras grabaciones, entre las que merecen especial interés las que
contienen recitales poéticos con las voces de poetas como Rafael
Alberti, Marcos Ana, Neruda, Guillén, etc.’.

2. Disponible en https://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz.php&wi-
d=39&t=Cancion+del+esposo+soldado&p=Miguel + Hernandez. Obtenido el 30
de abril de 2022.

3. Disponible en https://poesi.as/reci0093.htm. Obtenido el 30 de abril de 2022.

4. Disponible en https://www.museoreinasofia.es/multimedia/calendario-1967. Ob-

tenido el 30 de abril de 2022.

=

5. Disponible en https://www.archivohistoricopce.org/descripcion-de-fondos/fon-
do-sonoro/. Obtenido el 30 de abril de 2022.
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Las que estimulan nuestro interés son precisamente aquel-
las «otras grabaciones [...] que contienen recitales poéticos con
las voces de poetas», entre las que estaria también la voz de Mi-
guel Hernandez. Y, justamente, asi es. Todo el fondo sonoro del
Archivo Histérico del PCE esta digitalizado y catalogado. En el
catalogo, que se puede consultar acudiendo personalmente al
Archivo, esta la ficha donde se localizan los datos relativos al
soporte original donde estd la grabacién que nos concierne. El
original es una cinta magnetofénica guardada junto a otras en
una caja de madera. La caja es la nimero 7 y la signatura origi-
nal de la cinta magnetofénica es la siguiente: «C-7, B-9 (Antigua
10 V), P-3 (Pista 3), MUSICA. Canciones de la resistencia y de
la guerra de Espana. Palabras de Miguel Hernandez. Cancio-
nes cubanas (31m. 20s.)». La archivera Patricia Gonzalez-Pos-
ada —a quien agradezco enormemente su disponibilidad— nos
informa de que las cajas de madera provienen del Archivo del
PCE, el cual se encontraba en la capital de Rumania, Bucarest,
donde, a partir de 1955, Radio Espafa Independiente tuvo su
ultima sede oficial. También conocida como «La Pirenaica», la
REI emitié ininterrumpidamente desde su fundacién por el
PCE en 1941 hasta su cierre el 14 de julio de 1977. En su pri-
mera etapa, entre 1941y 1955, trasmitia como emisora clande-
stina desde Mosca®. Ahora bien, {c6mo llegé a popularizarse
en internet esa grabacién que originariamente estaba perdida
en una cinta magnetofénica guardada en una caja en Bucarest?
Se trata de una historia que se ha contado otras veces y que, sin
embargo, quiza por curiosa y no completamente clara, vale la
pena intentar repasar brevemente aqui.

6. Disponible en https://www.archivohistoricopce.org/descripcion-de-fondos/radio
-espana-independiente/. Obtenido el 30 de abril de 2022.
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BARDA 10

|
| Pista l. —Cancidn de la Pirenaica, una versidn.
4 -Cancidn de la Pirenaica, seg.version.
=Cancidén por la unidad y '1a amnistia.
~Cancidén por Ia Paz y laAmnistia.
-Un poema del poeta Medulio, "a la’ :
Huelga de Asturias™. :
-Entrevista con Joan Manuel Serrate.
. -Cantos de la resistencia espafiola.
. Pista 2. =Cantos de la resistencia espafiola.
gCantos de la guerra de Espaflae
Pists 3+ =Canciones de la r951stoncia v de la
: guerra de ILspafia. B
-Palabras de Miguel Hernandea. i
‘ =Cancionss cubanas . . 4
Plsta 4. ~Canclopes PUbEHaS- i Ak oo B

Imagen de la caratula de la cinta original.

En el ano 1939 lleg6é a Cuba la falsa noticia de la muerte de
Miguel Hernandez y tanto los intelectuales cubanos como los es-
panoles exiliados en la isla organizaron una serie de homenajes
«p6stumos» al poeta de Orihuela. En el marco de estas conme-
moraciones, el 6 de agosto de 1939 Alejo Carpentier publica en
la Revista Carteles una nota necrolégica titulada «La muerte de
Miguel Hernandez», en la que se lee:

[...] dos cosas resultaban inolvidables en el poeta: la limpidez de
su mirada clara y el timbre varonil y profundo de su voz. Esa voz
la he apresado. La tengo aqui, en La Habana, en mis maletas. A
principios de 1938, Miguel Hernandez llegé inesperadamente a
Paris. [...] Por aquel entonces, disponiendo de las maquinas de mi
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estudio, yo no perdia una oportunidad de «poner en conserva» la
voz de los grandes poetas contempordneos. [...] Habia guarda-
do en mis gavetas las voces de Langston Hughes, Rafael Alberti,
José Bergamin, Octavio Paz, Pablo Neruda y otros... Al saber que
Miguel (a quien habia conocido en Madrid bajo las bombas del
ano anterior) estaba en Parfs, lo invité a que grabara un disco.
[...] Era la primera vez que el expastor de cabras vefa un estudio
consagrado a estos trabajos. Todo lo maravillaba: las maquinas, los
microfonos, los amplificadores, los tonemesser que permiten ver la
voz, los pomos de cristal en que la escoria filiforme de los discos se
entrega a danzas fantasticas, al ser enmarafiada por aspiradores.
Miguel refa como un nifno al ver los aparatos destinados a pro-
ducir ruidos. [...] Por fin, Miguel se detuvo ante el micr6fono. Se
encendieron las luces rojas. Se encendieron las azules. Y el poeta
comenz6 a declamar, con su voz maravillosa y su acento aldeano,
las estrofas de la «Novia del soldado» (Carpentier, 1939: 36).

Como escribe Jests Cano Reyes en una nota de su articulo «Un
melémano en la guerra: Alejo Carpentier, corresponsal de la
Guerra Civil espafiola», al citar el titulo del poema de Hernan-
dez el escritor cubano se equivoca: «Se trata de la “Cancién del
esposo soldado”, aunque Carpentier se refiere al poema como
“La novia del soldado”» (Cano Reyes, 2018: 133). Sin embargo,
no es la tnica broma que le juega la memoria a Carpentier, que
termina su nota confesando que, al final,

este disco no se llegé a editar, pero conservo el original, inico ejem-
plar, junto a mis papeles mas preciados. Trataré de hacer algunas
copias de él que regalaré a los que fueron amigos del poeta. iCuerpo
presente!... iUnico retrato viviente que nos queda de esa voz que sim-
bolizé, por su masculinidad, la vida misma de Miguel Hernandez!...
(Carpentier, 1939: 36).

Mas ala de que no sabemos si, a la postre, Carpentier hizo verdade-
ramente mas copias del original que guardaba junto a sus papeles,
llama la atencién la fecha de realizacién de la grabacién. Dice que
la grabacién se realiz6 en 1938; por el contrario, Miguel Hernand-
ez pasé por Paris durante el ano anterior, en 1937, en el camino de
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vuelta de un viaje a la Unién Soviética. Después de participar, en el
mes de julio de ese mismo afo, en el II Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, organizado por la Alianza
de Intelectuales Antifascistas y celebrado en Valencia del 4 al 17 de
julio de 1937, Herndndez viajé a la Unién Soviética como parte
de una delegacién espaifiola enviada por el Ministerio de Instruc-
ci6n Publica para asistir a la celebracién del V Festival de Teatro
Soviético de Mosci. En una carta del 18 de septiembre de 1937
enviada desde Kiev, le escribe a su familia estas palabras:

Mis queridos padres y hermanos: Un saludo desde Rusia, que es
la nacién del trabajo y de los trabajadores y de la alegria. He re-
corrido casi todo su territorio de arriba abajo en unos dias, ya
que solo estoy aqui desde el primero del mes. El cinco de octubre
salgo para Espana de Leningrado, en un barco que me llevara por
Londres a Paris y un tren a Port Bou, Barcelona - Valencia [...]
(Hernandez, 1986: 97).

El audio con la voz del poeta leyendo la «Cancién del esposo sol-
dado», por lo tanto, se grabaria, efectivamente, en Parfs, pero no
a principios de 1938, sino antes del 10 de octubre del 1937, fecha
en la que Herndndez vuelve a Espana. Confirma que fue ese ano
también Juan Cruz en un articulo publicado en El Pais el 5 de
octubre de 2010, titulado «Ultimos escritos del poeta incesante»
y redactado en ocasiéon del tributo que la Biblioteca Nacional le
rindi6 a Miguel Herndndez a los cien afos de su nacimiento.
Cruz escribe que «en la exposiciéon hay una grabacién preciosa,
que le hace Alejo Carpentier en Paris en 1937, cuando el poeta
va camino de Mosct, a un festival de teatro; ahi esta, leyendo
la “Cancién del esposo soldado”» (2010). Segtn estas palabras,
la grabacion se realizaria en el viaje de ida y no en el de vuelta a
Espafa. Se trata de un error del periodista, pero no es esta la in-
ica vez que encontramos noticias aproximativas que conciernen
a la historia de esta grabacion.

El audio de la grabacién con la voz de Miguel Hernandez se
escuch6 puablicamente, quizd por primera vez, en Cuba durante

Poéticas, ano VI, n.° 15, 171-192, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

177



178

Alessandro Mistrorigo

el homenaje de 1943 (Rodriguez, 2011: 361) tras la muerte efec-
tiva de Hernandez. Asi lo afirma Juan Rodriguez, quien, en su
articulo «Miguel Hernandez: decurso histérico de una presencia
viva en la cultura cubana», escribe que

Alejo Carpentier presenté la audicién de la voz del poeta en la
grabaciéon que él mismo hiciera de la «Cancién del esposo solda-
do» en los estudios Foniric de Paris, filial francesa de Radio Lu-
xemburgo que el cubano dirigia desde 1935, probablemente en
la primera quincena de octubre, cuando Miguel, de regreso de su
viaje a la URSS, hizo una escala en Paris (Rodriguez, 2011: 362).

Habla del estudio Fonoric [sic] de Paris, «donde [Carpentier] iba
registrando la voz de los mas prestigiosos poetas de habla hispa-
na» (Ceba, 2010), asimismo, Juan José Ceba, al recordar, en las
paginas del Diario de Almeria, una noche en que, con unos amigos,
escucho la viva voz del poeta. En una noticia de la Conserjeria de
Cultura de Orihuela que puede localizarse en linea, el estudio de
grabaciéon de Carpentier cambia de denominacién y se vuelve el
Poste Parisien’. En todo caso, lo que tendriamos que preguntarnos
ahora es como la cinta magnetofénica original lleg6 al Archivo Hi-
stérico del PCE o, incluso antes, si la grabacién original se grabd, de
hecho, en una cinta magnetofénica. La duda con respecto al soporte
original nos viene de Eutimio Martin que, en su libro sobre la vida 'y
la obra de Miguel Herndndez, hablando de esta grabacién, escribe:

El escritor cubano comenté que el material con que se fabricaban
los discos en aquella época (en soporte de aluminio con una mezcla
celulésica) los condenaba a una corta vida de cuatro o cinco anos.
Afirma que todo ese material se perdi6. Conservamos, sin embargo,
la voz de Miguel Hernandez recitando «Cancién del esposo solda-
do». Quizd alguien lo salvé de la destruccion (Martin, 2010: 428).

7. Disponible en https:/culturaorihuela.com/la-cancion-del-esposo-soldado-recita-
da-por-miguel-hernandez/. Obtenido el 30 de abril de 2022.
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Que el soporte original haya sido el de los discos de alumi-
nio y celulosa y no la cinta magnetofénica que mas tarde llegé al
Archivo Histoérico del PCE nos lo dice el mismo Alejo Carpentier.
Se trataba de un tipo de disco con un sustrato de aluminio y un
revestimiento de laca o nitrato de celulosa. En efecto, es un so-
porte muy sensible ya que, con el paso del tiempo, el nitrato de
celulosa se descompone por las reacciones que provoca su con-
tacto con el vapor y el oxigeno. Los niveles altos de temperatura
y humedad aceleran estas reacciones y los discos se deforman de
manera irreparable. De estos discos donde estarfan guardadas
las grabaciones originales da noticia igualmente Carmen Vaz-
quez, quien, como cuenta, no solo pudo verlos, sino rescatarlos:

Durante la época que nos concierne, es decir, entre 1937 y 1938,
Carpentier grabé una serie de discos que se referian directamente
a la Guerra Civil espafiola. [...] Yo pude rescatar una parte de di-
chos discos. Estos componen un documento extremadamente va-
lioso [...]. Entre los documentos sonoros rescatados por mi figuran
las grabaciones de Paul Robeson, Langston Hughes y Octavio Paz
[...]. Finalmente tenemos la voz de Miguel Hernandez leyendo su
«Cancidn del esposo soldado», documento de gran valor histdrico
y sentimental [...] (2009: 568).

Carmen Vazquez, profesora de la Universidad de Picardia Jules Ver-
ne y directora del Centro de Estudios Hispanico de Amiens, en la
década de los setenta fue la secretaria de Carpentier en Parisy, luego,
su traductora y documentalista. Dice que recuperé ella misma aquel-
los discos que originariamente estaban guardados en una «misterio-
sa maleta de Carpentier cuyas valiosas pertenencias fueron rescata-
das en Francia en 1989 después de cuarenta y cuatro anos [...]» que,
entre otras cosas, contenia ciertas «grabaciones de voces de poetas,
dificiles de restaurar» (De Maeseneer, 2009: 55-56). Ahora bien, en
una noticia del 20 de febrero de 2010 publicada en la pagina web de
la Fundaciéon Miguel Herndndez se lee el siguiente titular: «Presen-
tan en Cuba un CD con la histérica grabacion de Alejo Carpentier al
poeta Miguel Herndndez», y, a continuacién:
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Dentro de los actos conmemorativos del centenario del nacimien-
to del poeta Miguel Hernandez, organizados en la Feria Interna-
cional del Libro de La Habana por el Centro Cultural Pablo de
la Torriente Brau, con la colaboracién de la Fundacién y diversas
instituciones y entidades, entre ellas la Embajada espafola, se ha
presentado un CD que contiene importantes documentos sono-
ros, segin destac Virgen Gutiérrez Mesa, quien se ha ocupado de
la edicién en el Centro Pablo. Especial referencia hizo al poema
«Cancion del esposo soldado», que fue grabado a Miguel Hernan-
dez en Paris por Alejo Carpentier en 1937.

Explicé Gutiérrez Mesa que el poeta Juan Rejano, que habia
salido hacia México cuando terminé la Guerra Civil, marché a
Cuba y desde ahi envi6 la grabacién a Radio Espana Indepen-
diente. Esa grabacién estuvo perdida durante mucho tiempo has-
ta que periodistas y estudiosos espafnoles que conocian el hecho
investigaron sobre el paradero de dicha grabaciéon. Tuvieron la
certeza de su autenticidad cuando entrevistaron en Parfs a la viuda
de Carpentier, Lilia Esteban, quien confirmé la veracidad de la
grabacion.

Amigos espanoles hicieron llegar una copia de este programa,
realizado por Radio Nacional de Espana, donde constan todos los
avatares hasta dar con la ya histérica grabacién con la voz de Mi-
guel Hernandez, al periodista cubano Orlando Castellanos, quien
transmitié en sus programas radiofénicos esa grabaciéon como ho-
menaje al poeta.

El CD presentado hoy cuenta con el testimonio de Antonio
Buero Vallejo, que compartié carcel con el poeta oriolano, y de
quien fue amigo; Rafael Alberti lee el poema de Miguel Hernan-
dez «Vientos del pueblo me llevan»; Roberto Fernandez Retamar,
la «Elegia segunda», dedicada a Pablo de la Torriente Brau; Ma-
nuel Agudin interpreta la misma elegia, musicalizada por Silvio
Rodriguez, quien canta también «Menos tu vientre». El trovador
cubano Juan Carlos Pérez musicaliza e interpreta «Cancién del es-
poso soldado». Finalmente, hay cuatro autores cubanos que apor-
tan su voz al CD: Cira Romero da testimonio acerca de la relacién
entre Miguel Hernandez, Pablo de la Torriente y Lino Novas Cal-
vo; Victor Casaus abunda acerca de la relacién amistosa y fraternal
entre Miguel Hernandez y Pablo de la Torriente; Jests David Cur-
belo expresa su admiraciéon por Miguel Herndndez; y Guillermo
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Rodriguez Rivera analiza la obra poética de Miguel Hernandez y
su influencia en Cuba e Hispanoamérica®.

Segiin lo que se cuenta en esta noticia, fue el poeta cordobés Juan
Rejano quien envié a Radio Espana Independiente una copia de la
grabacién que, estando él en Cuba en ese momento, es posible que
se la hubiese dado el mismo Carpentier después de haber pasado el
audio a la cinta magnetofénica que solo muchos afnos después se re-
cuperd en Bucarest. Por otra parte, Virgen Gutiérrez Mesa, que es la
editora de la coleccién «Palabra viva» y la mujer de Orlando Castella-
nos, periodista cultural cubano y fundador de Radio Habana Cuba,
en una entrevista que se encuentra en You'Tube® explica que no sabe
como la grabacion llegd a manos de su marido. No tiene constancia
de si fue el propio Carpentier quien se la dio o si fue uno de sus
tantos amigos el que pudiera haberse hecho con ella. No obstante,
la nota confirma que fueron aparentemente unos periodistas de Ra-
dio Nacional de Espana los que rescataron la grabacién de los viejos
archivos de Radio Espana Independiente y se la hicieron llegar a
Castellanos. En fin, buscando en la pagina web de RTVE, donde hay
varios programas de radio en los que se puede oir la grabacién de
la «Cancién de esposo soldado» de la voz de Miguel Hernandez, no
logré ubicar el programa de Radio Nacional de Espana «donde con-
stan todos los avatares hasta dar con la histérica grabaciéon» al que se
refiere la nota.

Lo que si encontré finalmente es una grabacién sonora realiza-
da por Radio Nacional de Espafa en 1992 y grabada en un casete
titulado Panorama de Espana: Octubre 1992; Miguel Herndndez, poeta ne-
cesario, que aparece en los catalogos de la Fundacién Cultural Miguel

8. Disponible en http:/www.miguelhernandezvirtual.es/new/index.php?option=-
com_content&view=article&id=212:presentan-en-cuba-un-cd-con-la-histori-
ca-grabacion-de-alejo-carpentier-al-poeta-miguel-hernandez&catid=1:noticias&I-
temid=>56. Obtenido el 30 de abril de 2022.

9. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=HJjfK6Tq_gU. Obtenido el 30
de abril de 2022.
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Hernandez y del archivo Legado de Miguel Herndndez de la Dipu-
tacion de Jaén y el Instituto de Estudios Gienneses. Aqui se informa
de que, en su cara A, el casete contiene «Panorama de Espafia: Octu-
bre 1992», mientras que en la cara B contiene «Miguel Hernandez,
poeta necesario». En el catalogo de la Diputacién también se dice
que junto al casete viene un librito que puede bajarse de la red. Se
trata de un librito producido, presumiblemente, por los Programas
de Cooperaciéon Cultural de RNE que, en su primera parte, hasta
la pagina 16, parece describir el programa de radio contenido en el
casete en tanto que la segunda parte, de veinte paginas, esta cons-
tituida por una «Guia didactica» con «Sugerencias para el uso del
Programa CCI con alumnos de nivel medio». En la pagina 10 de la
primera parte de este librito se halla una referencia a la grabacion
de la voz de Miguel Hernandez, también con la transcripcion de las
palabras iniciales atribuidas a Juan Rejano.
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2. UNA VOZ QUE SE ESCUCHA

Taly como he intentado mostrar, la historia del inico documento
sonoro con la voz de Miguel Hernéndez leyendo su poema «Can-
cion del esposo soldado» es bastante compleja y, actualmente, en
la red se encuentran muchas copias y versiones diferentes de él.
En este sentido, a la hora de ponerse a escuchar de forma critica
la voz del poeta de Orihuela, lo primero que hay que hacer es
escoger uno de los audios que estan a nuestra disposicién. El que
voy a considerar aqui se encuentra en la secciéon «Multimedia»
del Museo Reina Sofia de Madrid. En total, esta grabacién dura
2’477, pero, antes de que empiece la grabacién original, se oye
otra voz grabada, evidentemente, en un momento posterior y
con una mejor técnica de sonido que dice: «Atencién | ahora
| en la voz de Miguel Herndndez | el gran poeta de nuestro
pueblo» (0’00 - 0°08”). Se trata de la voz del poeta cordobés exi-
liado Juan Rejano, quien, con aquellas pocas palabras y hablando
apenas ocho segundos, introduce la grabacién original®. Luego,
después de otros ocho segundos de silencio en los que se discier-
ne el ruido de lo que parece ser un reloj —o un metrénomo, tal
vez—, a los 0’'16” segundos comienza el audio original con ba-
stante mas ruido de fondo. En total, el registro original de 1937
dura, aproximadamente, dos minutos y medio.

Justo después del cambio de fondo sonoro, que ahora cruje ba-
stante mas debido a la antigiiedad de la grabacion, arranca la voz de
Miguel Hernandez directamente en el primer verso de su «Cancién
del esposo soldado». Se trata de la voz de la que Alejo Carpentier
habia destacado «el timbre varonil y profundo» y que habia definido
«maravillosa [con] su acento aldeano» (1939: 35). Otro cubano que
seguramente conocié a Hernandez en Paris —y que posiblemente
asisti6 a la grabacion— es el abogado, intelectual, escritor y politico
comunista Juan Marinello Vidaurreta (1898-1977), quien, el 23 de

10. Disponible en https://mhernandez-palmeral.blogspot.com/2009/08/miguel-her-
nandez-en-juan-rejano.html. Obtenido el 30 de abril de 2022.
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agosto de 1939, al extenderse el rumor del fusilamiento del poeta
oriolano, publicé un articulo de prensa en el diario habanero Hoy
recordando su voz como tierna y rebelde a la par, representativa del
campesinado espanol''. Afios mas tarde, al escucharla por primera
vez, Juan José Ceba escribiria que aquella voz tenia

[...] un deje de campo abierto y de infinitos horizontes de tanta
tierra defendida. Su acento recordaba nuestras sonoridades vele-
zanasy los aires de cerros levantinos. Enlazaba los versos con ener-
gia, pero en justo equilibrio, sin desbordamiento ni matices. Viva
su voz, con una presencia negadora de todas sus muertes (2010).

Sin duda, la que nos llega a los oidos es una voz profunda y deci-
dida, sin hesitaciones; firme y fuerte y que nos habla directamente
a nosotros como a un «t» cercano: el poema «Cancién del esposo
soldado» esta dirigido a la mujer embarazada del poeta, Josefina
Manresa, quien, después de tantos afios, a la pregunta «“¢Y cémo
era la voz de Miguel?”» [...] recuerda su voz de bajo y sus ojos
oscuros de avellana, el cabello castafio cortado a cepillo con un
pequeiio copete en la frente» (Diaz Pérez, 2017: 87).

Aqui abajo reproducimos el texto, estrofa por estrofa, con el
afnadido de algunas anotaciones graficas que representan los puntos
en que la voz del poeta se para, hace un alto, una pausa o una cesu-
ra: en este caso se indicard con el signo de la barra vertical «|». En
aquellos puntos en que, por otra parte, la voz del poeta sigue hacia
adelante, estirandose y saltando de un verso al siguiente, marcando
el encabalgamiento, se anotara con el signo del menor «>». También
se indicara, escribiéndolo en dpice, cuando, al final del verso, la ento-
nacién sea ascendente. He aqui los primeros cuatro versos:

He poblado tu vientre de amor y sementera, |
he prolongado el eco de sangre a que respondo | @t

11. Disponible en http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/index.php?option=-
com_content&view=article&id=1303:marinello-vidaurreta-juan&catid=104:coeta-
neos&Itemid=119. Obtenido el 30 de abril de 2022.
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y espero sobre el surco como el arado espera: |
he llegado hasta el fondo. |

La primera estrofa se compone de tres alejandrinos y un hep-
tasilabo. Se trata de una estructura muy cerrada desde el punto
de vista métrico con una rima consonante encadenada segun el
esquema clasico ABAB, que luego se repetira constantemente en
las once estrofas del poema. En la grabacién, la voz del poeta
respeta fielmente esta estructura y durante su lectura no produce
ninguna cesura o pausa interna en los versos. Tan solo se para un
poco al final de cada uno de ellos. Esto responde, tal vez, a la in-
tencién de que se escuche, con mayor intensidad, el esquema de
los sonidos repetidos de las rimas que inervan el texto. De hecho,
en el segundo verso, se puede distinguir un tipo de entonacién
ascendente que luego se disipa al final del Gltimo heptasilabo,
cerrando el primer disefio de repeticién sonora de la rima. Sin
embargo, la forma en que la voz del poeta articula el texto en la
segunda estrofa es mucho menos regular:

Morena de altas torres, | alta luz | y ojos altos, | 5
esposa de mi piel, | gran trago de mi vida, |

tus pechos locos | crecen hacia mi | dando saltos >

de cierva concebida. |

Llama la atencién cémo, en la lectura, hace su apariciéon la cesu-
ra. Aqui se nota ya especialmente en el primer verso de la segun-
da estrofa, donde la voz no solo respeta con una pausa el signo de
puntuaciéon que divide graficamente el verso en dos hemistiquios,
sino que aflade otro momento de suspension y silencio justo en la
mitad de la segunda parte del verso, partiendo el heptasilabo en
dos tetrasilabos. La estructura muy cerrada de la estrofa anterior se
reconfigura y el silencio anade un elemento semantico de dramatici-
dad a la ejecucién vocal. Pero hay mas: en esta estrofa encontramos
también uno de los dos encabalgamientos que la voz de Miguel Her-
nandez marca de forma clara a lo largo de todo el poema. Gracias
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a este movimiento vocal, la lectura reconfigura los versos 7y 8, que
cambian de identidad métrica. La voz que escuchamos los lee como
si no fueran un alejandrino y un heptasilabo, sino como dos ende-
casilabos. En el verso 7, de hecho, no hallamos ningtn signo de pun-
tuacién, ninguna coma, y, por el contrario, la voz del poeta marca
tres cesuras: la primera configura un pentasilabo y la segunda un pri-
mer endecasilabo. A partir de ese momento, es el encabalgamiento,
marcado otra vez por la voz, el que reanuda el tetrasilabo que queda
al final del verso 7 con el heptasilabo que cierra la estrofa, formando
el segundo endecasilabo. Este movimiento, esta secuencia de cesuras
y de encabalgamientos, se puede ver claramente en la figura 1 con el
espectrograma tomado gracias al programa Praat:

_ 5582842(0479/s)

0.6987|

-0.6835
0.6987|

ch2 &

-0.6835
5000 Hz| 100 dB

[75.71 dB (uE)

0 Hz|

’—|36.02|403 38.821403

tus pechos locos | crecen haciami | dando saltos > de cierva concebida. |

Figura 1

En la tercera estrofa, la voz vuelve al cauce de la estructura métri-
ca que prevé el texto escrito:

Ya me parece que eres un cristal delicado, |
temo que te me rompas al mds leve tropiezo, |
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado |
fuera como el cerezo. |

ascendente 1 O
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Lo mismo ocurre en la estrofa siguiente, donde la voz contintia
respetando la disposicién métrica y la puntuacién en el primer
verso, en el cual, en correspondencia con la coma, se para un
momento:

Espejo de mi carne, | sustento de mis alas, |
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. |

Mujer[,] mujer, | te quiero cercado por las balas, | 15

ansiado por el plomo. |

Algo diferente ocurre en el verso 15, donde la voz se salta la
pausa indicada por el signo de puntuacién después de la prime-
ra palabra mujery lee de forma seguida las dos palabras iguales
como si fueran unidas. Véase la figura 2:
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Mujer[,] mujer, | te quiero cercado por las balas, | ansiado por el plomo. |

Figura 2

En la quinta estrofa, la voz vuelve otra vez al cauce de la estruc-
tura métrica, siguiendo fielmente las pautas de la puntuacién. Se
oye también una entonacién ascendente al final del verso 18, es
decir, el segundo verso de la estructura estroéfica:
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Sobre los atatdes feroces en acecho, |

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa | @

te quiero, | y te quisiera besar con todo el pecho |

hasta en el polvo, | esposa. | 20

Por el contrario, en la estrofa sexta del poema la voz del poeta
vuelve a tomar la rienda de la prosodia, deshaciendo el armazén
métrico y reconfigurando los dos primeros versos.

Cuando junto a los campos de combate te piensa >
mi frente que no enfria ni aplaca tu figura, |
te acercas hacia mi | como una boca inmensa |

de hambrienta dentadura. |

En la lectura, la voz del autor marca un encabalgamiento que
le permite leer los dos alejandrinos como si fueran un tGnico y
larguisimo versiculo de veintiocho silabas, al final del cual se per-
cibe, igualmente, una entonacién ascendente: ya estamos en la
mitad de la estofa. Véase la figura 3:
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Cuando junto a los campos de combate te piensa > mi frente que no enfria ni aplaca tu figura, |

Figura 3
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Por otro lado, un alto en la mitad el verso 24, donde no hay ninguna
coma, recrea la cadencia pausada de tres heptasilabos seguidos. En la
figura 4 obtenida con el espectrograma se puede apreciar muy bien
la igual duracién de los tres movimientos prosédicos seguidos.
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te acercas hacia mi | como una boca inmensa | de hambrienta dentadura

Figura 4

En las estrofas séptima, octava y novena la voz procede respetan-
do casi por completo la estructura métrica que corresponde a la
estrofa de tres alejandrinos y un heptasilabo final. No parece ha-
ber significativas desviaciones del molde del texto. Unicamente
parece haber un cambio con respecto al verso al final, puesto que
se escucha un todo ascendente:

Escribeme a la lucha | siénteme en la trinchera: | 25
aqui con el fusil tu nombre evoco y fjjo, |

y defiendo tu vientre de pobre que me espera, | “e e
y defiendo tu hijo. |

Nacera nuestro hijo con el puno cerrado, |

envuelto en un clamor de victoria y guitarras, | 30
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado | @t

sin colmillos ni garras. |
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Es preciso matar para seguir viviendo. |

Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano, | wendente

y dormiré en la sibana de almidén y de estruendo | 35
cosida por tu mano. |

Las ultimas dos estrofas del poema suponen un cambio impor-
tante en la estructura estréfica, ya que se componen de cuatro
alejandrinos:

Tus piernas implacables al parto van derechas, |

y tu implacable boca de labios indomables, |

y ante mi soledad de explosiones y brechas, | “dn

recorres un camino de besos implacables. | 40

Para el hijo serd | la paz que estoy forjando. |

Y al fin | en un océano de irremediables huesos |
tu corazén y el mio naufragarédn, | quedando|

una mujer | y un hombre | gastados por los besos. |

Estamos al final del poema, al final de un texto largo de cua-
rentaicuatro versos que Miguel Hernandez ha leido de un tir6n
con pasién y fuerza. Su voz no parece cansada y, sin embargo, al
aproximarse el silencio final al que hay que entregar las palabras,
va incorporando mads pausas, mds espacios de epojé, de reflexion,
que entrecortan el propio avanzar prosédico. En la dltima estro-
fa, a pesar de que en el texto se encuentre solamente una coma,
la voz de Hernidndez marca cinco claras cesuras dentro de los
cuatro alejandrinos que la componen. Todas se hallan en una po-
siciébn importante que entrecorta la métrica, estrenando forma-
ciones que no habia pronunciado antes: el verso 42, por ejemplo,
se rompe en el bisilabo «Y al fin», y el verso de trece silabas de
«en un océano de irremediables huesos»; o el ultimo verso que
se rompe en tres: un pentasilabo, «una mujer»; un tetrasilabo, «y
un hombre»; y un heptasilabo, «gastados por los besos», que, a la
postre, permite normalizar la cadencia.
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El lector que escucha hoy esta grabacién —al igual que el que,
en el momento en que esta se grabd, leyendo en voz alta también
estaba escuchdndose— percibe una vez mas esa cadencia final, la
resonancia de aquellas tltimas palabras pronunciadas con la con-
ciencia de que, dentro de un instante, desembocardn en el silen-
cio. Cada vez que oimos pronunciar esa «<mujer», ese <hombre» y
esos «besos» en la voz de Miguel Herndndez al final de su «Can-
ci6n del esposo soldado» es fuerte la sensacion de que el poeta esta
despidiéndose de nosotros, que lo escuchamos después de tanto
tiempo, tal y como se despide también de aquellas mismas pala-
bras suyas: las entrega, una vez mas, a ese infinito sigilo del que,
sin saber muy bien cémo, unay otra vez las rescatamos.
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