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A la memoria viva de Julio Neira,
fallecido el 7 de mayo de 2022

junto al mar, mirando a la mar. 
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Historia y análisis de la voz de 
Miguel Hernández en la «Canción 

del esposo soldado»
 

 —
History and Analysis of the Voice of Miguel 

Hernández in the “Canción del esposo soldado”
—

Alessandro Mistrorigo
Università Ca’ Foscari Venezia

alessandro.mistrorigo@unive.it

R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Miguel Hernández, «Canción del esposo soldado», voz, grabación, 

historia, escucha crítica }

Este estudio presenta, en primer lugar, un amplio recorrido revisionis-
ta por la compleja historia de la grabación de la «Canción del esposo 
soldado» de Miguel Hernández, la cual nos lleva desde París a Bucarest 
pasando por La Habana. En segundo lugar, esta grabación, realizada 
en 1937 por el escritor Alejo Carpentier, se analiza por primera vez de 
forma pormenorizada siguiendo una metodología de escucha crítica y 
comparando lo que está escrito en el texto fijado canónicamente con lo 
que el poeta de Orihuela recita en el único registro sonoro que se con-
serva, hoy por hoy, de su voz.

mailto:alessandro.mistrorigo@unive.it
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A B S T R A C T
PALABRAS CLAVE { Miguel Hernández, «Canción del esposo soldado», voice, recording, 

history, critical listening }

This paper presents, in the first place, a broad revisionist journey throu-
gh the complex history of the recording of the “Canción del esposo sol-
dado” by Miguel Hernández, which takes us from Paris to Bucharest 
passing through Havana. Secondly, this recording, made in 1937 by the 
writer Alejo Carpentier, is analyzed for the first time in detail following 
a critical listening method that compares what is written in the cano-
nically fixed text with what the poet from Orihuela recites in the only 
sound record of his voice preserved until today.

1 . 	 UNA VOZ CON HISTORIA

El poema «Canción del esposo soldado», de Miguel Hernández, es 
un texto muy especial. Publicado en plena Guerra Civil y recogido 
en el célebre Viento del pueblo (1937), es el único poema del que te-
nemos una grabación de audio donde se oye al poeta de Orihuela 
leyendo sus propios versos en voz alta. Al contrario de lo que pueda 
pensarse inicialmente, escuchar esta grabación de aproximadamen-
te dos minutos y medio hoy en día es bastante fácil. En YouTube se 
encuentran varios canales privados que la publican como vídeo —a 
menudo animado con fotografías del autor en el acto de una lectura 
en voz alta o alentando con gesto dramático a los soldados republi-
canos, compañeros suyos, en el frente— y nos informan de que se 
trata de la voz del mismo Miguel Hernández. En efecto, así es: el 
audio al que nos referimos es el único documento sonoro conocido 
con la voz del escritor. De tal modo, con esta escueta información, lo 
publica el canal de YouTube del Ministerio de Cultura y Deporte1. 
Sin más datos, y solo como audio, se halla en páginas webs «espe-

1. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=QFiWw3ilzjM. Obtenido el 30 
de abril de 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=QFiWw3ilzjM
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cializadas» como Palabra Virtual2 o Poesi.as3. La misma grabación 
se puede escuchar también en la sección de recursos multimediales 
del Museo Reina Sofía de Madrid, donde, por fin, descubrimos algo 
más respecto a este enigmático documento. En la escueta didascalia 
se lee: «Grabación Poema Miguel Hernández: Canción del esposo 
soldado. CDMH, Archivo Histórico del PCE (AHPCE). Fondo sono-
ro»4. Efectivamente, visitando la web del Archivo Histórico del PCE, 
en el apartado dedicado al Fondo Sonoro se encuentra una nota que 
nos informa de que

el fondo sonoro del Archivo Histórico está compuesto por más de 
quinientas cintas de diferentes soportes y duración. Gran parte 
de ellas lo constituye el fondo de grabaciones anteriores a 1977. 
Según su procedencia podemos hablar de dos grandes grupos 
dentro del fondo anterior a 1977. Por una parte, tenemos las gra-
baciones realizadas en los órganos de dirección del PCE durante 
el exilio (congresos y plenos del Comité Central celebrados en el 
exilio durante la dictadura), y por la otra, grabaciones que fueron 
generadas para la elaboración de alocuciones por parte de Radio 
España Independiente. Este grupo está compuesto por entrevistas 
(a dirigentes, familiares de presos, curas presos, representantes de 
la oposición al Régimen, etc.), música que emitía la emisora (sin-
tonía de REI, canciones dedicadas a la emisora y un importante 
fondo de la conocida como «canción protesta»), mítines, discursos 
y otras grabaciones, entre las que merecen especial interés las que 
contienen recitales poéticos con las voces de poetas como Rafael 
Alberti, Marcos Ana, Neruda, Guillén, etc.5.

2. Disponible en https://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz.php&wi-
d=39&t=Cancion+del+esposo+soldado&p=Miguel+Hernandez. Obtenido el 30 
de abril de 2022.

3. Disponible en https://poesi.as/reci0093.htm. Obtenido el 30 de abril de 2022.

4. Disponible en https://www.museoreinasofia.es/multimedia/calendario-1967. Ob-
tenido el 30 de abril de 2022.

5 . Disponible en https://www.archivohistoricopce.org/descripcion-de-fondos/fon-
do-sonoro/. Obtenido el 30 de abril de 2022.

https://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz.php&wid=39&t=Cancion+del+esposo+soldado&p=Miguel+Hernandez
https://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz.php&wid=39&t=Cancion+del+esposo+soldado&p=Miguel+Hernandez
https://poesi.as/reci0093.htm
https://www.museoreinasofia.es/multimedia/calendario-1967
https://www.archivohistoricopce.org/descripcion-de-fondos/fondo-sonoro/
https://www.archivohistoricopce.org/descripcion-de-fondos/fondo-sonoro/
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Las que estimulan nuestro interés son precisamente aquel-
las «otras grabaciones […] que contienen recitales poéticos con 
las voces de poetas», entre las que estaría también la voz de Mi-
guel Hernández. Y, justamente, así es. Todo el fondo sonoro del 
Archivo Histórico del PCE está digitalizado y catalogado. En el 
catálogo, que se puede consultar acudiendo personalmente al 
Archivo, está la ficha donde se localizan los datos relativos al 
soporte original donde está la grabación que nos concierne. El 
original es una cinta magnetofónica guardada junto a otras en 
una caja de madera. La caja es la número 7 y la signatura origi-
nal de la cinta magnetofónica es la siguiente: «C-7, B-9 (Antigua 
10 V), P-3 (Pista 3), MUSICA. Canciones de la resistencia y de 
la guerra de España. Palabras de Miguel Hernández. Cancio-
nes cubanas (31m. 20s.)». La archivera Patricia González-Pos-
ada —a quien agradezco enormemente su disponibilidad— nos 
informa de que las cajas de madera provienen del Archivo del 
PCE, el cual se encontraba en la capital de Rumania, Bucarest, 
donde, a partir de 1955, Radio España Independiente tuvo su 
última sede oficial. También conocida como «La Pirenaica», la 
REI emitió ininterrumpidamente desde su fundación por el 
PCE en 1941 hasta su cierre el 14 de julio de 1977. En su pri-
mera etapa, entre 1941 y 1955, trasmitía como emisora clande-
stina desde Moscú6. Ahora bien, ¿cómo llegó a popularizarse 
en internet esa grabación que originariamente estaba perdida 
en una cinta magnetofónica guardada en una caja en Bucarest? 
Se trata de una historia que se ha contado otras veces y que, sin 
embargo, quizá por curiosa y no completamente clara, vale la 
pena intentar repasar brevemente aquí.

6. Disponible en https://www.archivohistoricopce.org/descripcion-de-fondos/radio 
-espana-independiente/. Obtenido el 30 de abril de 2022.

https://www.archivohistoricopce.org/descripcion-de-fondos/radio-espana-independiente/
https://www.archivohistoricopce.org/descripcion-de-fondos/radio-espana-independiente/
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Imagen de la carátula de la cinta original.

En el año 1939 llegó a Cuba la falsa noticia de la muerte de 
Miguel Hernández y tanto los intelectuales cubanos como los es-
pañoles exiliados en la isla organizaron una serie de homenajes 
«póstumos» al poeta de Orihuela. En el marco de estas conme-
moraciones, el 6 de agosto de 1939 Alejo Carpentier publica en 
la Revista Carteles una nota necrológica titulada «La muerte de 
Miguel Hernández», en la que se lee:

[…] dos cosas resultaban inolvidables en el poeta: la limpidez de 
su mirada clara y el timbre varonil y profundo de su voz. Esa voz 
la he apresado. La tengo aquí, en La Habana, en mis maletas. A 
principios de 1938, Miguel Hernández llegó inesperadamente a 
París. […] Por aquel entonces, disponiendo de las máquinas de mi 
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estudio, yo no perdía una oportunidad de «poner en conserva» la 
voz de los grandes poetas contemporáneos. […] Había guarda-
do en mis gavetas las voces de Langston Hughes, Rafael Alberti, 
José Bergamín, Octavio Paz, Pablo Neruda y otros… Al saber que 
Miguel (a quien había conocido en Madrid bajo las bombas del 
año anterior) estaba en París, lo invité a que grabara un disco. 
[…] Era la primera vez que el expastor de cabras veía un estudio 
consagrado a estos trabajos. Todo lo maravillaba: las máquinas, los 
micrófonos, los amplificadores, los tonemesser que permiten ver la 
voz, los pomos de cristal en que la escoria filiforme de los discos se 
entrega a danzas fantásticas, al ser enmarañada por aspiradores. 
Miguel reía como un niño al ver los aparatos destinados a pro-
ducir ruidos. […] Por fin, Miguel se detuvo ante el micrófono. Se 
encendieron las luces rojas. Se encendieron las azules. Y el poeta 
comenzó a declamar, con su voz maravillosa y su acento aldeano, 
las estrofas de la «Novia del soldado» (Carpentier, 1939: 36).

Como escribe Jesús Cano Reyes en una nota de su artículo «Un 
melómano en la guerra: Alejo Carpentier, corresponsal de la 
Guerra Civil española», al citar el título del poema de Hernán-
dez el escritor cubano se equivoca: «Se trata de la “Canción del 
esposo soldado”, aunque Carpentier se refiere al poema como 
“La novia del soldado”» (Cano Reyes, 2018: 133). Sin embargo, 
no es la única broma que le juega la memoria a Carpentier, que 
termina su nota confesando que, al final,

este disco no se llegó a editar, pero conservo el original, único ejem-
plar, junto a mis papeles más preciados. Trataré de hacer algunas 
copias de él que regalaré a los que fueron amigos del poeta. ¡Cuerpo 
presente!… ¡Único retrato viviente que nos queda de esa voz que sim-
bolizó, por su masculinidad, la vida misma de Miguel Hernández!… 
(Carpentier, 1939: 36).

Más alá de que no sabemos si, a la postre, Carpentier hizo verdade-
ramente más copias del original que guardaba junto a sus papeles, 
llama la atención la fecha de realización de la grabación. Dice que 
la grabación se realizó en 1938; por el contrario, Miguel Hernánd-
ez pasó por París durante el año anterior, en 1937, en el camino de 
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vuelta de un viaje a la Unión Soviética. Después de participar, en el 
mes de julio de ese mismo año, en el II Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura, organizado por la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas y celebrado en Valencia del 4 al 17 de 
julio de 1937, Hernández viajó a la Unión Soviética como parte 
de una delegación española enviada por el Ministerio de Instruc-
ción Pública para asistir a la celebración del V Festival de Teatro 
Soviético de Moscú. En una carta del 18 de septiembre de 1937 
enviada desde Kiev, le escribe a su familia estas palabras:

Mis queridos padres y hermanos: Un saludo desde Rusia, que es 
la nación del trabajo y de los trabajadores y de la alegría. He re-
corrido casi todo su territorio de arriba abajo en unos días, ya 
que solo estoy aquí desde el primero del mes. El cinco de octubre 
salgo para España de Leningrado, en un barco que me llevará por 
Londres a París y un tren a Port Bou, Barcelona - Valencia […] 
(Hernández, 1986: 97).

El audio con la voz del poeta leyendo la «Canción del esposo sol-
dado», por lo tanto, se grabaría, efectivamente, en París, pero no 
a principios de 1938, sino antes del 10 de octubre del 1937, fecha 
en la que Hernández vuelve a España. Confirma que fue ese año 
también Juan Cruz en un artículo publicado en El País el 5 de 
octubre de 2010, titulado «Últimos escritos del poeta incesante» 
y redactado en ocasión del tributo que la Biblioteca Nacional le 
rindió a Miguel Hernández a los cien años de su nacimiento. 
Cruz escribe que «en la exposición hay una grabación preciosa, 
que le hace Alejo Carpentier en París en 1937, cuando el poeta 
va camino de Moscú, a un festival de teatro; ahí está, leyendo 
la “Canción del esposo soldado”» (2010). Según estas palabras, 
la grabación se realizaría en el viaje de ida y no en el de vuelta a 
España. Se trata de un error del periodista, pero no es esta la ún-
ica vez que encontramos noticias aproximativas que conciernen 
a la historia de esta grabación.

El audio de la grabación con la voz de Miguel Hernández se 
escuchó públicamente, quizá por primera vez, en Cuba durante 
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el homenaje de 1943 (Rodríguez, 2011: 361) tras la muerte efec-
tiva de Hernández. Así lo afirma Juan Rodríguez, quien, en su 
artículo «Miguel Hernández: decurso histórico de una presencia 
viva en la cultura cubana», escribe que

Alejo Carpentier presentó la audición de la voz del poeta en la 
grabación que él mismo hiciera de la «Canción del esposo solda-
do» en los estudios Foniric de París, filial francesa de Radio Lu-
xemburgo que el cubano dirigía desde 1935, probablemente en 
la primera quincena de octubre, cuando Miguel, de regreso de su 
viaje a la URSS, hizo una escala en París (Rodríguez, 2011: 362).

Habla del estudio Fonoric [sic] de París, «donde [Carpentier]  iba 
registrando la voz de los más prestigiosos poetas de habla hispa-
na»  (Ceba, 2010), asimismo, Juan José Ceba, al recordar, en las 
páginas del Diario de Almería, una noche en que, con unos amigos, 
escuchó la viva voz del poeta. En una noticia de la Conserjería de 
Cultura de Orihuela que puede localizarse en línea, el estudio de 
grabación de Carpentier cambia de denominación y se vuelve el 
Poste Parisien7. En todo caso, lo que tendríamos que preguntarnos 
ahora es cómo la cinta magnetofónica original llegó al Archivo Hi-
stórico del PCE o, incluso antes, si la grabación original se grabó, de 
hecho, en una cinta magnetofónica. La duda con respecto al soporte 
original nos viene de Eutimio Martín que, en su libro sobre la vida y 
la obra de Miguel Hernández, hablando de esta grabación, escribe:

El escritor cubano comentó que el material con que se fabricaban 
los discos en aquella época (en soporte de aluminio con una mezcla 
celulósica) los condenaba a una corta vida de cuatro o cinco años. 
Afirma que todo ese material se perdió. Conservamos, sin embargo, 
la voz de Miguel Hernández recitando «Canción del esposo solda-
do». Quizá alguien lo salvó de la destrucción (Martín, 2010: 428).

7. Disponible en https://culturaorihuela.com/la-cancion-del-esposo-soldado-recita-
da-por-miguel-hernandez/. Obtenido el 30 de abril de 2022.

https://culturaorihuela.com/la-cancion-del-esposo-soldado-recitada-por-miguel-hernandez/
https://culturaorihuela.com/la-cancion-del-esposo-soldado-recitada-por-miguel-hernandez/
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Que el soporte original haya sido el de los discos de alumi-
nio y celulosa y no la cinta magnetofónica que más tarde llegó al 
Archivo Histórico del PCE nos lo dice el mismo Alejo Carpentier. 
Se trataba de un tipo de disco con un sustrato de aluminio y un 
revestimiento de laca o nitrato de celulosa. En efecto, es un so-
porte muy sensible ya que, con el paso del tiempo, el nitrato de 
celulosa se descompone por las reacciones que provoca su con-
tacto con el vapor y el oxígeno. Los niveles altos de temperatura 
y humedad aceleran estas reacciones y los discos se deforman de 
manera irreparable. De estos discos donde estarían guardadas 
las grabaciones originales da noticia igualmente Carmen Váz-
quez, quien, como cuenta, no solo pudo verlos, sino rescatarlos:

Durante la época que nos concierne, es decir, entre 1937 y 1938, 
Carpentier grabó una serie de discos que se referían directamente 
a la Guerra Civil española. […] Yo pude rescatar una parte de di-
chos discos. Estos componen un documento extremadamente va-
lioso […]. Entre los documentos sonoros rescatados por mí figuran 
las grabaciones de Paul Robeson, Langston Hughes y Octavio Paz 
[…]. Finalmente tenemos la voz de Miguel Hernández leyendo su 
«Canción del esposo soldado», documento de gran valor histórico 
y sentimental […] (2009: 568).

Carmen Vázquez, profesora de la Universidad de Picardía Jules Ver-
ne y directora del Centro de Estudios Hispánico de Amiens, en la 
década de los setenta fue la secretaria de Carpentier en París y, luego, 
su traductora y documentalista. Dice que recuperó ella misma aquel-
los discos que originariamente estaban guardados en una «misterio-
sa maleta de Carpentier cuyas valiosas pertenencias fueron rescata-
das en Francia en 1989 después de cuarenta y cuatro años […]» que, 
entre otras cosas, contenía ciertas «grabaciones de voces de poetas, 
difíciles de restaurar» (De Maeseneer, 2009: 55-56). Ahora bien, en 
una noticia del 20 de febrero de 2010 publicada en la página web de 
la Fundación Miguel Hernández se lee el siguiente titular: «Presen-
tan en Cuba un CD con la histórica grabación de Alejo Carpentier al 
poeta Miguel Hernández», y, a continuación:
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Dentro de los actos conmemorativos del centenario del nacimien-
to del poeta Miguel Hernández, organizados en la Feria Interna-
cional del Libro de La Habana por el Centro Cultural Pablo de 
la Torriente Brau, con la colaboración de la Fundación y diversas 
instituciones y entidades, entre ellas la Embajada española, se ha 
presentado un CD que contiene importantes documentos sono-
ros, según destacó Virgen Gutiérrez Mesa, quien se ha ocupado de 
la edición en el Centro Pablo. Especial referencia hizo al poema 
«Canción del esposo soldado», que fue grabado a Miguel Hernán-
dez en París por Alejo Carpentier en 1937.

Explicó Gutiérrez Mesa que el poeta Juan Rejano, que había 
salido hacia México cuando terminó la Guerra Civil, marchó a 
Cuba y desde ahí envió la grabación a Radio España Indepen-
diente. Esa grabación estuvo perdida durante mucho tiempo has-
ta que periodistas y estudiosos españoles que conocían el hecho 
investigaron sobre el paradero de dicha grabación. Tuvieron la 
certeza de su autenticidad cuando entrevistaron en París a la viuda 
de Carpentier, Lilia Esteban, quien confirmó la veracidad de la 
grabación.

Amigos españoles hicieron llegar una copia de este programa, 
realizado por Radio Nacional de España, donde constan todos los 
avatares hasta dar con la ya histórica grabación con la voz de Mi-
guel Hernández, al periodista cubano Orlando Castellanos, quien 
transmitió en sus programas radiofónicos esa grabación como ho-
menaje al poeta.

El CD presentado hoy cuenta con el testimonio de Antonio 
Buero Vallejo, que compartió cárcel con el poeta oriolano, y de 
quien fue amigo; Rafael Alberti lee el poema de Miguel Hernán-
dez «Vientos del pueblo me llevan»; Roberto Fernández Retamar, 
la «Elegía segunda», dedicada a Pablo de la Torriente Brau; Ma-
nuel Agudín interpreta la misma elegía, musicalizada por Silvio 
Rodríguez, quien canta también «Menos tu vientre». El trovador 
cubano Juan Carlos Pérez musicaliza e interpreta «Canción del es-
poso soldado». Finalmente, hay cuatro autores cubanos que apor-
tan su voz al CD: Cira Romero da testimonio acerca de la relación 
entre Miguel Hernández, Pablo de la Torriente y Lino Novás Cal-
vo; Víctor Casaus abunda acerca de la relación amistosa y fraternal 
entre Miguel Hernández y Pablo de la Torriente; Jesús David Cur-
belo expresa su admiración por Miguel Hernández; y Guillermo 
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Rodríguez Rivera analiza la obra poética de Miguel Hernández y 
su influencia en Cuba e Hispanoamérica8.

Según lo que se cuenta en esta noticia, fue el poeta cordobés Juan 
Rejano quien envió a Radio España Independiente una copia de la 
grabación que, estando él en Cuba en ese momento, es posible que 
se la hubiese dado el mismo Carpentier después de haber pasado el 
audio a la cinta magnetofónica que solo muchos años después se re-
cuperó en Bucarest. Por otra parte, Virgen Gutiérrez Mesa, que es la 
editora de la colección «Palabra viva» y la mujer de Orlando Castella-
nos, periodista cultural cubano y fundador de Radio Habana Cuba, 
en una entrevista que se encuentra en YouTube9 explica que no sabe 
cómo la grabación llegó a manos de su marido. No tiene constancia 
de si fue el propio Carpentier quien se la dio o si fue uno de sus 
tantos amigos el que pudiera haberse hecho con ella. No obstante, 
la nota confirma que fueron aparentemente unos periodistas de Ra-
dio Nacional de España los que rescataron la grabación de los viejos 
archivos de Radio España Independiente y se la hicieron llegar a 
Castellanos. En fin, buscando en la página web de RTVE, donde hay 
varios programas de radio en los que se puede oír la grabación de 
la «Canción de esposo soldado» de la voz de Miguel Hernández, no 
logré ubicar el programa de Radio Nacional de España «donde con-
stan todos los avatares hasta dar con la histórica grabación» al que se 
refiere la nota.

Lo que sí encontré finalmente es una grabación sonora realiza-
da por Radio Nacional de España en 1992 y grabada en un casete 
titulado Panorama de España: Octubre 1992; Miguel Hernández, poeta ne-
cesario, que aparece en los catálogos de la Fundación Cultural Miguel 

8 . Disponible en http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/index.php?option=-
com_content&view=article&id=212:presentan-en-cuba-un-cd-con-la-histori-
ca-grabacion-de-alejo-carpentier-al-poeta-miguel-hernandez&catid=1:noticias&I-
temid=56. Obtenido el 30 de abril de 2022.

9. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=HJjfK6Tq_gU. Obtenido el 30 
de abril de 2022. 

http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/index.php?option=com_content&view=article&id=212:presentan-en-cuba-un-cd-con-la-historica-grabacion-de-alejo-carpentier-al-poeta-miguel-hernandez&catid=1:noticias&Itemid=56
http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/index.php?option=com_content&view=article&id=212:presentan-en-cuba-un-cd-con-la-historica-grabacion-de-alejo-carpentier-al-poeta-miguel-hernandez&catid=1:noticias&Itemid=56
http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/index.php?option=com_content&view=article&id=212:presentan-en-cuba-un-cd-con-la-historica-grabacion-de-alejo-carpentier-al-poeta-miguel-hernandez&catid=1:noticias&Itemid=56
http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/index.php?option=com_content&view=article&id=212:presentan-en-cuba-un-cd-con-la-historica-grabacion-de-alejo-carpentier-al-poeta-miguel-hernandez&catid=1:noticias&Itemid=56
https://www.youtube.com/watch?v=HJjfK6Tq_gU
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Hernández y del archivo Legado de Miguel Hernández de la Dipu-
tación de Jaén y el Instituto de Estudios Gienneses. Aquí se informa 
de que, en su cara A, el casete contiene «Panorama de España: Octu-
bre 1992», mientras que en la cara B contiene «Miguel Hernández, 
poeta necesario». En el catálogo de la Diputación también se dice 
que junto al casete viene un librito que puede bajarse de la red. Se 
trata de un librito producido, presumiblemente, por los Programas 
de Cooperación Cultural de RNE que, en su primera parte, hasta 
la página 16, parece describir el programa de radio contenido en el 
casete en tanto que la segunda parte, de veinte páginas, está cons-
tituida por una «Guía didáctica» con «Sugerencias para el uso del 
Programa CCI con alumnos de nivel medio». En la página 10 de la 
primera parte de este librito se halla una referencia a la grabación 
de la voz de Miguel Hernández, también con la transcripción de las 
palabras iniciales atribuidas a Juan Rejano.
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2 . 	 UNA VOZ QUE SE ESCUCHA

Tal y como he intentado mostrar, la historia del único documento 
sonoro con la voz de Miguel Hernández leyendo su poema «Can-
ción del esposo soldado» es bastante compleja y, actualmente, en 
la red se encuentran muchas copias y versiones diferentes de él. 
En este sentido, a la hora de ponerse a escuchar de forma crítica 
la voz del poeta de Orihuela, lo primero que hay que hacer es 
escoger uno de los audios que están a nuestra disposición. El que 
voy a considerar aquí se encuentra en la sección «Multimedia» 
del Museo Reina Sofía de Madrid. En total, esta grabación dura 
2’47”, pero, antes de que empiece la grabación original, se oye 
otra voz grabada, evidentemente, en un momento posterior y 
con una mejor técnica de sonido que dice: «Atención | ahora 
|  en la voz de Miguel Hernández | el gran poeta de nuestro 
pueblo» (0’00’’ - 0’08’’). Se trata de la voz del poeta cordobés exi-
liado Juan Rejano, quien, con aquellas pocas palabras y hablando 
apenas ocho segundos, introduce la grabación original10. Luego, 
después de otros ocho segundos de silencio en los que se discier-
ne el ruido de lo que parece ser un reloj —o un metrónomo, tal 
vez—, a los 0’16’’ segundos comienza el audio original con ba-
stante más ruido de fondo. En total, el registro original de 1937 
dura, aproximadamente, dos minutos y medio.

Justo después del cambio de fondo sonoro, que ahora cruje ba-
stante más debido a la antigüedad de la grabación, arranca la voz de 
Miguel Hernández directamente en el primer verso de su «Canción 
del esposo soldado». Se trata de la voz de la que Alejo Carpentier 
había destacado «el timbre varonil y profundo» y que había definido 
«maravillosa [con] su acento aldeano» (1939: 35). Otro cubano que 
seguramente conoció a Hernández en París —y que posiblemente 
asistió a la grabación— es el abogado, intelectual, escritor y político 
comunista Juan Marinello Vidaurreta (1898-1977), quien, el 23 de 

10. Disponible en https://mhernandez-palmeral.blogspot.com/2009/08/miguel-her-
nandez-en-juan-rejano.html. Obtenido el 30 de abril de 2022.

https://mhernandez-palmeral.blogspot.com/2009/08/miguel-hernandez-en-juan-rejano.html
https://mhernandez-palmeral.blogspot.com/2009/08/miguel-hernandez-en-juan-rejano.html
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agosto de 1939, al extenderse el rumor del fusilamiento del poeta 
oriolano, publicó un artículo de prensa en el diario habanero Hoy 
recordando su voz como tierna y rebelde a la par, representativa del 
campesinado español11. Años más tarde, al escucharla por primera 
vez, Juan José Ceba escribiría que aquella voz tenía

[…] un deje de campo abierto y de infinitos horizontes de tanta 
tierra defendida. Su acento recordaba nuestras sonoridades vele-
zanas y los aires de cerros levantinos. Enlazaba los versos con ener-
gía, pero en justo equilibrio, sin desbordamiento ni matices. Viva 
su voz, con una presencia negadora de todas sus muertes (2010).

Sin duda, la que nos llega a los oídos es una voz profunda y deci-
dida, sin hesitaciones; firme y fuerte y que nos habla directamente 
a nosotros como a un «tú» cercano: el poema «Canción del esposo 
soldado» está dirigido a la mujer embarazada del poeta, Josefina 
Manresa, quien, después de tantos años, a la pregunta «“¿Y cómo 
era la voz de Miguel?”» […] recuerda su voz de bajo y sus ojos 
oscuros de avellana, el cabello castaño cortado a cepillo con un 
pequeño copete en la frente» (Díaz Pérez, 2017: 87).

Aquí abajo reproducimos el texto, estrofa por estrofa, con el 
añadido de algunas anotaciones gráficas que representan los puntos 
en que la voz del poeta se para, hace un alto, una pausa o una cesu-
ra: en este caso se indicará con el signo de la barra vertical «|». En 
aquellos puntos en que, por otra parte, la voz del poeta sigue hacia 
adelante, estirándose y saltando de un verso al siguiente, marcando 
el encabalgamiento, se anotará con el signo del menor «>». También 
se indicará, escribiéndolo en ápice, cuando, al final del verso, la ento-
nación sea ascendente. He aquí los primeros cuatro versos:

 
He poblado tu vientre de amor y sementera, |
he prolongado el eco de sangre a que respondo | ascendente

11. Disponible en http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/index.php?option=-
com_content&view=article&id=1303:marinello-vidaurreta-juan&catid=104:coeta-
neos&Itemid=119. Obtenido el 30 de abril de 2022.

http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/index.php?option=com_content&view=article&id=1303:marinello-vidaurreta-juan&catid=104:coetaneos&Itemid=119
http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/index.php?option=com_content&view=article&id=1303:marinello-vidaurreta-juan&catid=104:coetaneos&Itemid=119
http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/index.php?option=com_content&view=article&id=1303:marinello-vidaurreta-juan&catid=104:coetaneos&Itemid=119
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y espero sobre el surco como el arado espera: |
he llegado hasta el fondo. |

 
La primera estrofa se compone de tres alejandrinos y un hep-
tasílabo. Se trata de una estructura muy cerrada desde el punto 
de vista métrico con una rima consonante encadenada según el 
esquema clásico ABAB, que luego se repetirá constantemente en 
las once estrofas del poema. En la grabación, la voz del poeta 
respeta fielmente esta estructura y durante su lectura no produce 
ninguna cesura o pausa interna en los versos. Tan solo se para un 
poco al final de cada uno de ellos. Esto responde, tal vez, a la in-
tención de que se escuche, con mayor intensidad, el esquema de 
los sonidos repetidos de las rimas que inervan el texto. De hecho, 
en el segundo verso, se puede distinguir un tipo de entonación 
ascendente que luego se disipa al final del último heptasílabo, 
cerrando el primer diseño de repetición sonora de la rima. Sin 
embargo, la forma en que la voz del poeta articula el texto en la 
segunda estrofa es mucho menos regular:

Morena de altas torres, | alta luz | y ojos altos, |	 5
esposa de mi piel, | gran trago de mi vida, |
tus pechos locos | crecen hacia mi | dando saltos >	
de cierva concebida. |

Llama la atención cómo, en la lectura, hace su aparición la cesu-
ra. Aquí se nota ya especialmente en el primer verso de la segun-
da estrofa, donde la voz no solo respeta con una pausa el signo de 
puntuación que divide gráficamente el verso en dos hemistiquios, 
sino que añade otro momento de suspensión y silencio justo en la 
mitad de la segunda parte del verso, partiendo el heptasílabo en 
dos tetrasílabos. La estructura muy cerrada de la estrofa anterior se 
reconfigura y el silencio añade un elemento semántico de dramatici-
dad a la ejecución vocal. Pero hay más: en esta estrofa encontramos 
también uno de los dos encabalgamientos que la voz de Miguel Her-
nández marca de forma clara a lo largo de todo el poema. Gracias 
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a este movimiento vocal, la lectura reconfigura los versos 7 y 8, que 
cambian de identidad métrica. La voz que escuchamos los lee como 
si no fueran un alejandrino y un heptasílabo, sino como dos ende-
casílabos. En el verso 7, de hecho, no hallamos ningún signo de pun-
tuación, ninguna coma, y, por el contrario, la voz del poeta marca 
tres cesuras: la primera configura un pentasílabo y la segunda un pri-
mer endecasílabo. A partir de ese momento, es el encabalgamiento, 
marcado otra vez por la voz, el que reanuda el tetrasílabo que queda 
al final del verso 7 con el heptasílabo que cierra la estrofa, formando 
el segundo endecasílabo. Este movimiento, esta secuencia de cesuras 
y de encabalgamientos, se puede ver claramente en la figura 1 con el 
espectrograma tomado gracias al programa Praat:

 
Figura 1

En la tercera estrofa, la voz vuelve al cauce de la estructura métri-
ca que prevé el texto escrito:

Ya me parece que eres un cristal delicado, |
temo que te me rompas al más leve tropiezo, | ascendente	 10
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado |
fuera como el cerezo. |
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Lo mismo ocurre en la estrofa siguiente, donde la voz continúa 
respetando la disposición métrica y la puntuación en el primer 
verso, en el cual, en correspondencia con la coma, se para un 
momento:

Espejo de mi carne, | sustento de mis alas, |
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. |
Mujer[,] mujer, | te quiero cercado por las balas, |	 15
ansiado por el plomo. |

Algo diferente ocurre en el verso 15, donde la voz se salta la 
pausa indicada por el signo de puntuación después de la prime-
ra palabra mujer y lee de forma seguida las dos palabras iguales 
como si fueran unidas. Véase la figura 2:

 
Figura 2

En la quinta estrofa, la voz vuelve otra vez al cauce de la estruc-
tura métrica, siguiendo fielmente las pautas de la puntuación. Se 
oye también una entonación ascendente al final del verso 18, es 
decir, el segundo verso de la estructura estrófica:
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Sobre los ataúdes feroces en acecho, |
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa |ascendente

te quiero, | y te quisiera besar con todo el pecho |
hasta en el polvo, | esposa. |	 20

Por el contrario, en la estrofa sexta del poema la voz del poeta 
vuelve a tomar la rienda de la prosodia, deshaciendo el armazón 
métrico y reconfigurando los dos primeros versos.

Cuando junto a los campos de combate te piensa >
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, | ascendente

te acercas hacia mí | como una boca inmensa |
de hambrienta dentadura. |

En la lectura, la voz del autor marca un encabalgamiento que 
le permite leer los dos alejandrinos como si fueran un único y 
larguísimo versículo de veintiocho sílabas, al final del cual se per-
cibe, igualmente, una entonación ascendente: ya estamos en la 
mitad de la estofa. Véase la figura 3:

 
Figura 3
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Por otro lado, un alto en la mitad el verso 24, donde no hay ninguna 
coma, recrea la cadencia pausada de tres heptasílabos seguidos. En la 
figura 4 obtenida con el espectrograma se puede apreciar muy bien 
la igual duración de los tres movimientos prosódicos seguidos.

 

Figura 4

En las estrofas séptima, octava y novena la voz procede respetan-
do casi por completo la estructura métrica que corresponde a la 
estrofa de tres alejandrinos y un heptasílabo final. No parece ha-
ber significativas desviaciones del molde del texto. Únicamente 
parece haber un cambio con respecto al verso al final, puesto que 
se escucha un todo ascendente:

Escríbeme a la lucha | siénteme en la trinchera: |	 25 	
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, |
y defiendo tu vientre de pobre que me espera, | ascendente	
y defiendo tu hijo. |

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, |
envuelto en un clamor de victoria y guitarras, | 	 30
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado | ascendente

sin colmillos ni garras. |



190 Poéticas, año VI, n.o 15, 171-192, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Alessandro Mistrorigo

Es preciso matar para seguir viviendo. |
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, | ascendente

y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo | 	 35
cosida por tu mano. |

Las últimas dos estrofas del poema suponen un cambio impor-
tante en la estructura estrófica, ya que se componen de cuatro 
alejandrinos:

Tus piernas implacables al parto van derechas, |
y tu implacable boca de labios indomables, |
y ante mi soledad de explosiones y brechas, | ascendente

recorres un camino de besos implacables. | 		 40

Para el hijo será | la paz que estoy forjando. |
Y al fin | en un océano de irremediables huesos |
tu corazón y el mío naufragarán, | quedando|
una mujer | y un hombre | gastados por los besos. |	

Estamos al final del poema, al final de un texto largo de cua-
rentaicuatro versos que Miguel Hernández ha leído de un tirón 
con pasión y fuerza. Su voz no parece cansada y, sin embargo, al 
aproximarse el silencio final al que hay que entregar las palabras, 
va incorporando más pausas, más espacios de epojé, de reflexión, 
que entrecortan el propio avanzar prosódico. En la última estro-
fa, a pesar de que en el texto se encuentre solamente una coma, 
la voz de Hernández marca cinco claras cesuras dentro de los 
cuatro alejandrinos que la componen. Todas se hallan en una po-
sición importante que entrecorta la métrica, estrenando forma-
ciones que no había pronunciado antes: el verso 42, por ejemplo, 
se rompe en el bisílabo «Y al fin», y el verso de trece sílabas de 
«en un océano de irremediables huesos»; o el último verso que 
se rompe en tres: un pentasílabo, «una mujer»; un tetrasílabo, «y 
un hombre»; y un heptasílabo, «gastados por los besos», que, a la 
postre, permite normalizar la cadencia.
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El lector que escucha hoy esta grabación —al igual que el que, 
en el momento en que esta se grabó, leyendo en voz alta también 
estaba escuchándose— percibe una vez más esa cadencia final, la 
resonancia de aquellas últimas palabras pronunciadas con la con-
ciencia de que, dentro de un instante, desembocarán en el silen-
cio. Cada vez que oímos pronunciar esa «mujer», ese «hombre» y 
esos «besos» en la voz de Miguel Hernández al final de su «Can-
ción del esposo soldado» es fuerte la sensación de que el poeta está 
despidiéndose de nosotros, que lo escuchamos después de tanto 
tiempo, tal y como se despide también de aquellas mismas pala-
bras suyas: las entrega, una vez más, a ese infinito sigilo del que, 
sin saber muy bien cómo, una y otra vez las rescatamos.
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