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CUADERNO MÚSICO  
PRECEDIDO DE MORIR ES UN ARTE 

Dreyfus, Mariela

Cuaderno músico precedido de Morir es un arte.

Amargord: 2015, Madrid.

Todo reverso es siempre inci-
sión, reformulación, recreación 
y renacimiento. Todo dúo su-
pone un espacio vacío, o lleno 
de algo más que no soy yo y que 
desde su instauración, define 
una frontera —líquida—, una 
identidad. Así, el poemario de 
Mariela Dreyfus Cuaderno músico 
precedido de Morir es un arte —un 
título en reverso, dos libros en 
uno— se manifiesta desde el 
quiebre. Viaja hacia la semilla, 
hacia atrás, hacia la matriz, y ese 

tránsito vislumbra y nombra la 
muerte Los que hemos contemplado 
la muerte / también oímos su respi-
ración. Describe al amor con sus 
rituales me enrosco a tu cintura o tú 
reposas / en mi pecho y luego te des-
lizas / hacia el vientre y allí mismo 
yo / hago un círculo te ato a mi rega-
zo / y es negro el paisaje las aguas / se 
revuelven y en ese remolino, y des-
cribiendo su comunión y su pro-
mesa, adivina el riesgo del final.

Sinuosidad gestada desde la 
biósfera materna, devenir cícli- Fe
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co del oleaje del mar. Desde el 
fondo oceánico oscuro, líquenes 
enredados a mi cuerpo / como un cor-
dón umbilical, emerge la niña que 
será potente guía a lo largo del li-
bro, que dará su mano a la mujer 
—me copio y me recreo soy narcisa—, 
y que en su renovación conti-
nuará, desde el cuerpo experto, 
explorando espacios limítrofes: 
si decido mirarme desnuda / en un 
espejo y al contemplarme / se me eriza 
la piel y una mano / suelta el espejo 
y sube —o baja—. Dreyfus nom-
bra el espejo, para instalarse en 
su borde, en la grieta entre la 
noche y el día, entre el acá y el 
otro lado y lo que le sigue, en-
tre la infancia y la juventud y la 
vejez. En la intimidad amorosa, 
delimitando lo que sólo estando 
dividido puede unir un cuerpo 
con otro. Una fuerza enhiesta 
penetra el cosmos misterioso, 
venido de lejos, la heredad. El 
libro nombra eso que abre y que 
hace estallar la vida desde unos 
cuerpos bien descritos, bien for-
mados, reñidos con la asepsia y 
entregados al sexo no sólo en 
cuanto encuentro erótico, sino 
desde el erotismo, como ritual y 
sello del amor. El cuido del otro 
y del instante pasajero es salobre. 
Baboso. Resbaloso. Cuando el 

momento se escapa, cuando el 
oleaje parece arrastrarlo, Drey-
fus lo retiene: Cuida el ardor la 
risa y nuestro asombro / para cuan-
do haya un hueco para cuando / la 
tristeza nos duela todavía. Rete-
niéndolo, se instaura como su 
creadora. Vuelven las olas: la tris-
teza es un velo que se enrosca/en el 
silencio como un esquife sobre/aguas 
turbulentas acaso tibias ciertas/olas 
recubren el dolor cuando es estío. Y es 
que el poemario es también atlas 
de un cuerpo humano que ins-
truye sobre los límites de la exis-
tencia, que posa la cuestión de la 
muerte como anzuelo imantado 
y sin antídoto. 

Es el amor eso que salva del 
riesgo. La autora se aferra al 
fogón, a los aromas de comino 
y a los vapores de un guiso, a la 
maternidad —(su) alimento— 
para no perderse. Pregunta a 
la madre: Reina del corazón, pura 
ternura / ¿qué hacemos que vivimos 
en tu ausencia? Se reconoce todo 
tan frágil, que la exploración 
corpórea y gestual de la mujer, 
el recorrido gozoso de los cuer-
pos, el rito familiar de los olores 
en la cocina, ocurre bajo la eter-
na sombra: El vientre de mamá es 
una casa / cerrada para mí en este 
tiempo / añejo de la muerte. Así, 
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desde el nacimiento, pasando 
por la pubertad y las primeras 
exploraciones del propio cuer-
po, a la maternidad como pro-
mesa y como terror —nada más 
precario que una madre feroz, 
protegiendo a su descendencia 
incluso de sí misma de ser ne-
cesario—, el libro recorre una 
genealogía única e irrepetible, 
desde los cuerpos, en su danza. 
La vida misma enflaquece hasta 
volver a la muerte, hasta regresar 
en aquella ondulación al fondo 
oscuro donde todo se ha inicia-
do la media luna pálida me observa 
cubre / mi negro omóplato en el mar. 

Omóplato oscuro que incide 
e interrumpe el oleaje ya pica-
do y bien filoso. Oye esta músi-
ca / esta densa monótona canción 
de adentro / de la herida del fondo 
del alma / este ruido incesante / esta 
tumultuosa tonada del yo, dice la 
autora en la progresión rítmica 
del álbum doble, con una ca-
dencia retadora, alebrestada y 

bien sujeta, que se cabalga sin-
tiendo el riesgo en la punta de 
los dedos, que muestra el pre-
cipicio y también la salvación. 
Poesía desbocada y justa: ésta 
es una danza tú y yo / viajamos 
unidos como almejas / como percebes 
negros pegados / a la roca más gran-
de más precaria / nuestra existencia 
sólo depende / del paso que daremos 
sobre esta superficie aceitosa. Desde 
el inicio, el nacimiento perspi-
caz y luminoso, hasta la muer-
te oceánica profunda, Dreyfus 
invita a instalarse en ese riesgo. 
Pasa y traspasa membranas, y 
guía en el cruce a quien lee su 
paso seguro, su ritmo ajustado 
a la perfección. Se enreda y se 
vuelve trenza y pronto cordón 
que amarra cada verso. Del fluir 
a la soga que todo lo corta, al te-
clado y su ritmo afilado, en este 
poemario La eternidad se escribe 
en una servilleta, que como ce-
luloide, es capaz de contener el 
universo entero.


