


[estudios]  
Braulio Fernández Biggs
LA ANAGNÓRISIS EN «HAMLET»     5
Daniel Herrera Cepero
1925-1929: la gran ciudad en
la probeta pre-neoyorquina
de lorca  17

[artículos]  
Sergio García García 
el paseo bajo «lunas ebrias» y la
construcción poética de una
ciudad: «aquelarre en madrid»,
de fernando beltrán 43

Marta López Luaces 
la traducción como
proceso creativo 63

[entrevista] 
Alí Calderón
entrevista a 
marjorie perloff  75

[poemas]
83      duo duo

[reseñas]
Stacey E. Mitchell
«Mensajeros de un tiempo 
nuevo: Modernidad y 
nihilismo en la literatura de 

89      vanguardia» (1918-1936)

Rossella Michienzi
«naturaleza de lo
invisible. la poesía de

95       rafael guillén»

María del Carmen Jiménez Ariza
PARA UNA TEORÍA DE LA
LITERATURA (40 AÑOS DE

99      historia) 
Normas de publicación / 

103      Publication guidelines
111        Orden de suscripción

índice
Págs.

P OÉ T I C A S
Revista de Estudios Literarios



Fe
rn

an
do

 B
el

tr
án

. F
ot

og
ra

fía
 d

e 
Ju

án
 M

ar
tín

ez
.

[ARTÍCULOS ]



43Poéticas, año II, n.o 4, 43-61, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

EL PASEO BAJO «LUNAS EBRIAS»  Y LA 
CONSTRUCCIÓN POÉTICA DE UNA 

CIUDAD: «AQUELARRE EN MADRID» , 
DE FERNANDO BELTRÁN

—
WALKING UNDER “LUNAS EBRIAS”  AND THE POETIC 
CONSTRUCTION OF A CITY:  FERNANDO BELTRÁN’S 

“AQUELARRE EN MADRID”
—

Sergio García García 
Universidad Autónoma de Madrid

sergio.garciag@uam.es

R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Fernando Beltrán, Aquellare en Madrid, ciudad, flâneur, noche }

Aquelarre en Madrid, escrito en 1980 y publicado tres años más tarde, ade-
más de convertirse en uno de los referentes poéticos de la Movida madrile-
ña, supuso para Fernando Beltrán, su autor, un bálsamo que alivió la oscu-
ra situación personal que vivía por entonces, debido a que el poemario fue 
redactado a lo largo de nueve días con sus respectivas noches mientras que 
el poeta deambulaba por las calles de Madrid. La ciudad que desde el pri-
mer poema, de título «Madrid», describe el joven asturiano, cuya imagen 
a lo largo de todo el poemario se relaciona directamente con la figura del 
flâneur teorizada por Walter Benjamin, se presenta como una urbe subjeti-
va, con un callejero reconocible (las alusiones a localizaciones concretas de 
Madrid son continuas: la Plaza del Dos de Mayo, el barrio de Embajadores, 
etc.), pero cuya actividad se desarrolla en un contexto determinado donde 
la noche, las mujeres, el alcohol y la amistad son los únicos elementos que 
advierte el poeta y que toma como guías de su paseo nocturno. Beltrán, por 
tanto, construye un Madrid nocturno y etílico en Aquelarre en Madrid, una 
ciudad cuya existencia carece de sentido fuera la expresión poética y que es Fe
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absolutamente dependiente de la experiencia personal de su creador. Este 
estudio tiene como objetivo identificar y analizar las características de este 
Madrid beltraniano, muy distinto al que el asturiano construye en otras de 
sus obras, como en Gran Vía [1990], su quinto poemario.

A B S T R A C T
KEYWORDS { Fernando Beltrán, Aquelarre en Madrid, city, flâneur, night }

Aquelarre en Madrid was written in 1980 and published three years later. It 
became one of the poetic referents for the Movida madrileña. Moreover, 
Fernando Beltrán, the author of this book of poems, found there a relief 
from the dark personal situation he was living at the moment, as he wrote 
it wandering the streets of Madrid throughout nine days and nights. Since 
the first poem titled “Madrid», the young poet from Asturias, whose image 
is related to that of a flâneur theorized by Walter Benjamin, describes the 
city as a subjective urban landscape with a recognizable street map (in-
cluding constant mentions to specific locations of Madrid like the Plaza 
del Dos de Mayo or the Embajadores neighborhood). However, his activity 
seems to develop in a specific context in which the poet only encounters 
night, women, alcohol and friendship, and uses them as guides for his 
night walks. Therefore, Beltrán creates in Aquelarre en Madrid a night and 
ethylic city, which seems to be meaningless outside the poetic context, and 
which is absolutely dependent of the personal experience of its creator. 
The aim of this study is to identify and analyze the features of this Madrid 
conceived by Beltrán, so different from other works of the poet, such as 
“Gran Vía», his 5th book of poems published in 1990.

En 1982 el tercer poemario de Fernando Beltrán, Aquelarre en Ma-
drid, obtuvo el accésit del Premio Adonais, siendo la obra gana-
dora de aquel año El jardín extranjero, de Luis García Montero. La 
entrega de aquel galardón va ligada a una anécdota:

Era la segunda vez que me presentaba. La primera había recibido 
invitación para la entrega y me ilusioné pensando que era mío. Lue-
go, nada. La segunda vez no recibí invitación y pensé que no había 
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opciones. Aun así, me presenté con mi mujer, pero, en las escaleras 
del hotel Palace, decidimos pasar e irnos de cañas. Al volver a casa, 
llamé a mis padres para interesarme por mi madre, que estaba en-
ferma. Una hermana me dijo que estaban telefoneando familiares y 
amigos de todas partes porque la radio y la televisión habían dicho 
que yo había ganado un premio. ¡Qué grito! Mi texto se convirtió 
en referente de la Movida. La fama inesperada me asustó: no estaba 
preparado para acudir a mesas redondas con famosos (Cuervo).

Y aunque esa «fama inesperada» que trajo consigo Aquelarre en Ma-
drid, publicado al año siguiente por Ediciones Rialp, alejó por com-
pleto al poeta asturiano de la nómina de los autores desconocidos, 
la aparición de este poemario supuso para Beltrán un nuevo co-
mienzo poético, pues con él encontraba aquella voz definitiva que 
no pudo alcanzar en sus dos poemarios anteriores, Umbral de cenizas 
[1978] y Corteza de la génesis más cierta [1981] (Fuente), poemarios 
que decidió no incluir en la recopilación de su obra poética llevada 
a cabo en 2011 bajo el título de Donde nadie me llama.

Aquelarre en Madrid, escrito en 1980 aunque publicado tres 
años más tarde, se sitúa en un tiempo en el que, desde finales de 
los setenta, «se había llegado a un hartazgo indisimulable de los 
caracteres novísimos, que afectó incluso a muchos de sus propios 
cultivadores» (Prieto de Paula y Langa Pizarro 90). El propio Bel-
trán declaró durante una lectura poética el 9 de abril de 2015 
en el Centro Cultural La Corrala de Madrid, que, si él hubiera 
querido responder a aquella «moda» que era continuar con los 
preceptos literarios de la antología castelletiana, su poemario se 
habría titulado Aquelarre en Magerit, pero «era evidente el cansan-
cio cada vez más acusado de la poesía ensimismada, del cultura-
lismo desbordante, de los experimentalismos alejados del lector 
común, incluso de la metapoesía de lenguaje ensayístico» (Prieto 
de Paula y Langa Pizarro 98). La poesía setentayochista, pues, se 
fue desgastando y, paulatinamente, fue surgiendo una literatura 
caracterizada por «la reivindicación de un vínculo cordial con la 
realidad poetizada, así como de un lenguaje con toda la carne en 
el asador —o sea, alejado de displicencias—» (Prieto de Paula 37), 
y que se ha denominado «poesía de la experiencia», término que 
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podría definirse como aquella poesía poseedora de «una volun-
tad de elaborar una lírica confesional y comunicable, dentro de 
un pacto realista regido por la verosimilitud biográfica» (Bagué 
Quílez y Santamaría 12). Asimismo, la poesía de la experiencia 
está estrechamente vinculada con el realismo, del cual, atendien-
do a la poética de algunos autores, se pueden deducir distintas 
vertientes —afirman Luis Bagué Quílez y Alberto Santamaría que 
«el realismo dejó de ser un concepto polisémico para convertirse 
en un hiperónimo» (18)—; en el caso de Beltrán se hablaría de 
un «realismo entrometido», pues los poetas, «condenados [...] a 
escrivivirse», dice el asturiano, tienden

a entrometerse de una u otra forma en todo aquello que les condu-
ce al charco, la caricia y la belleza, pero también al vértigo, la tos, 
los miedos de uno mismo y la intemperie del otro convertidos final-
mente en un abismo del que sólo les salvará la condición mayor de 
la poesía: su valor terapéutico (Beltrán 2011: 9-10).

La poesía, por tanto, salva al poeta de los vaivenes de la realidad, 
realidad sin la cual no existiría tampoco la poesía, porque la poe-
sía de Beltrán no es una poesía de la experiencia, sino desde la 
experiencia (Sánchez Torre 13). A partir de Aquelarre en Madrid 
la poesía entrometida adquiere un papel protagonista en la obra 
del asturiano. Asimismo, su tercera obra se relaciona directamen-
te con el movimiento poético denominado «sensismo», cuyo ori-
gen habría que situarlo en octubre de 1980, en las tertulias del 
madrileño Café Gijón, donde tres jóvenes poetas, Miguel Gala-
nas, Vicente Presa y el propio Beltrán, configuraron «una nueva 
poética más realista» que rechazaba la «poesía veneciana» (Castro 
Díez 99), muy relacionada a su vez con «la otra sentimentalidad» 
granadina; una poesía, en definitiva, que nacía para «recuperar 
la proximidad de la calle» (Prieto de Paula y Langa Pizarro 121).

Si para Beltrán, como se mencionó anteriormente, la poesía 
posee un «valor terapéutico», la escritura de Aquelarre en Madrid 
fue un auténtico bálsamo, o, en palabras del poeta, una catarsis 
para el joven escritor de entonces:
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El libro que escribí a los veintitrés años y donde dejé... tanto. Una 
catarsis, un vómito, un abrirme por dentro desde la juventud a lo 
largo de aquellos días tirado a la intemperie, recorriendo Madrid día 
y noche, sin regreso a casa, buscándome, ahogándome, regresando 
luego ya con forma más o menos de barco, salvado... (Corbellini).

Asimismo, supuso la clausura de una etapa personal, un antes y un 
después en la vida de Beltrán que confirmó, de nuevo, esa con-
cepción de la poesía como un medicamento que sana al poeta:

Mi juventud no fue un mar de rosas. No volvería a repetirla. Re-
cuerdo aquellos años, de los diecisiete de la ruptura familiar a los 
veintiuno o veintidós como un período a la deriva, dicen que de 
formación, y en mi caso fue de deconstrucción completa que acabó 
de completarse con la escritura de Aquelarre en Madrid, nueve días 
y noches tirado a la intemperie, construyéndome, imagino, tejados 
nuevos. Entre la Plaza del 2 de Mayo, la calle Manuela Malasaña 
(Corbellini).

De aquel deambular por el madrileño barrio de Malasaña surgie-
ron los catorce poemas que conforman el poemario donde, ya 
con el título y con las explicaciones de su autor, el lector deduce el 
protagonismo capital de Madrid en este poemario. Además, basta 
con comenzar la lectura para toparse con el nombre de la capi-
tal española en el título del primer poema. «Madrid» presenta la 
ciudad a través de la mirada subjetiva del poeta; entre sus versos 
sangrados y rotos por espacios que indican pausas sintácticas se va 
construyendo la descripción de dicha urbe:

Quizá mienta al decir manicomio de prisas
esta jungla de aceras sin sentido  madrid
      veinte gritos al sur cuando el destierro
             mapa que nos sugiere
prendido en la pared de la segunda tarde
una escarpia muy honda yeso de la ebriedad1 (Beltrán 2011: 27)

1. Todos los versos pertenecientes a los poemas de Aquelarre en Madrid y de Gran Vía 
[1990] que aparecen en este estudio se citan directamente del texto incluido en Don-
de nadie me llama (Poesía 1980-2010) (Beltrán 2011).
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Pero la descripción enseguida da paso a un comunicación 
directa con la ciudad: la 2.ª persona del singular desvela una pro-
gresiva relación de intimidad, y de sinceridad, entre el asturiano 
y Madrid:

eras la novia rica que a uno obligan
              sea dicha la verdad
tampoco hiciste nada por abrigar el frío
sabías que en lo nuestro iba agenda de citas
              y supiste aguardar
     veterana de quejas
tu sed colmada en llanto de raíles (27)

El juego con las personas del verbo se amplía según va avanzando 
el poema, y la presencia de la 1.ª personal del plural responde 
a una alusión bien al sujeto poético y a la propia ciudad —«so-
mos viejos en ruido y poluciones / yo no sé qué color tiene tu cal-
ma / no la he visto jamás» (28)—, bien al poeta y sus coetáneos 
—«y hasta un soplo de cosas nos compensa / con la amargura 
atrás» (29)—, generación a la que también se hace referencia con 
el empleo de la 2.ª del plural: «pero madrid apremia / y conocéis 
sus celos si no acudes / su venganza de sombras» (29). Un Madrid, 
pues, no solo observado por el poeta, sino por aquellos jóvenes 
que, como él, buscaron habitar un aspecto particular de la ciu-
dad, del cual se hablará más adelante. Un Madrid también que 
resulta una actualización de aquella «ciudad de más de un millón 
de cadáveres» descrita en Hijos de la ira, de Dámaso Alonso (85) 
—con quien, curiosamente, Beltrán mantuvo una buena relación 
de amistad2—, según Ángel Luis Prieto de Paula y Mar Langa Pi-
zarro, caracterizada por «una dicción que aunaba lo social y un 
desarraigo personal» muy vinculada con el agonismo poético del 
académico madrileño (121).

2. «Tuve una relación muy especial con Dámaso Alonso —cuenta Beltrán—, que fue 
testigo de nuestra boda. Cuando mi padre le vio aparecer, no podía creérselo. «Si el di-
rector de la Real Academia viene a la boda de mi hijo de 20 años», debió de pensar, «será 
que en lo suyo vale algo». Ese día cambió su relación con mi oficio poético» (Cuervo).
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«Madrid», a su vez, contiene en sus versos algunos nombres de 
localizaciones muy concretas de la ciudad, consiguiendo así, al ser 
el poema inicial del libro, reconstruir el recorrido poético de Bel-
trán de aquellos nueve días durante los cuales se gestó el poemario. 
De este modo, en «Madrid», donde la presencia de los nombres 
de lugares madrileños es más abundante, Beltrán alude a la vieja 
Estación del Norte (la actual Estación de Príncipe Pío) y a toda 
la zona de Atocha con su estación de trenes y su Hotel Mediodía 
—«primera voz  apenas niños / atocha  estación del norte  medio-
día / jugándonos el trébol de cuatro hojas al regreso» (27)—, así 
como a la calle del Barquillo y al barrio de Embajadores —«cómo 
voy a mentirles  a mentirme / cuando cruzo barquillo  embajado-
res / y memoria traiciona hasta el desprecio» (28)—. También, el 
mapa madrileño recorrido por Beltrán se va ampliando con otros 
poemas, y nuevas localizaciones sitúan al lector en el Madrid de 
los ochenta, como el barrio de los Austrias y la Plaza del Dos de 
Mayo, mencionados en los poemas «Heroína» —«tres de la maña-
na y solos / portones de los austrias» (39)— y «Cenicientas» —«dos 
de mayo  madrid / por fin en armas» (51)—, respectivamente, y el 
Viaducto de Segovia, al que Beltrán hace una referencia directa en 
el título de su poema «Viaducto». El joven poeta, escribe Leopoldo 
Sánchez Torre, «pone las calles en el mapa del poema, deambu-
la por los espacios abiertos y por los reductos públicos y privados 
de la sociabilidad urbana» (15). La figura de Beltrán recorriendo, 
paseando, caminando Madrid recuerda directamente a la figura 
flâneur, quien, como el asturiano, encuentra la raíz literaria en el 
paisaje urbano, porque, en palabras de Walter Benjamin,

la calle se convierte en morada propia del flâneur, el cual se en-
cuentra en casa entre fachadas lo mismo que el burgués en sus 
cuatro paredes. Para él las placas esmaltadas de los comercios son 
un adorno de pared tan bueno y mejor que para el burgués un cua-
dro al óleo colgado en el salón; los muros equivalen al pupitre en 
el que va a apoyar su bloc de notas, los quioscos de prensa son sus 
bibliotecas y las terrazas de los cafés son los balcones desde lo que, 
ya hecho su trabajo, mira por el gobierno de su casa (124).
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Ya en «Madrid» Beltrán establece que para poder conocer la 
ciudad y poder aspirar a esa «literatura panorámica» a la que aspi-
ra el flâneur (121), el poeta debe andar con una actitud auténtica 
de viajero:

                                    puedo decir
estadística engaña con sus cifras
y hay que peinar talones al costado
y calzarse un viajero conocerte
y saber que en medias y distancias
             son apenas dos días
que es más ancha la flor de una cintura
que mi mano se habita en tu costumbre (28)

Y no solo el paseo desemboca en un mayor conocimiento de la 
urbe, sino en el descubrimiento de la verdad o en la constatación 
de la presencia de otras realidades, algunas tangibles —esa «flor 
de una cintura», nítida imagen de lo femenino—, otras abstractas, 
como la capacidad de canalizar todo lo vivido a través de las pala-
bras, como bien explica Beltrán en el poema «Palabras (I)»:

y he seguido
      fiel costumbre de aceras
             por los planos más íntimos
su escaparate atónito sin precio
la grata muchedumbre de unos pocos
      me he dejado sentar en cualquier banco
y he escalado la ruta de los pies
a la hondura del ojo donde aguardan
desde el tiempo del niño
          las palabras (33)

Pero el paseo de Beltrán en Aquelarre en Madrid está guiado por 
dos elementos que guardan bastante relación entre sí y que son 
fundamentales para comprender el sentido final del poemario: 
el alcohol y la noche, pareja en continua convivencia durante el 
deambular del flâneur asturiano, sintetizada magistralmente en la 
imagen de las «lunas ebrias» que escribe Beltrán en «Penumbra» 
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(31). En este mismo poema, también se descubre al poeta pasean-
te, caracterizado como un «lobo solitario» que utiliza el alcohol 
para cubrir sus carencias personales cuya vacuidad desconoce:

acera repetida en líneas
             lobo solitario
apremiante ginebra
             sin sed y paradoja
de no saber beberse hacia uno mismo (30)

El alcohol es el compañero del viaje del poeta por Madrid y en 
numerosas ocasiones es su guía, como se sobreentiende de los 
siguientes versos de «Palabras (II)»:

            y esta calle
sentada sobre el ron de mis zapatos
se desdibuja cursi
    en el ebrio lagar de las pisadas (34)

Un guía que, en ocasiones, compromete al poeta y lo enfrenta a 
su propia realidad, una realidad que lo disgusta. Este es el caso 
del poema «Viaducto», donde Beltrán reflexiona sobre el ánimo 
que induce el alcohol a cada uno y sobre la cobardía que inunda 
el fantasma del suicidio al paseante que camina por la calle de 
Bailén sobre el Viaducto de Segovia:

y he bebido las treguas
             embriagando esperanza
                    y sin embargo
se me formó aquel nudo en los zapatos
                       cuando cruzaba el puente
y me asusta a mí mismo esta querencia
que puede elegir bar a la redonda
y acabo siempre atragantando el rumbo
la inútil zancadilla hacia adelante
el negro sacrificio de la piedra
que sabe de anteayer
             que nunca fui valiente (50)
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Por su parte, la noche a su vez condiciona la experiencia urba-
na de Beltrán, haciendo así que el Madrid descrito en otro de sus 
poemarios, Gran Vía, sea la otra cara de la moneda de la ciudad pre-
sente en Aquelarre en Madrid; para Eduardo Moga, «éste es noctur-
no y fracturado; aquel, diurno y documental» (49). Una noche ma-
drileña, asimismo, en la que se contextualizan aquellos nueve días 
durante los cuales el asturiano redactó el poemario, como infor-
ma de ello la dedicatoria incluida en la primera edición, excluida 
posteriormente del texto de Donde nadie de llama; escribe Beltrán: 
«A mis padres. A todos los amigos que compartieron alguna vez el 
terco embrujo de la niebla. Nocheinvierno3 de Madrid» (1983: 7). 
Aquella noche de aquel invierno de 1980 también altera la impre-
sión de la ciudad que recibe el paseante, convirtiéndose así Madrid, 
como escribe Beltrán en «Farándula», en un auténtico teatro:

No es cariño sin nortes y motivo
     es que de noche es libre
...................................................
y sabéis que todo es una pausa
      escenario prolongado
             bambalinas de asfalto
      gran teatro del mundo (44)

Describe el poeta en «Farándula» esta ciudad nocturna y, ahora, 
artificial y embustera, y enumera el elenco de tramoyistas y actores 
que contribuyen a la realización del espectáculo teatral, y que no 
dejan de ser los personajes que pueblan la nocturnidad de las ur-
bes: «bastidores de gasas que ya vuelven», «prostitutas cansadas», 
«actrices del cartel de lo prohibido / por demasiado humano», «va-
gabundos sin precio en su pana extendida», «apenas ya un sereno    

3. Es muy común en la obra de Beltrán la presencia de nuevos términos creados por él 
mismo, fenómeno muy relacionado con su profesión de publicista, lo cual le ha llevado 
a definirse como poeta y nombrador: «un poeta busca decir lo máximo con las menos 
palabras posibles. Hay que hacer un esfuerzo de síntesis. Y crear imágenes», explica el 
asturiano (Jiménez Barca). Otros términos semejantes a  nocheinvierno se pueden en-
contrar en Aquelarre en Madrid, como diarioshablados y vientosiberia en «Heroína» (39), y 
heterolatidos (47) y vinoabrazo (54) en los títulos de los poemas homónimos. 
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y cuatro / perros ancianos  esos guardias nocturnos / de sueño tras-
tocado y corazón de radio» y «taberneros en fin [...] / alguna vez 
se soñaron / clientes de este brindis» (44-45). Además, el escenario 
de este teatro urbano, donde «el patio de butacas / quedó vacío y 
solo» (45), es de mármol y no es muy amplio —«cinco metros de 
largo  medio de ancho / puesta en escena de mármol» (46)—, lo 
que consigue que se relacione directamente con la barra de un bar 
cualquiera, una de las imágenes más frecuentes de la poesía de Bel-
trán, según establece Moga (48). De nuevo, lo nocturno se vincula 
con lo etílico, representado en algunas de las composiciones de 
Aquelarre en Madrid por la barra de un bar: «invitación al cuerpo 
de la barra» («Farándula», 45), «y trashuma su insomnio / hacia un 
mármol de ron hecho ceniza» («Penumbra», 30) y «hoy no puedo 
engañarme / barra  amigo  mujer» («Palabras (II)», 34); en este 
último verso, el alcohol está al mismo nivel que la materia amorosa, 
representada por la mujer, y que la amistad. Esto último es el tema 
dominante del poema «Vinoabrazo», en el cual Beltrán resalta el 
valor de la farra cuando esta se acompaña con amigos, pues la amis-
tad está por encima de las fantasías producidas por el alcohol:

                          y ahora
puede ser otro engaño
        vinoabrazo de amigo
y se me torna un lujo la esperanza (56)

La mujer, por su parte, es el símbolo del amor, pero de un amor 
juvenil siempre acompañado por la noche y sus licores. «Heroína» 
es, junto con «Cenicientas» y «Amantes», la composición donde 
este tema acapara todos los versos; concretamente, en ese texto el 
poeta presenta a un personaje que lo acompaña en algunos tra-
mos de su periplo nocturno: Lucía, una joven de diecisiete años:

Lucía y dónde vas
    tus diecisiete años
       no me digas lugar y geografías
no tiene pasaporte   el grito
........................................................   
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   y hay que marchar me dices y ya casi
no comprendo tu voz
            Lucía
      vientosiberia
tres de la mañana y solos
portones de los austrias
tirada a la inclemencia
      me llamaste
             y vi tu juventud   no sé
alcohol dejó su broma mirándote a las cejas4 (38-39)

Al margen de la compañía de esta muchacha por el barrio de los 
Austrias, es muy interesante que, a lo largo de todo el poemario, el 
amor, encarnado siempre en una figura femenina, supere la con-
cepción espacial de la ciudad y esté por encima de lo locativo. Por 
ejemplo, en el fragmento anterior cabe destacar el verso «no me 
digas lugar y geografías», pues se aprecia cómo Beltrán, al estar con 
Lucía, desea escapar y olvidar ese Madrid, contexto de su experien-
cia nocturna. Asimismo, en el ya citado poema «Farándula», en so-
lamente una ocasión Beltrán transmite su deseo de escapar de esa 
urbe teatral cuando escribe «hacer mutis de besos por el foro» (44). 
El amor, pues, traslada al poeta a una realidad que supera lo urba-
no. Aun así, este sentimiento se desarrolla en un espacio determi-
nado, esto es, los portales madrileños se convierten en el poemario 
en el lugar donde se encuentran los amantes, como se aprecia en 
algunos versos de «Palabras (II)» y «Cenicientas», respectivamente:

el carmín del asfalto la bocanada
tibia de los portales de mis calles
             es tan sencillo
manarse el corazón almarlo todo
      al cerco de las blusas (34)

4. Casualmente, en estos últimos versos se condensan todos los temas principales 
y las claves contextuales de Aquelarre en Madrid: la mujer —«Lucía»—, el invierno 
—«vientosiberia»—, la noche —«tres de la mañana y solos»—, los lugares concretos 
de Madrid —«portones de los austrias»— y el alcohol —«alcohol dejó su broma mi-
rándote a las cejas»—. 



55

EL PASEO BAJO «LUNAS EBRIAS»  Y LA CONSTRUCCIÓN POÉTICA DE 
UNA CIUDAD: «AQUELARRE EN MADRID» ,  DE FERNANDO BELTRÁN

Poéticas, año II, n.o 4, 43-61, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

cuando las niñas se abotonan
el aliento furtivo de los novios
impúdicos portales que presagian
un lujo de licores en la ingle
          desnuda de otras citas (52)

El personaje de Lucía vuelve a aparecer en el poema «Cenicientas», 
donde el poeta, asentado está vez en la Plaza del Dos de Mayo a 
«las mil y cinco de la noche» (51), observa ese rincón madrileño 
«cuando las niñas corren a encerrarse / los relojes calzan prisa y 
las pulseras / desmienten la premura en el tacón del labio» (51). 
Beltrán le escribe directamente a una joven, que responde a las 
características de Lucía recogidas antes en «Heroína» —la edad y 
la alusión a sus cejas, que también aparecen en «Heterolatidos»: 
«si la falda es un ánfora / esas cejas / son un rímel de labios o un 
esfuerzo» (47)—: «tus diecisiete años que no saben / que su jugo de 
cejas va creciendo» (53). El jugo, imagen que posee una marcada 
connotación sexual, podría relacionarse asimismo con el alcohol 
si se tiene en cuenta su presencia en uno de los versos ya citados 
de «Cenicientas»: «un lujo de licores en la ingle» (22). Otra vez se 
vincula la figura de la mujer con el alcohol —otro buen ejemplo de 
ello es el poema «Amantes», donde se lee: «y la cresta del beso / va 
remando su espuma / por la rubia cerveza de los cuerpos» (40)—.

Para finalizar la cuestión amorosa, es preciso añadir que la pri-
mera alusión al tema del amor, más concretamente a la figura de la 
amada, que Beltrán realiza en Aquelarre en Madrid se lleva a cabo en 
«Madrid»: no es Lucía la amante del poeta, sino la propia ciudad de 
Madrid, la auténtica protagonista de este poemario; escribe el asturia-
no: «ay ciudad madrid amante cuántas cosas» (28). Lo que sí desde 
este momento inicial confirma el poeta es su rol de amante, su inco-
rregible pasión por las mujeres, algo que no puede remediar:

           no hay remedio 
soy humano
             muy débil para el trato
con pupilas y faldas   un insomnio sin tiempo
cuando la voz amiga
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             al hilo de cualquier estrago
hecha abrazo y licores hace guiños
y hasta un soplo de codos nos compensa
con la amargura atrás (28-29)

Con estos versos, donde aparecen por primera vez los constantes 
temas del alcohol y la amistad, Beltrán empieza a desvelar, podría 
decirse, su «irremediable» actitud con respecto a la ciudad de Ma-
drid, la cual consiste en una relación de ligazón entre la urbe y 
la experiencia personal del poeta, en este caso, una experiencia 
nocturna donde las mujeres y el alcohol guían los pasos de un 
joven flâneur. Beltrán insiste en esta relación tan personal y suya 
con Madrid al final del poema:

lo dije antes no hay remedio
hay que pagar tributos de caricias
para seguir en pie y a pata ciega
ir vendiendo cupones de alivio
este miedo del cuerpo en las esquinas (29)

El Madrid de Aquelarre en Madrid, entonces, está supeditado, en el 
caso particular del poema, a la experiencia del poeta durante esos 
nueve días vagando por la ciudad, un Madrid concreto que se des-
vanecerá tarde o temprano, como anuncia Beltrán en los versos 
finales del último poema del libro, «Despertador»:

                                       la noche
se abisma veloz   comprometida
con otras misma tierras
y despertar será una tos
                      de bombillas despeinadas
escalofrío de labios
                       sin bufanda de besos

Aunque sea un tiempo indeterminado el que albergue el final del 
Madrid beltraniano, con el despertar del poeta esta urbe noctur-
na dejará de ser la que el asturiano describe en sus poemas —nó-
tese que el título del poema, «Despertador», evoca directamente 
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esta imagen del despertar, aunque se trate de un despertar más 
cotidiano ligado a la escena del poeta en su cuarto escuchando 
a esa máquina que marca el inicio de una rutina, o quizás el co-
mienzo de un nuevo viaje por una nueva ciudad alejada del mapa 
etílico—; la noche desembocará en un día con la luz artificial «de 
bombillas despeinadas», y dejará en el poeta los frutos de sus ex-
cesos, como esa «tos» o ese «escalofrío de labios» (58) producido, 
seguramente, por los continuos besos compartidos durante el frío 
de diciembre, esos mismos que ya no estarán cuando despierte y 
que han sido fuerza, protección y cobijo para el asturiano, pues 
en el poema estos besos forman una bufanda que se pierde con 
el despertar —«sin bufanda de besos» (58)—, metáfora de «algo 
de la que, y a lo que, echar mano para cubrirse y para impul-
sarse», como explica el propio Beltrán (Corbellini), y a la que 
a su vez recurre en algunos pasajes del poemario: «he plantado 
mil besos y han crecido / mil bufandas del alma en los listines» 
(«Madrid», 28), «puedo quejarme al suelo y confesarle / que sé 
nombrar ternura pronunciando bufanda» («Palabras (II)», 34) y 
«y es un gélido plomo que se funde / sin indulto de voces o bufan-
das / consolando un diciembre que en el pecho / no conoce de 
fiestas» («Farándula», 45)5.

Asimismo, en estos últimos versos de «Despertador» la expe-
riencia nocturna de Beltrán por su Madrid personal recibe por 
primera vez un nombre: 

                                  aquelarre
para morir un poco   no recuerdo
cómo era   por qué nos asediaba
el elixir sin rostro de los velos (58)

5. En el Madrid diurno de Gran Vía también tienen cabida las bufandas, aunque en 
este texto poseen un significado algo distinto al de Aquelarre en Madrid: «los peato-
nes a miles y sin rostro / ahorcados en bufandas» («Gran Vía», 101), «el frío desde 
Princesa / y una tibia bufanda cuando escupo» («Paredes, tapias y enormes...», 112) 
y «acompañado a solas y haces / con tu bufanda un nudo en la garganta» («Ya sé que 
no es amor...», 113).
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Esta palabra de contenido diabólico y mágico no se debe 
interpretar literalmente, pues con ella Beltrán pretende mezclar 
«brujas y corte», como explica Emilio Miró (6), es decir, la fanta-
sía y la realidad, así como lo tangible y lo intangible, cuya frontera 
reside en ese elixir que guardan los velos sin rostro. Un Madrid 
entonces el del poeta convertido en un aquelarre «no susceptible 
de racionalización, que desborda la capacidad de comprensión 
humana» (Prieto de Paula 38). 

La ciudad que protagoniza Aquelarre en Madrid no es la urbe 
madrileña que figura en los callejeros o que cualquiera puede visitar, 
sino que es una ciudad nocturna ante todo, donde el alcohol, las mu-
jeres y, en menor medida, la amistad se constituyen como elementos 
imprescindible en su definición; una ciudad, como explican los ver-
sos ya analizados del poema «Madrid», cuya naturaleza está sujeta a la 
experiencia vital del poeta, por lo que se llega a la conclusión de que 
Fernando Beltrán, además de ser el narrador de una ciudad determi-
nada, es su autor, su creador. El poeta construye un Madrid concreto 
en su poemario, y decide por medio de la poesía habitarlo y caminar-
lo; un Madrid poseedor de un mapa que se ha ido gestando a partir 
de las huellas del poeta. Curiosamente, en el último poema de Gran 
Vía, de título «Terminal», el asturiano evoca la ciudad de Aquelarre en 
Madrid, una ciudad que se hizo en aquel invierno de 1980:

Se suceden
ahora mismo, en la barra
de las últimas copas,
compromisos extraños
y el futuro de todas las aceras
que me trae el recuerdo, nombres
que ya se han olvidado
y portales como arcos
donde hicimos ciudad
y la ciudad se acuerda (138)

Se reconoce, pues, la ciudad como el fruto de la experiencia, que 
a su vez es, en palabras de Jaume Pont, «un ahondamiento en la 
memoria del lugar»: 
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Desde cualquier óptica un poema es siempre o, debería ser, un 
ahondamiento en la memoria del lugar. En él se sobredimensio-
nan cualidades sensoriales, simbólicas y humanas de una paisaje 
urbano. Lo aparentemente intrascendente o circunstancial (colo-
res, olores, sonidos o ruidos, etc.), lo ajeno, en muchos casos, toma 
carácter propio. Pero ese memoria del lugar es hábil, distinta según 
el ojo que la mira (94).

La mirada individual del poeta condiciona la realidad propia de 
la urbe, aunque Beltrán en Aquelarre en Madrid vaya más allá de la 
simple representación y decida ser él mismo el autor de esa rea-
lidad urbana. En la poesía española del siglo XX existen algunos 
ejemplos de ello, como Luis García Montero, poseedor de una 
mirada cómplice; Ángel González, de una mirada paródica, o Fe-
derico García Lorca, de una mirada antagónica y demonizadora 
(Galván) plasmada en su Poeta en Nueva York, libro que, según Lau-
ra Scarano, tienen un puente con algunos puntos de Aquelarre en 
Madrid, concretamente con aquellos más expresionistas reflejados 
en el poemario en el «avance sonámbulo de versos sin digresiones 
ni paréntesis». Pero, ha decir verdad, la obra de Beltrán no ha 
recibido ningún influencia de la literatura lorquiana, y menos la 
de Poeta en Nueva York en Aquelarre en Madrid, y así lo asegura el 
propio poeta cuando le preguntan por ello en una entrevista:

Ninguna, absolutamente ninguna en mis pasos en la ciudad. A Fe-
derico le amo profundamente, he vibrado con él, he formado parte 
de él como lector, su Poeta en Nueva York me fascina, pero jamás 
aparece cuando el libro de la vida está abierto. Ni Baudelaire tam-
poco. Ni ningún otro. Está mucho más presente esa mujer anóni-
ma al otro lado que me regala sin saberlo las metáforas de su ropa 
tendida desde hace años frente a mí que todas las lecturas que la 
hayan precedido. No hay ciudades idénticas (Corbellini).

En efecto, para Beltrán no hay ciudades idénticas. El Madrid de 
Aquelarre en Madrid no es la misma ciudad que el Nueva York de 
García Lorca, o que la Barcelona de José María Fonollosa. La pro-
pia identidad personal del poeta, a lo que se suman unas vivencias 
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concretas en un momento determinado, le sirven para construir 
su propio Madrid; una ciudad que solo cobra realidad en Aque-
larre en Madrid; un espacio «íntimo y colmado de relumbres noc-
turnales» (Beltrán 1983) donde un joven escritor camina entre 
barras de bares y muchachas bajo «lunas ebrias»; un Madrid, en 
definitiva, personal y levantado en función de la relación aún más 
personal que tiene con la ciudad el poeta, cuya expresión literaria 
se recoge en los catorce poemas del tercer poemario de Fernando 
Beltrán, y que perfectamente podría explicarse por uno de los in-
geniosos comentarios con los que Marco Polo, antes de describir 
las ciudades que había conocido, acostumbraba a responder a las 
preguntas del Gran Khan: «De una ciudad no disfrutas las siete o 
las setenta y siete maravillas, sino la respuesta que da a una pre-
gunta tuya» (Calvino 58).
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