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EL PASEO BAJO «LUNAS EBRIAS» Y LA

CONSTRUCCION POETICA DE UNA

CIUDAD: «<AQUELARRE EN MADRID?>,
DE FERNANDO BELTRAN

WALKING UNDER “LUNAS EBRIAS" AND THE POETIC
CONSTRUCTION OF A CITY: FERNANDO BELTRAN'S
‘AQUELARRE EN MADRID”

Sergio Garcia Garcia
Universidad Auténoma de Madrid

sergio.garciag@uam.es

RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Fernando Beltran, Aquellare en Madrid, ciudad, flaneur, noche }

Aquelarre en Madrid, escrito en 1980 y publicado tres anos mas tarde, ade-
mas de convertirse en uno de los referentes poéticos de la Movida madrile-
na, supuso para Fernando Beltran, su autor, un balsamo que alivi6 la oscu-
ra situacion personal que vivia por entonces, debido a que el poemario fue
redactado a lo largo de nueve dias con sus respectivas noches mientras que
el poeta deambulaba por las calles de Madrid. La ciudad que desde el pri-
mer poema, de titulo «Madrid», describe el joven asturiano, cuya imagen
alo largo de todo el poemario se relaciona directamente con la figura del
fléneur teorizada por Walter Benjamin, se presenta como una urbe subjeti-
va, con un callejero reconocible (las alusiones a localizaciones concretas de
Madrid son continuas: la Plaza del Dos de Mayo, el barrio de Embajadores,
etc.), pero cuya actividad se desarrolla en un contexto determinado donde
la noche, las mujeres, el alcohol y la amistad son los tinicos elementos que
advierte el poetay que toma como guias de su paseo nocturno. Beltran, por
tanto, construye un Madrid nocturno y etilico en Aquelarre en Madrid, una
ciudad cuya existencia carece de sentido fuera la expresion poéticay que es
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absolutamente dependiente de la experiencia personal de su creador. Este
estudio tiene como objetivo identificar y analizar las caracteristicas de este
Madrid beltraniano, muy distinto al que el asturiano construye en otras de
sus obras, como en Gran Via [1990], su quinto poemario.

ABSTRACT

KEYWORDS { Fernando Beltran, Aquelarre en Madrid, city, flaneur, night }

Aquelarre en Madrid was written in 1980 and published three years later. It
became one of the poetic referents for the Movida madrileria. Moreover,
Fernando Beltran, the author of this book of poems, found there a relief
from the dark personal situation he was living at the moment, as he wrote
it wandering the streets of Madrid throughout nine days and nights. Since
the first poem titled “Madrid», the young poet from Asturias, whose image
is related to that of a flaneur theorized by Walter Benjamin, describes the
city as a subjective urban landscape with a recognizable street map (in-
cluding constant mentions to specific locations of Madrid like the Plaza
del Dos de Mayo or the Embajadores neighborhood). However, his activity
seems to develop in a specific context in which the poet only encounters
night, women, alcohol and friendship, and uses them as guides for his
night walks. Therefore, Beltran creates in Aquelarre en Madrid a night and
ethylic city, which seems to be meaningless outside the poetic context, and
which is absolutely dependent of the personal experience of its creator.
The aim of this study is to identify and analyze the features of this Madrid
conceived by Beltran, so different from other works of the poet, such as
“Gran Via», his 5th book of poems published in 1990.

En 1982 el tercer poemario de Fernando Beltran, Aquelarre en Ma-
drid, obtuvo el accésit del Premio Adonais, siendo la obra gana-
dora de aquel ano El jardin extranjero, de Luis Garcia Montero. La
entrega de aquel galardon va ligada a una anécdota:

Era la segunda vez que me presentaba. La primera habia recibido

invitacién para la entrega y me ilusioné pensando que era mio. Lue-
go, nada. La segunda vez no recibi invitacion y pensé que no habia
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opciones. Aun asi, me presenté con mi mujer, pero, en las escaleras
del hotel Palace, decidimos pasar e irnos de canas. Al volver a casa,
llamé a mis padres para interesarme por mi madre, que estaba en-
ferma. Una hermana me dijo que estaban telefoneando familiares y
amigos de todas partes porque la radio y la television habian dicho
que yo habia ganado un premio. jQué grito! Mi texto se convirtio
en referente de la Movida. La fama inesperada me asust6: no estaba
preparado para acudir a mesas redondas con famosos (Cuervo).

Y aunque esa «fama inesperada» que trajo consigo Aquelarre en Ma-
drid, publicado al ano siguiente por Ediciones Rialp, alejo por com-
pleto al poeta asturiano de la né6mina de los autores desconocidos,
la aparicion de este poemario supuso para Beltran un nuevo co-
mienzo poético, pues con €l encontraba aquella voz definitiva que
no pudo alcanzar en sus dos poemarios anteriores, Umbral de cenizas
[1978] y Corteza de la génesis mas cierta [1981] (Fuente), poemarios
que decidi6 no incluir en la recopilacion de su obra poética llevada
a cabo en 2011 bajo el titulo de Donde nadie me llama.

Aquelarre en Madrid, escrito en 1980 aunque publicado tres
anos mas tarde, se sitia en un tiempo en el que, desde finales de
los setenta, «se habia llegado a un hartazgo indisimulable de los
caracteres novisimos, que afecto incluso a muchos de sus propios
cultivadores» (Prieto de Paula y Langa Pizarro 90). El propio Bel-
tran declar6 durante una lectura poética el 9 de abril de 2015
en el Centro Cultural La Corrala de Madrid, que, si €l hubiera
querido responder a aquella «<moda» que era continuar con los
preceptos literarios de la antologia castelletiana, su poemario se
habria titulado Aquelarre en Magerit, pero «era evidente el cansan-
cio cada vez mas acusado de la poesia ensimismada, del cultura-
lismo desbordante, de los experimentalismos alejados del lector
comun, incluso de la metapoesia de lenguaje ensayistico» (Prieto
de Paula y Langa Pizarro 98). La poesia setentayochista, pues, se
fue desgastando y, paulatinamente, fue surgiendo una literatura
caracterizada por «la reivindicaciéon de un vinculo cordial con la
realidad poetizada, asi como de un lenguaje con toda la carne en
el asador —o sea, alejado de displicencias—» (Prieto de Paula 37),
y que se ha denominado «poesia de la experiencia», término que
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podria definirse como aquella poesia poseedora de «una volun-
tad de elaborar una lirica confesional y comunicable, dentro de
un pacto realista regido por la verosimilitud biografica» (Bagué
Quilez y Santamaria 12). Asimismo, la poesia de la experiencia
esta estrechamente vinculada con el realismo, del cual, atendien-
do a la poética de algunos autores, se pueden deducir distintas
vertientes —afirman Luis Bagué Quilez y Alberto Santamaria que
«el realismo dej6 de ser un concepto polisémico para convertirse
en un hiperénimo» (18)—; en el caso de Beltran se hablaria de
un «realismo entrometido», pues los poetas, «condenados [...] a
escrivivirse», dice el asturiano, tienden

a entrometerse de una u otra forma en todo aquello que les condu-
ce al charco, la caricia y la belleza, pero también al vértigo, la tos,
los miedos de uno mismo y la intemperie del otro convertidos final-
mente en un abismo del que s6lo les salvara la condiciéon mayor de
la poesia: su valor terapéutico (Beltran 2011: 9-10).

La poesia, por tanto, salva al poeta de los vaivenes de la realidad,
realidad sin la cual no existiria tampoco la poesia, porque la poe-
sia de Beltran no es una poesia de la experiencia, sino desde la
experiencia (Sanchez Torre 13). A partir de Aquelarre en Madrid
la poesia entrometida adquiere un papel protagonista en la obra
del asturiano. Asimismo, su tercera obra se relaciona directamen-
te con el movimiento poético denominado «sensismo», cuyo ori-
gen habria que situarlo en octubre de 1980, en las tertulias del
madrileno Café Gijon, donde tres jovenes poetas, Miguel Gala-
nas, Vicente Presa y el propio Beltran, configuraron «una nueva
poética mas realista» que rechazaba la «poesia veneciana» (Castro
Diez 99), muy relacionada a su vez con «la otra sentimentalidad»
granadina; una poesia, en definitiva, que nacia para «recuperar
la proximidad de la calle» (Prieto de Paulay Langa Pizarro 121).

Si para Beltran, como se mencion6 anteriormente, la poesia
posee un «valor terapéutico», la escritura de Aquelarre en Madrid
fue un auténtico balsamo, o, en palabras del poeta, una catarsis
para el joven escritor de entonces:
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El libro que escribi a los veintitrés anos y donde dejé... tanto. Una
catarsis, un vomito, un abrirme por dentro desde la juventud a lo
largo de aquellos dias tirado a la intemperie, recorriendo Madrid dia
y noche, sin regreso a casa, buscandome, ahogandome, regresando
luego ya con forma mas o menos de barco, salvado... (Corbellini).

Asimismo, supuso la clausura de una etapa personal, un antesy un
después en la vida de Beltran que confirmo, de nuevo, esa con-
cepcion de la poesia como un medicamento que sana al poeta:

Mi juventud no fue un mar de rosas. No volveria a repetirla. Re-
cuerdo aquellos anos, de los diecisiete de la ruptura familiar a los
veintiuno o veintidés como un periodo a la deriva, dicen que de
formacion, y en mi caso fue de deconstrucciéon completa que acabo
de completarse con la escritura de Aquelarre en Madrid, nueve dias
y noches tirado a la intemperie, construyéndome, imagino, tejados
nuevos. Entre la Plaza del 2 de Mayo, la calle Manuela Malasana
(Corbellini).

De aquel deambular por el madrileno barrio de Malasana surgie-
ron los catorce poemas que conforman el poemario donde, ya
con el titulo y con las explicaciones de su autor, el lector deduce el
protagonismo capital de Madrid en este poemario. Ademas, basta
con comenzar la lectura para toparse con el nombre de la capi-
tal espanola en el titulo del primer poema. «Madrid» presenta la
ciudad a través de la mirada subjetiva del poeta; entre sus versos
sangrados y rotos por espacios que indican pausas sintacticas se va
construyendo la descripcion de dicha urbe:

Quiza mienta al decir manicomio de prisas
esta jungla de aceras sin sentido madrid
veinte gritos al sur cuando el destierro
mapa que nos sugiere
prendido en la pared de la segunda tarde
una escarpia muy honda yeso de la ebriedad' (Beltran 2011: 27)

1. Todos los versos pertenecientes a los poemas de Aquelarre en Madridy de Gran Via
[1990] que aparecen en este estudio se citan directamente del texto incluido en Don-
de nadie me llama (Poesia 1980-2010) (Beltran 2011).
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Pero la descripcion enseguida da paso a un comunicacion
directa con la ciudad: la 2.* persona del singular desvela una pro-
gresiva relacion de intimidad, y de sinceridad, entre el asturiano
y Madrid:

eras la novia rica que a uno obligan
sea dicha la verdad
tampoco hiciste nada por abrigar el frio
sabias que en lo nuestro iba agenda de citas
y supiste aguardar
veterana de quejas
tu sed colmada en llanto de railes (27)

El juego con las personas del verbo se amplia segtin va avanzando
el poema, y la presencia de la 1.* personal del plural responde
a una alusion bien al sujeto poético y a la propia ciudad —«so-
mos viejos en ruido y poluciones/yo no sé qué color tiene tu cal-
ma/no la he visto jamas» (28)—, bien al poeta y sus coetaneos
—-«y hasta un soplo de cosas nos compensa/con la amargura
atras» (29)—, generacion a la que también se hace referencia con
el empleo de la 2.* del plural: «<pero madrid apremia/y conocéis
sus celos si no acudes / su venganza de sombras» (29). Un Madrid,
pues, no solo observado por el poeta, sino por aquellos jovenes
que, como €l, buscaron habitar un aspecto particular de la ciu-
dad, del cual se hablara mas adelante. Un Madrid también que
resulta una actualizacion de aquella «ciudad de mas de un millon
de cadaveres» descrita en Hijos de la ira, de Damaso Alonso (85)
—ocon quien, curiosamente, Beltran mantuvo una buena relacion
de amistad*—, segtin Angel Luis Prieto de Paula y Mar Langa Pi-
zarro, caracterizada por «una diccion que aunaba lo social y un
desarraigo personal» muy vinculada con el agonismo poético del
académico madrileno (121).

2. «Tuve una relacion muy especial con Damaso Alonso —cuenta Beltran—, que fue
testigo de nuestra boda. Cuando mi padre le vio aparecer, no podia creérselo. «Si el di-
rector de la Real Academia viene a la boda de mi hijo de 20 anos», debi6 de pensar, «sera
que en lo suyo vale algo». Ese dia cambi6 su relacion con mi oficio poético» (Cuervo).
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«Madrid», a su vez, contiene en sus versos algunos nombres de
localizaciones muy concretas de la ciudad, consiguiendo asi, al ser
el poema inicial del libro, reconstruir el recorrido poético de Bel-
tran de aquellos nueve dias durante los cuales se gesto el poemario.
De este modo, en «Madrid», donde la presencia de los nombres
de lugares madrilenos es mas abundante, Beltran alude a la vieja
Estacion del Norte (la actual Estacion de Principe Pio) y a toda
la zona de Atocha con su estacion de trenes y su Hotel Mediodia
—«primera voz apenas ninos/atocha estacion del norte medio-
dia/jugandonos el trébol de cuatro hojas al regreso» (27)—, asi
como a la calle del Barquillo y al barrio de Embajadores —«cémo
voy a mentirles a mentirme / cuando cruzo barquillo embajado-
res/y memoria traiciona hasta el desprecio» (28)—. También, el
mapa madrileno recorrido por Beltran se va ampliando con otros
poemas, y nuevas localizaciones sitian al lector en el Madrid de
los ochenta, como el barrio de los Austrias y la Plaza del Dos de
Mayo, mencionados en los poemas «Heroina» —«tres de la mana-
nay solos / portones de los austrias» (39)— y «Cenicientas» —«dos
de mayo madrid / por fin en armas» (51)—, respectivamente, y el
Viaducto de Segovia, al que Beltran hace una referencia directa en
el titulo de su poema «Viaducto». El joven poeta, escribe Leopoldo
Sanchez Torre, «pone las calles en el mapa del poema, deambu-
la por los espacios abiertos y por los reductos publicos y privados
de la sociabilidad urbana» (15). La figura de Beltran recorriendo,
paseando, caminando Madrid recuerda directamente a la figura
flaneur, quien, como el asturiano, encuentra la raiz literaria en el
paisaje urbano, porque, en palabras de Walter Benjamin,

la calle se convierte en morada propia del fldneur, el cual se en-
cuentra en casa entre fachadas lo mismo que el burgués en sus
cuatro paredes. Para €l las placas esmaltadas de los comercios son
un adorno de pared tan bueno y mejor que para el burgués un cua-
dro al 6leo colgado en el salon; los muros equivalen al pupitre en
el que va a apoyar su bloc de notas, los quioscos de prensa son sus
bibliotecas y las terrazas de los cafés son los balcones desde lo que,
ya hecho su trabajo, mira por el gobierno de su casa (124).
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Ya en «Madrid» Beltran establece que para poder conocer la
ciudad y poder aspirar a esa «literatura panoramica» a la que aspi-
ra el flaneur (121), el poeta debe andar con una actitud auténtica
de viajero:

puedo decir
estadistica engana con sus cifras
y hay que peinar talones al costado
y calzarse un viajero conocerte
y saber que en medias y distancias
son apenas dos dias
que es mas ancha la flor de una cintura
que mi mano se habita en tu costumbre (28)

Y no solo el paseo desemboca en un mayor conocimiento de la
urbe, sino en el descubrimiento de la verdad o en la constatacion
de la presencia de otras realidades, algunas tangibles —esa «flor
de una cintura», nitida imagen de lo femenino—, otras abstractas,
como la capacidad de canalizar todo lo vivido a través de las pala-
bras, como bien explica Beltran en el poema «Palabras (I)»:

y he seguido

fiel costumbre de aceras

por los planos mas intimos

su escaparate atonito sin precio
la grata muchedumbre de unos pocos

me he dejado sentar en cualquier banco
y he escalado la ruta de los pies
ala hondura del ojo donde aguardan
desde el tiempo del nino

las palabras (33)

Pero el paseo de Beltran en Aquelarre en Madrid esta guiado por
dos elementos que guardan bastante relacion entre si y que son
fundamentales para comprender el sentido final del poemario:
el alcohol y la noche, pareja en continua convivencia durante el
deambular del flaneur asturiano, sintetizada magistralmente en la
imagen de las «lunas ebrias» que escribe Beltran en «Penumbra»
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(31). En este mismo poema, también se descubre al poeta pasean-
te, caracterizado como un «lobo solitario» que utiliza el alcohol
para cubrir sus carencias personales cuya vacuidad desconoce:

acera repetida en lineas
lobo solitario
apremiante ginebra
sin sed y paradoja
de no saber beberse hacia uno mismo (30)

El alcohol es el companero del viaje del poeta por Madrid y en
numerosas ocasiones es su guia, como se sobreentiende de los
siguientes versos de «Palabras (II)»:

y esta calle
sentada sobre el ron de mis zapatos
se desdibuja cursi
en el ebrio lagar de las pisadas (34)

Un guia que, en ocasiones, compromete al poeta y lo enfrenta a
su propia realidad, una realidad que lo disgusta. Este es el caso
del poema «Viaducto», donde Beltran reflexiona sobre el animo
que induce el alcohol a cada uno y sobre la cobardia que inunda
el fantasma del suicidio al paseante que camina por la calle de
Bailén sobre el Viaducto de Segovia:

y he bebido las treguas

embriagando esperanza

y sin embargo
se me formé aquel nudo en los zapatos
cuando cruzaba el puente

y me asusta a mi mismo esta querencia
que puede elegir bar a la redonda
y acabo siempre atragantando el rumbo
la inutil zancadilla hacia adelante
el negro sacrificio de la piedra
que sabe de anteayer

que nunca fui valiente (50)
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Por su parte, la noche a su vez condiciona la experiencia urba-
na de Beltran, haciendo asi que el Madrid descrito en otro de sus
poemarios, Gran Via, sea la otra cara de la moneda de la ciudad pre-
sente en Aquelarre en Madrid; para Eduardo Moga, «éste es noctur-
no y fracturado; aquel, diurno y documental» (49). Una noche ma-
drilena, asimismo, en la que se contextualizan aquellos nueve dias
durante los cuales el asturiano redacté el poemario, como infor-
ma de ello la dedicatoria incluida en la primera edicion, excluida
posteriormente del texto de Donde nadie de llama; escribe Beltran:
«A mis padres. A todos los amigos que compartieron alguna vez el
terco embrujo de la niebla. Nocheinvierno® de Madrid» (1983: 7).
Aquella noche de aquel invierno de 1980 también altera la impre-
sion de la ciudad que recibe el paseante, convirtiéndose asi Madrid,
como escribe Beltran en «Farandula», en un auténtico teatro:

No es carino sin nortes y motivo
es que de noche es libre

y sabéis que todo es una pausa
escenario prolongado
bambalinas de asfalto
gran teatro del mundo (44)

Describe el poeta en «Farandula» esta ciudad nocturna vy, ahora,
artificial y embustera, y enumera el elenco de tramoyistas y actores
que contribuyen a la realizacion del espectaculo teatral, y que no
dejan de ser los personajes que pueblan la nocturnidad de las ur-
bes: «bastidores de gasas que ya vuelven», «prostitutas cansadas»,
«actrices del cartel de lo prohibido / por demasiado humano», «va-
gabundos sin precio en su pana extendida», «apenas ya un sereno

3. Es muy comuin en la obra de Beltran la presencia de nuevos términos creados por €l
mismo, fenémeno muy relacionado con su profesion de publicista, lo cual le ha llevado
a definirse como poeta y nombrador: «un poeta busca decir lo maximo con las menos
palabras posibles. Hay que hacer un esfuerzo de sintesis. Y crear imagenes», explica el
asturiano (Jiménez Barca). Otros términos semejantes a nocheinvierno se pueden en-
contrar en Aquelarre en Madrid, como diarioshabladosy vientosiberia en «<Heroina» (39),y
heterolatidos (47) y vinoabrazo (54) en los titulos de los poemas homénimos.
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y cuatro / perros ancianos esos guardias nocturnos /de sueno tras-
tocado y corazén de radio» y «taberneros en fin [...] /alguna vez
se sonaron / clientes de este brindis» (44-45). Ademas, el escenario
de este teatro urbano, donde «el patio de butacas/ quedoé vacio y
solo» (45), es de marmol y no es muy amplio —«cinco metros de
largo medio de ancho /puesta en escena de marmol» (46)—, lo
que consigue que se relacione directamente con la barra de un bar
cualquiera, una de las imagenes mas frecuentes de la poesia de Bel-
tran, segun establece Moga (48). De nuevo, lo nocturno se vincula
con lo etilico, representado en algunas de las composiciones de
Aquelarre en Madrid por la barra de un bar: «invitacion al cuerpo
de la barra» («Farandula», 45), «y trashuma su insomnio / hacia un
marmol de ron hecho ceniza» («Penumbra», 30) y <hoy no puedo
enganarme /barra amigo mujer» («Palabras (II)», 34); en este
altimo verso, el alcohol esta al mismo nivel que la materia amorosa,
representada por la mujer, y que la amistad. Esto Gltimo es el tema
dominante del poema «Vinoabrazo», en el cual Beltran resalta el
valor de la farra cuando esta se acompana con amigos, pues la amis-
tad esta por encima de las fantasias producidas por el alcohol:

y ahora
puede ser otro engano
vinoabrazo de amigo
y se me torna un lujo la esperanza (56)

La mujer, por su parte, es el simbolo del amor, pero de un amor
juvenil siempre acompanado por la noche y sus licores. «<Heroina»
es, junto con «Cenicientas» y «<Amantes», la composicion donde
este tema acapara todos los versos; concretamente, en ese texto el
poeta presenta a un personaje que lo acompana en algunos tra-
mos de su periplo nocturno: Lucia, una joven de diecisiete anos:

Lucia y donde vas
tus diecisiete anos
no me digas lugar y geografias
no tiene pasaporte el grito
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y hay que marchar me dices y ya casi
no comprendo tu voz
Lucia
vientosiberia
tres de la manana y solos
portones de los austrias
tirada a la inclemencia
me llamaste
yvi tu juventud no sé
alcohol dej6 su broma mirandote a las cejas* (38-39)

Al margen de la compania de esta muchacha por el barrio de los
Austrias, es muy interesante que, a lo largo de todo el poemario, el
amor, encarnado siempre en una figura femenina, supere la con-
cepcion espacial de la ciudad y esté por encima de lo locativo. Por
ejemplo, en el fragmento anterior cabe destacar el verso «<no me
digas lugar y geografias», pues se aprecia como Beltran, al estar con
Lucia, desea escapar y olvidar ese Madrid, contexto de su experien-
cia nocturna. Asimismo, en el ya citado poema «Farandula», en so-
lamente una ocasiéon Beltran transmite su deseo de escapar de esa
urbe teatral cuando escribe «hacer mutis de besos por el foro» (44).
El amor, pues, traslada al poeta a una realidad que supera lo urba-
no. Aun asi, este sentimiento se desarrolla en un espacio determi-
nado, esto es, los portales madrilenos se convierten en el poemario
en el lugar donde se encuentran los amantes, como se aprecia en
algunos versos de «Palabras (II)» y «Cenicientas», respectivamente:

el carmin del asfalto la bocanada
tibia de los portales de mis calles
es tan sencillo
manarse el corazéon almarlo todo
al cerco de las blusas (34)

4. Casualmente, en estos ultimos versos se condensan todos los temas principales
y las claves contextuales de Aquelarre en Madrid: la mujer —«Lucia»—, el invierno
—-«vientosiberia»—, la noche —«tres de la manana y solos»—, los lugares concretos
de Madrid —«portones de los austrias»— y el alcohol —«alcohol dej6 su broma mi-
randote a las cejas»—.
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cuando las ninas se abotonan

el aliento furtivo de los novios

impudicos portales que presagian

un lujo de licores en la ingle
desnuda de otras citas (52)

El personaje de Lucia vuelve a aparecer en el poema «Cenicientas»,
donde el poeta, asentado esta vez en la Plaza del Dos de Mayo a
«las mil y cinco de la noche» (51), observa ese rincon madrileno
«cuando las ninas corren a encerrarse /los relojes calzan prisa y
las pulseras / desmienten la premura en el tacon del labio» (51).
Beltran le escribe directamente a una joven, que responde a las
caracteristicas de Lucia recogidas antes en «Heroina» —la edad y
la alusion a sus cejas, que también aparecen en «Heterolatidos»:
«si la falda es un anfora/ esas cejas/son un rimel de labios o un
esfuerzo» (47)—: «tus diecisiete anos que no saben / que su jugo de
cejas va creciendo» (53). El jugo, imagen que posee una marcada
connotacion sexual, podria relacionarse asimismo con el alcohol
si se tiene en cuenta su presencia en uno de los versos ya citados
de «Cenicientas»: «un lujo de licores en la ingle» (22). Otra vez se
vincula la figura de la mujer con el alcohol —otro buen ejemplo de
ello es el poema «Amantes», donde se lee: «y la cresta del beso /va
remando su espuma / por la rubia cerveza de los cuerpos» (40)—.
Para finalizar la cuestion amorosa, es preciso anadir que la pri-
mera alusion al tema del amor, mas concretamente a la figura de la
amada, que Beltran realiza en Aquelarre en Madrid se lleva a cabo en
«Madrid»: no es Lucia la amante del poeta, sino la propia ciudad de
Madrid, la auténtica protagonista de este poemario; escribe el asturia-
no: «ay ciudad madrid amante cuantas cosas» (28). Lo que si desde
este momento inicial confirma el poeta es su rol de amante, su inco-
rregible pasion por las mujeres, algo que no puede remediar:

no hay remedio
soy humano
muy débil para el trato
con pupilas y faldas un insomnio sin tiempo
cuando la voz amiga
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al hilo de cualquier estrago
hecha abrazo y licores hace guinos
y hasta un soplo de codos nos compensa
con la amargura atras (28-29)

Con estos versos, donde aparecen por primera vez los constantes
temas del alcohol y la amistad, Beltran empieza a desvelar, podria
decirse, su «irremediable» actitud con respecto a la ciudad de Ma-
drid, la cual consiste en una relacion de ligazon entre la urbe y
la experiencia personal del poeta, en este caso, una experiencia
nocturna donde las mujeres y el alcohol guian los pasos de un
joven flaneur. Beltran insiste en esta relacion tan personal y suya
con Madrid al final del poema:

lo dije antes no hay remedio

hay que pagar tributos de caricias

para seguir en pie y a pata ciega

ir vendiendo cupones de alivio

este miedo del cuerpo en las esquinas (29)

El Madrid de Aquelarre en Madrid, entonces, esta supeditado, en el
caso particular del poema, a la experiencia del poeta durante esos
nueve dias vagando por la ciudad, un Madrid concreto que se des-
vanecera tarde o temprano, como anuncia Beltran en los versos
finales del Gltimo poema del libro, «Despertador»:

la noche
se abisma veloz comprometida
con otras misma tierras
y despertar sera una tos
de bombillas despeinadas
escalofrio de labios
sin bufanda de besos

Aunque sea un tiempo indeterminado el que albergue el final del
Madrid beltraniano, con el despertar del poeta esta urbe noctur-
na dejara de ser la que el asturiano describe en sus poemas —no-
tese que el titulo del poema, «Despertador», evoca directamente

Poéticas, ano 11, n.° 5, 43-61, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org



EL PASEO BAJO «LUNAS EBRIAS» Y LA CONSTRUCCION POETICA DE
UNA CIUDAD: «xAQUELARRE EN MADRID», DE FERNANDO BELTRAN

esta imagen del despertar, aunque se trate de un despertar mas
cotidiano ligado a la escena del poeta en su cuarto escuchando
a esa maquina que marca el inicio de una rutina, o quizas el co-
mienzo de un nuevo viaje por una nueva ciudad alejada del mapa
etilico—; la noche desembocara en un dia con la luz artificial «de
bombillas despeinadas», y dejara en el poeta los frutos de sus ex-
cesos, como esa «tos» o ese «escalofrio de labios» (58) producido,
seguramente, por los continuos besos compartidos durante el frio
de diciembre, esos mismos que ya no estaran cuando despierte y
que han sido fuerza, proteccion y cobijo para el asturiano, pues
en el poema estos besos forman una bufanda que se pierde con
el despertar —«sin bufanda de besos» (58)—, metafora de «algo
de la que, y a lo que, echar mano para cubrirse y para impul-
sarse», como explica el propio Beltran (Corbellini), y a la que
a su vez recurre en algunos pasajes del poemario: <he plantado
mil besos y han crecido / mil bufandas del alma en los listines»
(«Madrid», 28), «puedo quejarme al suelo y confesarle / que sé
nombrar ternura pronunciando bufanda» («Palabras (1I)», 34) y
«y es un gélido plomo que se funde / sin indulto de voces o bufan-
das / consolando un diciembre que en el pecho/no conoce de
fiestas» («Farandula», 45)5.

Asimismo, en estos ultimos versos de «Despertador» la expe-
riencia nocturna de Beltran por su Madrid personal recibe por
primera vez un nombre:

aquelarre
para morir un poco no recuerdo
como era por qué nos asediaba
el elixir sin rostro de los velos (58)

5. En el Madrid diurno de Gran Via también tienen cabida las bufandas, aunque en
este texto poseen un significado algo distinto al de Aquelarre en Madrid: <los peato-
nes a miles y sin rostro / ahorcados en bufandas» («Gran Via», 101), «el frio desde
Princesa /y una tibia bufanda cuando escupo» («Paredes, tapias y enormes...», 112)
y «<acompanado a solas y haces / con tu bufanda un nudo en la garganta» («Ya sé que
no es amor...», 113).
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Esta palabra de contenido diabdlico y magico no se debe
interpretar literalmente, pues con ella Beltran pretende mezclar
«brujas y corte», como explica Emilio Mir6 (6), es decir, la fanta-
siay la realidad, asi como lo tangible y lo intangible, cuya frontera
reside en ese elixir que guardan los velos sin rostro. Un Madrid
entonces el del poeta convertido en un aquelarre «no susceptible
de racionalizacion, que desborda la capacidad de comprension
humana» (Prieto de Paula 38).

La ciudad que protagoniza Aquelarre en Madrid no es la urbe
madrilena que figura en los callejeros o que cualquiera puede visitar,
sino que es una ciudad nocturna ante todo, donde el alcohol, las mu-
jeresy, en menor medida, la amistad se constituyen como elementos
imprescindible en su definicion; una ciudad, como explican los ver-
sos ya analizados del poema «Madrid», cuya naturaleza esta sujeta a la
experiencia vital del poeta, por lo que se llega a la conclusion de que
Fernando Beltran, ademas de ser el narrador de una ciudad determi-
nada, es su autor, su creador. El poeta construye un Madrid concreto
en su poemario, y decide por medio de la poesia habitarlo y caminar-
lo; un Madrid poseedor de un mapa que se ha ido gestando a partir
de las huellas del poeta. Curiosamente, en el Gltimo poema de Gran
Via, de titulo «Terminal», el asturiano evoca la ciudad de Aquelarre en
Madrid, una ciudad que se hizo en aquel invierno de 1980:

Se suceden

ahora mismo, en la barra

de las altimas copas,
COMPromisos extranos

y el futuro de todas las aceras

que me trae el recuerdo, nombres
que ya se han olvidado

y portales como arcos

donde hicimos ciudad

y la ciudad se acuerda (138)

Se reconoce, pues, la ciudad como el fruto de la experiencia, que

a su vez es, en palabras de Jaume Pont, «<un ahondamiento en la
memoria del lugar»:
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Desde cualquier 6ptica un poema es siempre o, deberia ser, un
ahondamiento en la memoria del lugar. En €l se sobredimensio-
nan cualidades sensoriales, simboélicas y humanas de una paisaje
urbano. Lo aparentemente intrascendente o circunstancial (colo-
res, olores, sonidos o ruidos, etc.), lo ajeno, en muchos casos, toma
caracter propio. Pero ese memoria del lugar es habil, distinta segin
el ojo que la mira (94).

La mirada individual del poeta condiciona la realidad propia de
la urbe, aunque Beltran en Aquelarre en Madrid vaya mas alla de la
simple representacion y decida ser ¢l mismo el autor de esa rea-
lidad urbana. En la poesia espanola del siglo xx existen algunos
ejemplos de ello, como Luis Garcia Montero, poseedor de una
mirada complice; Angel Gonzilez, de una mirada parédica, o Fe-
derico Garcia Lorca, de una mirada antagonica y demonizadora
(Galvan) plasmada en su Poeta en Nueva York, libro que, seguin Lau-
ra Scarano, tienen un puente con algunos puntos de Aquelarre en
Madprid, concretamente con aquellos mas expresionistas reflejados
en el poemario en el «avance sonambulo de versos sin digresiones
ni paréntesis». Pero, ha decir verdad, la obra de Beltran no ha
recibido ningtn influencia de la literatura lorquiana, y menos la
de Poeta en Nueva York en Aquelarre en Madrid, y asi lo asegura el
propio poeta cuando le preguntan por ello en una entrevista:

Ninguna, absolutamente ninguna en mis pasos en la ciudad. A Fe-
derico le amo profundamente, he vibrado con €l, he formado parte
de él como lector, su Poeta en Nueva York me fascina, pero jamas
aparece cuando el libro de la vida esta abierto. Ni Baudelaire tam-
poco. Ni ningtn otro. Estd mucho mas presente esa mujer anoni-
ma al otro lado que me regala sin saberlo las metaforas de su ropa
tendida desde hace anos frente a mi que todas las lecturas que la
hayan precedido. No hay ciudades idénticas (Corbellini).

En efecto, para Beltran no hay ciudades idénticas. E1 Madrid de
Aquelarre en Madrid no es la misma ciudad que el Nueva York de
Garcia Lorca, o que la Barcelona de José Maria Fonollosa. La pro-
pia identidad personal del poeta, a lo que se suman unas vivencias
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concretas en un momento determinado, le sirven para construir
su propio Madrid; una ciudad que solo cobra realidad en Aque-
larre en Madrid; un espacio «intimo y colmado de relumbres noc-
turnales» (Beltran 1983) donde un joven escritor camina entre
barras de bares y muchachas bajo «lunas ebrias»; un Madrid, en
definitiva, personal y levantado en funcion de la relacion atin mas
personal que tiene con la ciudad el poeta, cuya expresion literaria
se recoge en los catorce poemas del tercer poemario de Fernando
Beltran, y que perfectamente podria explicarse por uno de los in-
geniosos comentarios con los que Marco Polo, antes de describir
las ciudades que habia conocido, acostumbraba a responder a las
preguntas del Gran Khan: «De una ciudad no disfrutas las siete o
las setenta y siete maravillas, sino la respuesta que da a una pre-
gunta tuya» (Calvino 58).
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