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EXTRANEZA DE ESTAR
O EL UNO CON EL OTRO:

CINTIO VITIER
Y LA INSUBORDINACION POPULAR

STRANGENESS OF BEING OR ONE WITH THE OTHER:
CINTIO VITIER AND POPULAR INSUBORDINATION

Victor Rodriguez Nunez

Kenyon College

RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Cintio Vitier, Revista Origenes, Generacion de Origenes, poesia
cubana, insubordinacién popular }

Este articulo intenta demostrar que en el libro Extrarieza de estar —escrito
el mismo ano, 1944, en que se lanzo la revista Origenes—, del poeta cuba-
no Cintio Vitier (1921-2009), ya se aprecia la busqueda de la fusion entre
poesia e historia. Esta estara también presente en obras posteriores del
destacado miembro del grupo origenista reunidas en Visperas, 1938-1953
(1953). Tres lustros antes del triunfo de la Revoluciéon Cubana es posible
constatar en esta poesia un hambre de justicia, un anhelo totalizador,
una fusion de palabra y realidad, una identificaciéon del yo con el otro,
eso que llamamos insubordinacién popular. Se rebate asi uno de los lu-
gares comunes en la critica de la poesia de Vitier: su divisiéon en etapas
relacionadas mecanicamente con la evolucion de la realidad social cuba-
na de la segunda mitad del siglo xx, donde sus cuadernos tempranos no
son considerados como poesia dialogica y participativa.
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ABSTRACT

KEYWORDS { Cintio Vitier, Origenes Magazine, Origenes Generation, cuban
poetry, popular insubordination }

This article attempts to show that in the book Extranieza de estar [ Strange-
ness of Being] -written in 1944, the same year as the literary magazine
Origenes was launched-, by the Cuban poet Cintio Vitier (1921-2009), the
search for a fusion between poetry and history is already greatly valued.
It will also appear in later works by this prominent member of the ori-
genista group, collected in Visperas [Vespers], 1938-1953 (1953). Three
decades before the triumph of the Cuban Revolution it is possible to
see in this poetry a hunger for justice, a totalizing longing, a fusion of
word and reality, an identification of the self with the other -what can be
called popular insubordination. In this way, the essay refutes one of the
most common critiques of Vitier’s poetry: its division into stages related
mechanically to the evolution of Cuban social reality from the second
half of the twentieth century, whereas his early books are not considered
to be dialogic, participatory poetry.

En 1991, casi medio siglo después de ocurrida, Cintio Vitier evoca-
ba “La aventura de Origenes™. Argiiia entonces como la sentencia
de José Lezama Lima: “un pais frustrado en lo esencial politico,

1. Cintio Vitier naci6é en Cayo Hueso, Estados Unidos, en 1921. Su padre fue el des-
tacado educador Medardo Vitier. Creci6 en la ciudad de Matanzas, pero en 1935 se
mud6 definitivamente a la capital. Se gradué de Derecho en la Universidad de La
Habana en 1947, pero nunca ejercié esta profesion. Ese mismo ano contrajo ma-
trimonio con la poeta y ensayista Fina Garcia Marraz. Desde sus anos de estudiante
hizo amistad con Lezama Lima, Eliseo Diego y otros poetas con quienes edit6 varias
revistas, en especial Origenes. Entre 1947 y 1961 fue profesor de francés en la Escuela
Normal para Maestros de La Habana. Luego trabajé como investigador literario y
editor en la Biblioteca Nacional José Marti, y dirigi6 el Centro de Estudios Martianos.
Su vasta obra poética esta reunida en cuatro volimenes: Visperas, 1938-1953 (1953),
Testimonios, 1953-1968 (1968), La fecha al pie (1981) y Nupcias (1993). Su obra ensayis-
tica, de enorme importancia para la cultura cubana, comprende titulos como Expe-
riencia de la poesia (1944), Lo cubano en la poesia (1957), Poética (1961), Temas martianos
(1969), Critica sucesiva (1971) y Ese sol del mundo moral (1975). Ha publicado ademas
la novela De peria pobre (1980). Con su antologia Diez poetas cubanos (1948) contribuy6
notablemente a la configuracion y el reconocimiento del grupo Origenes. Recibié en
su pais el Premio Nacional de Literatura en 1989. Muri6 en La Habana en 2009.
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puede alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor
realeza”, se habia tornado divisa para la mayoria de los creadores
que animaron, entre 1944 y 1956, la prestigiosa revista y editorial
cubana. Precisaba que con ello no debia entenderse “que se pro-
ponga una cultura por encima de ‘lo esencial politico’ sino una
cultura compensatoria de la frustracion politica”. Asi, el poeta,
narrador y ensayista destacaba como rasgo esencial del quehacer
origenista: “la utopia (nunca llamada asi) de la encarnacion his-
torica de la poesia” (“Para llegar” 80).

En su evocacion, Vitier establecia una estrecha relacion entre
“el descrédito en que cay6 toda actividad ‘politica’ después de la
frustracion nacional que significo el fracaso de la llamada Revo-
lucion del 30, mediatizada por el intervencionismo norteameri-
cano” (75), y la gesta de Origenes —y las otras revistas del mismo
grupo que le precedieron.’ Pero Vitier no explica el fendmeno
origenista atendiendo Unicamente a condicionamientos sociales.
Por eso, entre sus rasgos senala el distanciamiento “no solo de las
superficiales cabriolas del efimero y desvaido vanguardismo cuba-
no, [...] sino incluso de las mejores consecuencias que se deriva-
ron de su impulso: las llamadas poesia ‘pura’ y ‘social’” (66). Lo
cual no significa que “las ganancias verdaderas de los ismos fueran
ignoradas por los poetas de Origenes” (69).

Mas que unos agitadores dados a pronunciamientos y mani-
fiestos, una reposada cofradia académica, o una escuela o genera-
cion literaria, estos poetas constituyeron, a fe de Vitier, una “secreta
comunidad de suenos” agrupada con “el maximo respeto a su di-
versidad” (73). En ellos destaca, ademas, la pertenencia al “mundo
de la catolicidad” y la impronta que en su quehacer ha dejado “el
peso del catolicismo” (71). A su vez, postula como caracteristica ge-
neral del movimiento la “necesidad de autodescubrirse, la apeten-
cia de autoidentificarse” (73). Yresalta por ultimo lo que considera
“la inocente ambicion de Origenes: nacer de nuevo” (67).

2. Estas revistas fueron: Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-41), Clavilenio (1942-43),
Poeta (1942-43) y Nadie parecia (1942-44).
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Las raices de esta vision actual que ofrece Vitier se extienden,
definidas y firmes, hasta sus primeros textos poéticos y ensayisti-
cos. Con el presente trabajo intentaremos demostrar que en el
poemario Extraneza de estar —escrito el mismo ano, 1944, en que
maduraba Origenes— ya operaba el elemento que definiria si no
el quehacer de todo el grupo al menos el de este relevante autor.
Esa busqueda de la fusion entre poesia e historia estara también
presente —e incluso, de forma atin mas explicita— en otras obras
posteriores reunidas en Visperas, 1938-1953 (1953). Asi, mas que
ante un caso de oportunismo politico, de una re-escritura aco-
modaticia de la aventura origenista desde la perspectiva de la Re-
volucion Cubana, estariamos ante un ejemplo de consecuencia
estética.

Como corolario, intentaremos rebatir uno de los lugares co-
munes en la critica de la poesia de Vitier: su division en etapas
relacionadas casi mecanicamente con la evolucion de la realidad
social cubana de la segunda mitad del siglo xx, donde los 14 cua-
dernos reunidos en Visperas no son considerados como poesia
participativa, transformadora. Tres lustros antes del triunfo de
la Revolucion de 1959 es posible documentar en el quehacer de
nuestro poeta —contradiciendo a uno de sus mas fieles y acucio-
sos criticos, Enrique Sainz— algo mas que “una lacida avidez de
pertenencia y un desasosiego oscuro que mas tarde se revelaria
como hambre de justicia, anhelo supremo de hallar un sentido
totalizador, fusion de palabra y realidad, yo y los otros” (8). A
nuestro juicio, esa hambre de justicia, ese anhelo totalizador, esa
fusion de palabray realidad, de yo y los otros, lo que llamamos in-
subordinacion popular, estan presentes ya en la poesia temprana
de Vitier®.

3. La insubordinacion popular fue definida por Fidel Castro en La historia me absol-
verd (16 de octubre de 1953), el primer manifiesto de la Revolucion Cubana, como
un movimiento social que excluye a “los sectores acomodados y conservadores de la
nacion, a los que viene bien cualquier régimen de opresion”, y que incluye a “la gran
masa irredenta, a la que todos ofrecen y a la que todos enganan y traicionan, la que
anhela una patria mejor y mas digna y mas justa”. Es decir, a la parte de la sociedad
“que ansia grandes y sabias transformaciones en todos los 6rdenes y esta dispuesta
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Extrarnieza de estar comienza con una interrogacion que remite, di-
rectamente, a la constitucion del sujeto poético: “Quién soy hacia
lo eterno” (43). * Este se autodefine en principio como un “respi-
rador aciago” (69), alguien que “[s]6lo buscaba un libro y se [l]e
dio lavida” (48). En verdad, no sale de su asombro:

Qué extraneza de ser. Qué desazén

de oir la tabla fantasiosa

mientras pulso el reloj y el barco arde

y aquel eterno en su penuria queda (57).

Se trata en ultima instancia del “dormido centinela/ [...] ojo de
extrana tribu, pulso de esta sequia/ que me nace del tiempo y en
lo infinito vela” (60).

Este sujeto en vilo pregunta: “[q]uién existe después de esta
hoja que espia”; y responde: “[1]os mulos del carbon”, “[e]] alma-
cigo”y la tarde que “vuela un rato por mi revés de muerto” (53).
Sin duda, se siente requerido mas alla de si: “Algo suena y me
nombra tan lejos que la lluvia no existe,/ tan hondo que una hoja
me ha hecho sollozar de transparencia” (43). Asi, en repetidas

a dar para lograrlo, cuando crea en algo o en alguien, sobre todo cuando crea sufi-
cientemente en si misma, hasta la Gltima gota de sangre.” Castro detalla la compo-
sicion de este frente nacional, que incluye “a los seiscientos mil cubanos que estan
sin trabajo [...]; a los quinientos mil obreros del campo que habitan en los bohios
miserables, que trabajan cuatro meses al ano y pasan hambre el resto [...]; a los cua-
trocientos mil obreros industriales y braceros cuyos retiros, todos, estan desfalcados,
cuyas conquistas les estan arrebatando, cuyas viviendas son las infernales habitaciones
de las cuarterias, cuyos salarios pasan de las manos del patron a las del garrotero,
cuyo futuro es la rebaja y el despido [...]; a los cien mil agricultores pequenos, que
viven y mueren trabajando una tierra que no es suya [...], que tienen que pagar por
sus parcelas como siervos feudales una parte de sus productos [...]; a los treinta mil
maestros y profesores tan abnegados [...] y que tan mal se les trata y se les paga; a los
veinte mil pequenos comerciantes abrumados de deudas, arruinados por la crisis y
rematados por una plaga de funcionarios filibusteros y venales; a los diez mil profesio-
nales jovenes [...] que salen de las aulas con sus titulos [...] llenos de esperanza para
encontrarse en un callejon sin salida, cerradas todas las puertas...” (s/p).

4. Todas las citas de versos de Vitier han sido tomadas de la primera edicion de
Visperas.
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ocasiones, constatamos el reconocimiento del afuera: “El otono
persiste/ solo y exterior en mi ventana” (65). Vemos en accion, se-
gun Emilio de Armas, “una creciente necesidad de arraigo. Como
la imago de Lezama, avida de encarnar en la sustancia del tiempo,
la palabra de Vitier persigue su entrada en materia™ (10).

Para el sujeto poético de Extranieza de estar, la caracteristica funda-
mental de lo otro es su inquietante historicidad. Por eso habla de la
“mancha autéonoma del tiempo” (53), del “fosforico salto de lo erran-
te” (54). Hay una conciencia de “nuestra ruda y avida metamorfo-
sis/ penetrandome a través de su discurso como una absorta espada”
(63). Yaqui se establece la unidad del yo con lo otro, pues se trata de
“una absorta calidad cosida y tnica” (63-64). Como ¢l mismo confie-
sa, la continuidad, “ese hogar en la terrible sucesiéon”, no la ha podido
lograr “por la paciencia o la maestria, sino por el fuego de lo otro, en
la memoria o en el deseo” (8). En definicion de Sainz, la cosmovision
de nuestro poeta se manifiesta “siempre fiel al misterio del suceder,
mucho mas que a una ontologia de lo absoluto” (8).

En otras palabras, en Vitier la dialéctica del estar predomi-
na sobre la metafisica del ser. Lo exterior asi reconocido ejerce
una poderosa atraccion sobre el sujeto poético: “los ojos inflexi-
bles de ilusion se me abrian/ a beberle a las cosas sus graves
menesteres./ La llovizna y el cine y el perro me influian” (60).
El hablante lirico recibe la acciéon implacable del mundo: “me
obliga a sonar/ la vieja calle sin jinete/ donde estuve atado al
humo”. Y mas adelante: “El mundo me pasea fabuloso/ hasta
nacer los rayos/ de otra fruicion” (64). Eso que esta mas alla
actia sin cesar sobre el yo: la luna “me desprende,/ frustrado
melodioso/ como un fruto sin penuria ni opulencia”. Y de esa
manera, en estos formidables poemas “las tardes superponen su
texto transparente” (61).

5. Maria Zambrano, cuyo pensamiento influy6 en los poetas de Origenes y especial-
mente en Vitier, creia que “[l]a poesia unida a la realidad es la historia” (Cit. en
Diaz Quinones). Otros autores que han influido en el quehacer de Vitier son Arthur
Rimbaud, José Marti, Juan Ramén Jiménez, César Vallejo, Paul Claudel y el propio
Lezama Lima.
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Incluso, la realidad exterior en movimiento crea al yo poéti-
co en su materialidad: “Cada amargo, fastuoso instante del mun-
do te edifica,/ cuerpo mio de crimen, de hastio y de belleza” (43).
El sujeto sale de si, se transforma en objeto:

La presion nocturna de las cosas

hace que mire sin llorar

un pisoteado fleco, una sortija

bajo la lluvia.

Me estoy volviendo la gastada bocacalle (47).

De ahi que Vitier definiera su obra como “el testimonio de un
silencio que ha querido expresarse y, por lo tanto, trascenderse
en el acto simbolico de la entrega” (8). Ni morir ni renacer sino
un “profundo compromiso ontolégico” (Sainz 7): “Oh desnacer,
trabajo de mi alma™ (43).

Como reconoce Vitier en su “Nota” al final del poemario en cuestion,

el estar en nosotros, ya de por si muy extrano pues comporta un reali-
zarnos en lo nuestro ajeno, en lo nuestro infinito de otro y en lo ajeno
infinitamente propio, prestamente se revela, cuando el bulto mejor de
la conciencia arriba, un no estar en nosotros sino en el mundo, creido

6. Para Roberto Fernandez Retamar, esta poesia puede ser llamada “trascendente—en cuan-
to no se detiene morosamente en el deleite verbal, o considera al poema como interme-
diario de una exposicion afectivo-conceptual, sino como ‘posibles apoderamientos de la
realidad’ (86). El critico entiende “trascendental como no lejano de trascendente, segin
Kant aceptara a veces, [y] esta denominacién no ignora la inmanencia de la literatura,
subrayada por Alfonso Reyes en su magnifico El deslinde. Pero asi como esta inmanencia
general admite, siempre dentro del vasto recinto de la literatura, una actitud tan ‘ancilar’
como la de la poesia social politica, admite también otras, como las de Rimbaud, Claudel,
Unamuno o Rilke (y, en similar direccion, los poetas de Origenes) en las que es evidente
una voluntad de trascender la arquitectura de palabras, de llegar, por su medio, a enfren-
tar lo desconocido, una realidad que vislumbran mas entranable” (86-87). En fin, Retamar
propone “cenirnos al nombre en su pristino sentido, con independencia de los que histo-
ricamente haya ido adquiriendo. ‘Trascendente, dice Heidegger, es aquello que realiza el
traspaso, aquello que traspasando permanece’” (87).
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éste como reino de estancias, o, dicho absolutamente, vivido y desvivido
como Estancia (70).

Si, la anulacion del desarraigo esta, sobre todo, en la identifica-
cion con la otredad, cuando el yo se expande en el tiempo y en
el espacio para definirse en su semejante, cuando se alcanza la
unidad del uno con el otro.

En un principio, el otro que el sujeto poético de Vitier busca
es una abstraccion, sin precisiones de clase, étnia o género. En
la ya mencionada “Nota” se ha referido al “hombre, asi genérico
aunque por lo mismo no todavia rodeado” (69). Efectivamente, es
un concepto lo que lo desvela:

Miro otra vez al hombre sobre el mundo,
y otra vez s6lo suenan estos 0jos

oniricos sin fin de roca

funeral y perdida criatura (57).

Pero ese otro genérico adquiere gradualmente mayor concrecion,
se trata del “mendigo vagaroso” (48), “los niveos pescadores” (60),
los “ruinosos vendedores de naranjas”, las “doncellas paseando su
aldea mitologica” (62), el “herrero” (64) o simplemente “alguien
[que] me esta esperando / al doblar de otra esquina” (65). Mas
ese otro es, sobre todo, “la forma discernible de mi alma” (48):
“el hombre popular (esa criatura que es la abstraccion y el fruto
mas rico de la especie)” (Poética 35); en definitva, cualquiera que
haya sido tocado por la pobreza. Ante ésta Vitier “desplegara, con
voluntad de aprehension, un asedio verbal en el que las palabras
mas suntuosas se despojan de su caracter alusivo y ornamental,
para asumir su realidad de cosas cuyos nombres se oponen a la
nada con la potencia de un acto creador” (Armas 9).

El sujeto poético desea mantener una estrecha relacion con
ese “hombre aledano en el sentido/ de palabra que ocurre toda-
via” (58). Solo a ese otro expresa su ansiedad:
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Quisiera que me oyeras

brotar donde no sueno,

donde el mundo férreamente no me anade.
Que me oyeras,

espejo transeunte, avido parque o multitud
entrando en la infinita locura de mi cuerpo. (45)

Son notorios tanto el deseo de participacion como la certeza de
que el anico espejo que le devolvera su verdadera imagen es su se-
mejante. El yo poético insiste en romper sus limites: “Ya no ocupo
el espejo que me aisla,/ su memoria incapaz de sacrificio” (59).

El espacio donde el sujeto lirico de Extraneza de estar alcanza su
definicion mejor es “La sala del pobre”. Entre sus hermoseadas pa-
redes, clama por una identidad: “Investidura que para mi suplico!
La sala del pobre es un verso tan maduro,/ es una voz tan callada
y expresada que agota la alegria,/ que deshace mi pobreza” (61).
La desposecion como unico tesoro es invocada en varias ocasiones:
“estallo con reliquias cada noche igual que vaga, feroz nube,/ ate-
sorando de la concha hasta el deseo mi pobreza,/ ofrendandome
inclemente, sin padres ni aledanos, a mi centro” (63).

El sujeto poético de Vitier pregunta, a partir del reconoci-
miento de la objetividad e historicidad del mundo:

Y td, angel tacito que atestiguas la liturgia de la vaca,
la pureza irresistible de su desplazamiento,

¢quedas fuera de mi, eres mi ropa,

mi sepulcro, mi poeta? (62)

Se ha percatado de que el verdadero poeta es ese otro que lo ha
proveido al cabo de una identidad, ese semejante que lo define
por medio de la dialéctica del reconocimiento: “Cada escena uni-
versal de piedra o magia/ sonada es para mi que la conduzco ha-
cia otro sueno,/ hacia otra sangre que me anula al definirme con
surayo™ (63).

7. Hegel “decontruye”, mucho antes que Freud, Lévi-Strauss, Lacan, Foucault y sus
seguidores, la nocién cartesiana del sujeto. Su principal herramienta critica fue la
dialéctica, que luego seria retomada por el marxismo. A su juicio, “el yo es el conteni-
do de larelacion y la relacion misma [entre ély el otro]; es él mismo contra otro y so-
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La extraneza, en este poemario clave de Vitier, puede ser inter-
pretada como distanciamiento, desfamiliarizacion, extranamien-
to. Un procedimiento estético en que el poeta “apart[a] los ojos
para ser [...] sin desligar los ojos” (54). Conlleva el rechazo, el
cuestionamiento, la mirada critica del mundo. Testimonia la in-
satisfaccion, el no acatamiento de la norma social y cultural, la in-
subordinacion creadora. Segiin el propio autor, significa el “estar
descuajado y desvestido de lo que seria absurdo llamar pertenen-
cia y, sin embargo, nos mantiene a su plomada en la gravitacion
de la infinita inestabilidad del estar. Lo adjunto aqui se muestra
deleznable (mas misterioso) como el azar, y en seguida ya no ad-
Junto, como la poesia” (70).

Asi, como mediacion entre la realidad exterior —reino de lo
otro y del otro que lo define— y el propio sujeto poético, se en-
cuentra la poesia: “;Como canta la soledad afuera / del fosforico
patio del instante!” (58). Para el hablante lirico de Vitier, hay un
vinculo entre su quehacer y el mundo, “friamente ayuntando la
lunay lo que digo” (54). Mas adelante reafirma: “Qué se oira de mi
boca que no sea lectura, / triste cancion mezclada por las nubes y
el hombre” (60). El yo sin limites libera su deseo de participacion:

No recuerdo hace dias mi nombre mas quisiera

en el instante de penetrar al cine receloso

anadir un tigre o una palabra mia en la rapsodia de la selva
y resurgir callado alla, zampona de pastores® (68).

brepasa al mismo tiempo este otro, que para €l es también s6lo el mismo” (107). Asi,
el sujeto deviene autoconciencia, esa “nueva figura del saber, el saber de si mismo”
(107), que es “la reflexion, que desde el ser del mundo sensible y percibido, es esen-
cialmente el retorno desde el ser otro. Como autoconciencia, es movimiento” (108)
y, en lo fundamental, apetencia. Ahade Hegel que una autoconciencia “sélo alcanza
su satisfaccion en otra autoconciencia” (112), es decir, “s6lo cuando se la reconoce”
(113). Se produce asi “una trabazén multilateral y multivoca”, “el movimiento del
reconocimiento” entre autoconciencias (113).

8. A juicio de Ricardo H. Herrera, “[n]i mascara ni transparencia: rostro, persona,
criatura. Fin de la literatura, fidelidad a la vida, comienzo de la poesia. Esta poesia
[es] un camino de liberacién espiritual. Liberacion de la cruenta fatalidad de la poe-
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No obstante, en varios textos de Extraneza de estar el sujeto
manifiesta cierta desconfianza en su instrumental poético: “la voz
transcurre atada, hurana, hermosa/ de adjetivo que siniestro me
fracasa,/ de ternura que no rima ni me quema” (62). Hay no po-
cos reconocimientos del fracaso de “la palabra arisca o tutelar que
no me agota” (63), del “angustioso sentimiento [...] de imposi-
bilidad en el discurso” (7). Aqui y alla le asalta la duda: “:Es que
podré aceptar el habito sombrio de ser otro,/ [...] podré adorar/
el oropel hondo de las cosas?” (46) E incluso, llega a lamentarse:
“tAy de mi, porque a quién/ yo podré comunicar mi delirante
joyal™ (46). En el texto con que Vitier inicia su ensayistica, Expe-
riencia de la poesia (1944), ésta Gltima se define como una

lucha cenida y rumorosa que nos pide la devocion por ella misma,

no por sus candidos trofeos. Pero es también un método, el principal
en mi, de contacto desnudo con el ser de las cosas y de la existencia
humana, de angustiada religazon al origen milagroso del idioma y del
espiritu, en cuyas relaciones actilan como principes sombrios la histo-
ria y el agitado peso de la conciencia. (Poética 33)

Si, la poesia es apropiacion del mundo por medio del lenguaje:
“Las piedras, yo las cojo y con palabras/ que vienen de una injuria tan
hermosa como el fuego” (53). Y ofrece orden y sentido a la vida: “Esto
que se va reabsorbiendo en respiracion y tinta/ junto al cosmos
entridente mudo de los arboles [...] y a los hombres dedica un
portazo de esperanza” (68).

sia contemporanea, que por ir tras su pureza casi se pierde a si misma en el narcisis-
mo tanatico de una escritura cada vez mas abstracta, y acceso al umbral del misterio
—no de lo misterioso” (13).

9. Ha advertido Guillermo Sucre que “[h]ablar a partir de la conciencia que se tiene del
silencio, es ya hablar de otro modo: al reconocer sus limites, el lenguaje puede recobrar al
mismo tiempo su intensidad” (339). Al estudiar desde esta perspectiva la obra de nuestro
poeta, concluye que alli “el silencio, en si mismo, es una forma y un lenguaje: el lenguaje,
secreto, del mundo. [...] El orden de la poesia, para Vitier, es mas el de la participacién que
el del dialogo” (342). El autor de Extraneza de estar “no intenta hacer una poesia religiosa,
sino hacer de la poesia, como de la vida misma, una religiéon. En ello reside su desmezura
y su lucidez; su conflicto también, sobre todo ético, con el lenguaje” (344).
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De los instrumentos del poeta el fundamental para Vitier es
la memoria: “Puedo tocarme por lo ido” (50). Esta contribuye
principalmente a fijar el transcurrir —intento mas de afirmacion
que de negacion de la realidad objetiva—:

Y es eterno el zaguan en que olvidaba

los sencillos colores del verano

[...] y el fragmento de un vals que me nombraba
como ahora yo nombro lo lejano (59).

Continuamente la vemos en accion: “Dejo al azar que entreabra
su tesoro:/ memoria velozmente desgarrada,/ cantico de su heri-
da” (57). Ellale ofrece “una palida provincia/ donde franquear el
cuerpo que desgasto” (56).

LLa memoria ha dado al sujeto poético una mirada “profética del
acto mas hermoso” (55), y ahora “tu respiracion me escolta, su dulce
profecia” (43). Una vez mas: “:Qué he visto que no sean mis sedientos
augurios?” (44). Como senal6 Lezama Lima precisamente a propo-
sito de Extraneza de estar, esta poesia “se ha visto obligada a utilizar la
profecia” (163-164), a trabajar con un sentido utopico. “Quizas la pro-
fecia aparezca entre nosotros como el mas candoroso empeno por
romper la mecanica de la historia, el curso de su fatalidad”, afirmaba
Lezama Lima (166). Poetas como Vitier, a su juicio, querian “disenar
la gracia y el destino de nuestras proximas ciudades”y que “la poesia
que se elaborara fuese una seguridad para los venideros”. Y concluia
calificando a su generacion como “esencialmente poética, es decir,
que su destino dependera de una realidad posterior” (169).

En los poemarios anteriores al que nos ocupa —Luz ya sueno,
1938-1942, Palabras perdidas, 1941-1942 y Sedienta cita, 1943—, Vi-
tier introduce elementos de esta poética de la alteridad, dialéc-
tica y participativa. Y en los cuadernos posteriores, como De mi
provincia, 1945 y La rafaga, 1945-1946, continta esa busqueda de
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“la identidad a que se habian traducido todas las cosas y todas las
imagenes de mi discurso” (111). Pero en Capricho y homenaje, 1946
ya reconoce que la historicidad de lo otro tiene su base en la con-
tradiccion, “la lucha de dos hirvientes hermetismos” (120) —mas
adelante se referira a “[1]a batalla honda y angustiosa/ entre lo iz-
quierdo y lo derecho”, que “es preciso resolver para ganar la vida”
(232-33). A estas alturas de su quehacer poético, evidentemente
la cultura no podia por si sola seguir compensando la frustracion
politica’.

Al poeta se le define entonces como alquien que “no esta
solo” y es “ante todo un resucitado, un vengador” (123); un “hijo
de una estirpe hundida”, un “desterrado” anterior “a las literatu-
ras, a las religiones, a las cosmogonias” e, incluso, “a todo lo que
hace su alma” (124); alguien que no se disfrazara mas de “espec-
tador, de heraldo, de promesa, de error” (124). Es que ha tomado
partido: “la luz de Pena Pobre que como sombra me fascina, esta
Jfuera! Un texto a que yo aludo y que me alude, nada mas. Es todo
lo que alcanza mi destino —mi eleccion” (126). Aunque esa elec-

10. Entre 1930y 1960 se produce, en toda América Latina, lo que Tulio Halperin Don-
ghi define como el “agotamiento del orden neocolonial” (369). Desde 1902 “la Cuba
que se dice independiente esta sometida a la tutela politica de los Estados Unidos, y la
situacion no cambia cuando en 1933 sus huellas son borradas de la constitucion cubana
por la derogacion de la llamada Enmienda Platt” (Donghi 524). Los gobiernos de la
etapa republicana abierta por la fracasada Revolucion del 30 —Fulgencio Batista (1940-
1944), Ramo6n Grau San Martin (1944-1948) y Carlos Prio Socarras (1948-1952)— no
fueron menos entreguistas ni corruptos que sus predecesores. Incluso, “[c]on Prio
Cuba entraba de lleno en la guerra fria”, al reprimirse brutalmente el movimiento
sindical y todo tipo de organizacion de orientacion socialista. Se produce una “reaccion
a la vez patriética y moralizante” que encontré “un vocero eficacisimo en Eduardo Chi-
bas”, lider del nuevo partido ortodoxo. Este se perfilaba como seguro vencedor en las
elecciones de 1952, pero se suicid6 para probar su entereza moral ante acusaciones de
corrupcion (Donghi 525). Con el fin de contener el avance del movimiento popular,
Batista, cumpliendo 6rdenes norteamericanas, da un golpe de estado el 10 de marzo
de 1952. Y como respuesta, un grupo de jovenes revolucionarios dirigido por Fidel
Castro asalta, el 26 de julio de 1953, el Cuartel Moncada de Santiago de Cuba. Se inicia
asi la guerra que llevaria al triunfo, el 1ro. de enero de 1959, de la Revolucién Cubana.
Esta resulta “el descenlace para un proceso histérico especificamente cubano, centrado
—mas quizas que en ninguna otra comarca latinoamericana— en la lucha por la inde-
pendencia, en un marco de ideas que pas6 sin solucion de continuidad del patriotismo
emancipador de fines del siglo Xix, [...] a un antimperialismo que [...] se expresaba
ideol6gicamente de modos muy variados” (Donghi 524).
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cion no esta libre de traumas, pues —como afirma en un poema
posterior— “elegir nos deja mas sedientos”. Por eso “nunca nos
basta la eleccion, ni la mirada, ni la fe, y nuestra libertad es ofre-
cernos” (248). De ahi la identificacion que se da en Homenaje a Sor
Juana, 1951, a quien distingie como “americana”, “quimerista”,
cristiana y poeta, porque “[s]upiste renunciar, callar, servir” en
medio del “laberinto de la historia” (266).

El sujeto poético de Vitier llega a proclamar, francamente,
que “nuestra amena vocacion era politica” y que el problema ca-
pital consistia en “salvar a un pais” (134). A tal efecto invoca al “Ji-
nete”, simbolo del mambisado de las guerras de independencia,
cuya obra ha quedado inconclusa. Sobre todo —y esto es valido,
también, para los textos de El hogar y el olvido, 1946-1949— “[a]
parece un tema nuevo de la sangre, de los troncos: el misterio de
la Accion” (136). Ahora “una ambiciéon de Acto me domina. En
el Acto yo sé quién soy” (137). Se busca la justicia, aunque cueste
la vida: “[1]a calavera y la Balanza miran” (138). La identidad no
es posible sin desbordar el marco de la contemplacion: “No el ojo
enjuto/ del tigre o del fil6sofo deseo”, sino mas bien la “accion ya
transparente que me deja/ ser el masico y ser la melodia” (157).
En consecuencia, la poesia es redefinida como “sueno activo, se-
milla y palimpsesto y testimonio” (161).

Poemarios como Sustancia, 1950 y Conjeturas, 1951 constituyen,
por su parte, una reafirmacion de la identidad nacional: “Y qué angus-
tiosa patria en las palmas vislumbro” (224). Se ha realizado “el viaje
clasico para saber. ¢Para saber, qué? Otra vez lo mismo, de otro modo:
quiénes somos, donde estamos, cual es nuestra sustancia”. Y al cabo
ese viaje ha ofrecido “los contornos desconocidos de su propia isla”
(228). A esa isla “hasta las lagrimas” vuelve el sujeto poético “ence-
guecido, de pensar en tu pobreza, en tus magicos pueblos, en las tar-
des augustas/ que las palmas alargan y organiza la ceiba respetuosa”
(227). Yaunque de nuevo se pregunta sobre “quién va a acompanar
esa alteridad” (228), prevalece un sentido utopico: “Ahora el futuro
esta lloviendo a cantaros” (221) y, por consiguiente, “[m]anana voy a
ser feliz como una llama” (259).
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En Pequenos poemas, 1950-19521a penetracion de la poesia en “lo
esencial politico” no puede ser mas notoria. Se presta una mayor aten-
cion a los contornos sociales del otro, que se particulariza: se trata de
los “albaniles” que “suenan, conversando, con el fin/ de la mentira”
(274). En la poesia de Vitier, de una vez por todas, “[e]ntran espesos
los trabajadores,/ litirgicos empunan las cucharas,/ y ante los llanos
lealmente comen/ riendo entre la broma y la esperanza” (283-84).
Entre las noticias que circulan por “El telégrafo”, ninguna mas anhe-
lada que “la revolucion estalla” (291), y se evoca e invoca significativa-
mente “la caida del tirano”. “Sentimos que nos mira la manigua” para
no oir mas “la jerigonza,/ en la oficina oscura,/ sitiada por layerbay el
estiércol” (292). Para el hablante lirico ya no es posible “vivir ocultos,
ser harapientos héroes,/ usar el idioma como un trapo tenebroso/
que esconde la joya mas ardiente”. Y mucho menos “arroparnos en la
nada/ de nuestra creacion y calentarnos/ [...] frente al todo compac-
to de los otros” (293).

En Cinco sonetos y dos canciones, 1952y Palabras del hijo prodigo,
1952-1953, el otro, que ya ha alcanzado precisiones clasistas, ahora
es delineado étnicamente: se trata del “negro viejo de oro”, en su al-
caldia “tan pulcra, tan mambi” (217); del “magico mulato” (290). En
general, le consuelan los que saben “vivir en la sagrada compania/ de
la materia y de las proporciones,/ que sirven para hacer los edificios”.
Aquellos que en “el inmenso mundo/ de los profetas y las constela-
ciones,/ solo ven ante si una tarea humilde” (307). El trascendentalis-
mo, si es que alguna vez lo hubo, ha sido trascendido. En definitiva,
el sujeto poético ha resultado “el sitio del cambio” (310) y, por eso,
“estoy/ mirandome entrar en mi, definitivamente” (310); y la poesia
ha devenido “sustancia de la historia” (312).

A la entrada de Visperas —recopilacion de los primeros 15 anos
de trabajo poético de Vitier, donde Extrarieza de estar ocupa como
hemos visto una posicion irradiante— se afirmaba:
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Publicar poemas, en nuestro pais, se ha reducido a la categoria y ma-
jestad del acto puro. Ninguna vanidad, ilusién o complacencia puede
mezclarse a ello, y si no se fundara en el esplendor de lo gratuito, de lo
que pertenece a las fuerzas mas desinterezadas del espiritu, seria impo-
sible justificarlo en forma alguna (7).

Mas alla de la critica circunstancial de la penuria cultural de la
pseudorepublica, nuestro poeta muestra su concepcion de la es-
critura como practica social®'.

Por eso, no debe confundirse el hermetismo constitutivo de
esta poesia con la renuncia a la comunicacion. Para su autor, “hacer
un asunto cosa inintelegible puede ser la tinica via de acercarlo a la
inteligencia”; y aquel capaz de intelegir el mensaje es quien “estuvo
y esta desmembrado integro, palpandose la extraneza de estar en
si, fuera de si, entre dos mundos, sumando sus estares”; aquel “im-
par que alucina, con ser posible y con estar, a sus huéspedes y aleda-
nos habituales de conciencia e inconciencia. Su conciencia solo es
capaz de funcionar sobre algo, como ella misma, clandestino” (71).
Es decir, nuestro poeta es un marginado que se asume como tal y
que ejerce la escritura como acto de resistencia'®.

Esa resistencia tiene, en Extraneza de estar, no so6lo un sentido
nacional sino sobre todo nacional-popular, que concreta “la pa-
tria sagazmente nebulosa,/ vastedad friamente prohibida en que
trabajo” (64). Desde su poesia mas temprana, al cerrar filas con
la “campesina/ férrea de piel” (55), con el “obrero alegre” (274),
con el “mestizo legendario” (291). Vitier expresa la subjetividad
del pueblo cubano. Esa comunidad que —segun Jorge Ibarra—

11. Vitier considera que, con la publicaciéon de lo escrito, “el adentro se vuelve un
afuera, la intimidad un objeto, y la palabra incesante del silencio va a detenerse en
una escritura que alcanza el tiempo hieratico de laletra [...] impresa, [...] alavez que
logra la posibilidad de penetrar en otro silencio y consumar su impulso. El oscuro y
fascinante otro, que esta siempre en el hecho de escribir, se nos torna entonces una
posibilidad mitolégica en la que nos sentimos simbolicamente completados” (7).

12. Para Lezama Lima, la de Vitier no era “una profecia de acentos directos que solici-
taba de inmediato la calcinacién de las piedras, por el contrario, consistia en esperar
con estoica dignidad que el soplo, lo numinoso fuera algtn dia, por la arribada de esa
tradicion, un castillo fuerte. Era una poesia que buscaba con graciosa voluntariedad
convertirse en sustancia donde tenia que refractarse otra poesia posterior” (167).
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comenzo a crearse con la praxis revolucionaria de 1868 y 1895, y
que se consolida en la “década critica” de 1923 a 1933 (16). S6lo
entonces las clases fundamentales del pueblo-nacion, obreros y
campesinos, “se plantearan los problemas nacionales en funcion
de si mismas, es decir en términos clasistas, y los problemas de cla-
se, en funciéon de los estratos étnicos o nacionales” (Ibarra 213).
El sujeto poético de Vitier llega a ser consciente de su po-
der de cambiar el curso de los acontecimientos: “Muchas veces no
pregunto por no alterar las nubes,/ el airoso calculo de las gru-
tas marinas” (67). La construccion de una nueva nacion libre de
subordinaciones puede ser consecuencia del acto de escribir ya
que “al preguntar ahora canto en otro licido pais™?® (43). ;:Como
hablar de evasion, cuando se esta creado, en el reino de la imagen,
la posibilidad de una realidad mejor? Volviendo a Lezama Lima:

de esa soledad y de esa lucha con la espantosa realidad de las cir-
cunstancias, surgié en la sangre de todos nosotros, la idea obse-
sionante de que podiamos al avanzar en el misterio de nuestras
expresiones poéticas trazar, dentro de las desventuras rodeantes,
un nuevo y viejo dialogo entre el hombre que penetra y la tierra
que se le hace transparente (184-90).

Creemos haber demostrado que no es en los primeros anos de la
Revolucion, como argumenta de Armas, sino desde mediados de la
década de 1940 —coincidiendo con la propia fundacion de Origenes—
que para Vitier “la historia se ha convertido en sustancia de la poesia,
en rostro cuyos rasgos son la expresion concreta de lo esencial” (7).
La solucion dialéctica, que encara la poesia en su unidad indisoluble
con la historia, ya se habia impuesto sobre “la solucion metafisica,
que implicaba refugiarse en la creacion poética como respuesta
a la adversidad histérica” (Armas 7). Asi, dos semanas después de
los hechos del Cuartel Moncada —“el dia ocho de agosto de mil

13. Arcadio Diaz Quinones ha senalado que, para Vitier, la poesia es “un modo de
conocimiento de lo nacional y [...] una forma de superacion de la fragmentacién de
la modernidad” (11). La segunda de las proposiciones resulta sumamente atractiva
pero analizarla rebasaria los limites del presente trabajo.
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novecientos cincuenta y tres, ano del centenario del nacimiento de
José Marti”, como puede leerse en el colofon de Visperas—, Vitier
daba publica cuenta de su anticipado asalto poético.

Con Extraneza de estary los poemarios que le siguieron nuestro
poetaintenta, de manera tal vez inconsciente pero no por ellomenos
relevante, transformar la realidad social. Una vez mas en la cultura
cubana, “[n]ostalgicamente el trabajador de la poesia entregaba su
cuello para que algin dia sus poemas fueran habitados” (Lezama
166). Quizas por eso la obra de la “figura polar y complementaria”
de Lezama Lima, “el escritor de mas amplia trayectoria dentro [del
grupo Origenes]” (Armas 7), siga siendo la paja en el ojo de cierta
critica. Y es que con su trayectoria, “una de las mas importantes y
decisivas para la historia de la poesia cubana —y de las reflexiones
sobre ella— en nuestro siglo” (Novas 1187), hace trizas tantos
esquemas y categorias al uso. A partir de Vitier, ese “trueno antiguo,
confuso y elocuente” (61), revolucion y religion, politica y poesia,
ya no pueden ser vistos como contrarios'*.
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