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EXTRAÑEZA DE ESTAR  
O EL UNO CON EL OTRO:

CINTIO VITIER  
Y LA INSUBORDINACIÓN POPULAR

R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Cintio Vitier, Revista Orígenes, Generación de Orígenes, poesía

 cubana, insubordinación popular }

Este artículo intenta demostrar que en el libro Extrañeza de estar —escrito 
el mismo año, 1944, en que se lanzó la revista Orígenes—, del poeta cuba-
no Cintio Vitier (1921-2009), ya se aprecia la búsqueda de la fusión entre 
poesía e historia. Esta estará también presente en obras posteriores del 
destacado miembro del grupo origenista reunidas en Vísperas, 1938-1953 
(1953). Tres lustros antes del triunfo de la Revolución Cubana es posible 
constatar en esta poesía un hambre de justicia, un anhelo totalizador, 
una fusión de palabra y realidad, una identificación del yo con el otro, 
eso que llamamos insubordinación popular. Se rebate así uno de los lu-
gares comunes en la crítica de la poesía de Vitier: su división en etapas 
relacionadas mecánicamente con la evolución de la realidad social cuba-
na de la segunda mitad del siglo XX, donde sus cuadernos tempranos no 
son considerados como poesía dialógica y participativa.

Víctor Rodríguez Nuñez

Kenyon College
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A B S T R A C T
KEY WORDS { Cintio Vitier, Origenes Magazine, Origenes Generation, cuban

poetry, popular insubordination }

This article attempts to show that in the book Extrañeza de estar [Strange-
ness of Being] -written in 1944, the same year as the literary magazine 
Orígenes was launched-, by the Cuban poet Cintio Vitier (1921-2009), the 
search for a fusion between poetry and history is already greatly valued. 
It will also appear in later works by this prominent member of the ori-
genista group, collected in Vísperas [Vespers], 1938-1953 (1953). Three 
decades before the triumph of the Cuban Revolution it is possible to 
see in this poetry a hunger for justice, a totalizing longing, a fusion of 
word and reality, an identification of the self with the other -what can be 
called popular insubordination. In this way, the essay refutes one of the 
most common critiques of Vitier’s poetry: its division into stages related 
mechanically to the evolution of Cuban social reality from the second 
half of the twentieth century, whereas his early books are not considered 
to be dialogic, participatory poetry.

1

En 1991, casi medio siglo después de ocurrida, Cintio Vitier evoca-
ba “La aventura de Orígenes”1. Argüía entonces cómo la sentencia 
de José Lezama Lima: “un país frustrado en lo esencial político, 

1. Cintio Vitier nació en Cayo Hueso, Estados Unidos, en 1921. Su padre fue el des-
tacado educador Medardo Vitier. Creció en la ciudad de Matanzas, pero en 1935 se 
mudó definitivamente a la capital. Se graduó de Derecho en la Universidad de La 
Habana en 1947, pero nunca ejerció esta profesión. Ese mismo año contrajo ma-
trimonio con la poeta y ensayista Fina García Marrúz. Desde sus años de estudiante 
hizo amistad con Lezama Lima, Eliseo Diego y otros poetas con quienes editó varias 
revistas, en especial Orígenes. Entre 1947 y 1961 fue profesor de francés en la Escuela 
Normal para Maestros de La Habana. Luego trabajó como investigador literario y 
editor en la Biblioteca Nacional José Martí, y dirigió el Centro de Estudios Martianos. 
Su vasta obra poética está reunida en cuatro volúmenes: Vísperas, 1938-1953 (1953), 
Testimonios, 1953-1968 (1968), La fecha al pie (1981) y Nupcias (1993). Su obra ensayís-
tica, de enorme importancia para la cultura cubana, comprende títulos como Expe-
riencia de la poesía (1944), Lo cubano en la poesía (1957), Poética (1961), Temas martianos 
(1969), Crítica sucesiva (1971) y Ese sol del mundo moral (1975). Ha publicado además 
la novela De peña pobre (1980). Con su antología Diez poetas cubanos (1948) contribuyó 
notablemente a la configuración y el reconocimiento del grupo Orígenes. Recibió en 
su país el Premio Nacional de Literatura en 1989. Murió en La Habana en 2009.
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puede alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor 
realeza”, se había tornado divisa para la mayoría de los creadores 
que animaron, entre 1944 y 1956, la prestigiosa revista y editorial 
cubana. Precisaba que con ello no debía entenderse “que se pro-
ponga una cultura por encima de ‘lo esencial político’ sino una 
cultura compensatoria de la frustración política”. Así, el poeta, 
narrador y ensayista destacaba como rasgo esencial del quehacer 
origenista: “la utopía (nunca llamada así) de la encarnación his-
tórica de la poesía” (“Para llegar” 80).

En su evocación, Vitier establecía una estrecha relación entre 
“el descrédito en que cayó toda actividad ‘política’ después de la 
frustración nacional que significó el fracaso de la llamada Revo-
lución del 30, mediatizada por el intervencionismo norteameri-
cano” (75), y la gesta de Orígenes —y las otras revistas del mismo 
grupo que le precedieron.2 Pero Vitier no explica el fenómeno 
origenista atendiendo únicamente a condicionamientos sociales. 
Por eso, entre sus rasgos señala el distanciamiento “no sólo de las 
superficiales cabriolas del efímero y desvaído vanguardismo cuba-
no, [...] sino incluso de las mejores consecuencias que se deriva-
ron de su impulso: las llamadas poesía ‘pura’ y ‘social’” (66). Lo 
cual no significa que “las ganancias verdaderas de los ismos fueran 
ignoradas por los poetas de Orígenes” (69).

Más que unos agitadores dados a pronunciamientos y mani-
fiestos, una reposada cofradía académica, o una escuela o genera-
ción literaria, estos poetas constituyeron, a fe de Vitier, una “secreta 
comunidad de sueños” agrupada con “el máximo respeto a su di-
versidad” (73). En ellos destaca, además, la pertenencia al “mundo 
de la catolicidad” y la impronta que en su quehacer ha dejado “el 
peso del catolicismo” (71). A su vez, postula como característica ge-
neral del movimiento la “necesidad de autodescubrirse, la apeten-
cia de autoidentificarse” (73). Y resalta por último lo que considera 
“la inocente ambición de Orígenes: nacer de nuevo” (67).

2. Estas revistas fueron: Verbum (1937), Espuela de Plata (1939-41), Clavileño (1942-43), 
Poeta (1942-43) y Nadie parecía (1942-44).
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Las raíces de esta visión actual que ofrece Vitier se extienden, 
definidas y firmes, hasta sus primeros textos poéticos y ensayísti-
cos. Con el presente trabajo intentaremos demostrar que en el 
poemario Extrañeza de estar —escrito el mismo año, 1944, en que 
maduraba Orígenes— ya operaba el elemento que definiría si no 
el quehacer de todo el grupo al menos el de este relevante autor. 
Esa búsqueda de la fusión entre poesía e historia estará también 
presente —e incluso, de forma aún más explícita— en otras obras 
posteriores reunidas en Vísperas, 1938-1953 (1953). Así, más que 
ante un caso de oportunismo político, de una re-escritura aco-
modaticia de la aventura origenista desde la perspectiva de la Re-
volución Cubana, estaríamos ante un ejemplo de consecuencia 
estética.

Como corolario, intentaremos rebatir uno de los lugares co-
munes en la crítica de la poesía de Vitier: su división en etapas 
relacionadas casi mecánicamente con la evolución de la realidad 
social cubana de la segunda mitad del siglo XX, donde los 14 cua-
dernos reunidos en Vísperas no son considerados como poesía 
participativa, transformadora. Tres lustros antes del triunfo de 
la Revolución de 1959 es posible documentar en el quehacer de 
nuestro poeta —contradiciendo a uno de sus más fieles y acucio-
sos críticos, Enrique Saínz— algo más que “una lúcida avidez de 
pertenencia y un desasosiego oscuro que más tarde se revelaría 
como hambre de justicia, anhelo supremo de hallar un sentido 
totalizador, fusión de palabra y realidad, yo y los otros” (8). A 
nuestro juicio, esa hambre de justicia, ese anhelo totalizador, esa 
fusión de palabra y realidad, de yo y los otros, lo que llamamos in-
subordinación popular, están presentes ya en la poesía temprana 
de Vitier3.

3. La insubordinación popular fue definida por Fidel Castro en La historia me absol-
verá (16 de octubre de 1953), el primer manifiesto de la Revolución Cubana, como 
un movimiento social que excluye a “los sectores acomodados y conservadores de la 
nación, a los que viene bien cualquier régimen de opresión”, y que incluye a “la gran 
masa irredenta, a la que todos ofrecen y a la que todos engañan y traicionan, la que 
anhela una patria mejor y más digna y más justa”. Es decir, a la parte de la sociedad 
“que ansía grandes y sabias transformaciones en todos los órdenes y está dispuesta 
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Extrañeza de estar comienza con una interrogación que remite, di-
rectamente, a la constitución del sujeto poético: “Quién soy hacia 
lo eterno” (43). 4 Este se autodefine en principio como un “respi-
rador aciago” (69), alguien que “[s]ólo buscaba un libro y se [l]e 
dió la vida” (48). En verdad, no sale de su asombro:

Qué extrañeza de ser. Qué desazón
de oír la tabla fantasiosa
mientras pulso el reloj y el barco arde 
y aquel eterno en su penuria queda (57).

Se trata en última instancia del “dormido centinela/ [...] ojo de 
extraña tribu, pulso de esta sequía/ que me nace del tiempo y en 
lo infinito vela” (60). 

Este sujeto en vilo pregunta: “[q]uién existe después de esta 
hoja que espía”; y responde: “[l]os mulos del carbón”, “[e]l almá-
cigo” y la tarde que “vuela un rato por mi revés de muerto” (53). 
Sin duda, se siente requerido más allá de sí: “Algo sueña y me 
nombra tan lejos que la lluvia no existe,/ tan hondo que una hoja 
me ha hecho sollozar de transparencia” (43). Así, en repetidas 

a dar para lograrlo, cuando crea en algo o en alguien, sobre todo cuando crea sufi-
cientemente en sí misma, hasta la última gota de sangre.” Castro detalla la compo-
sición de este frente nacional, que incluye “a los seiscientos mil cubanos que están 
sin trabajo […]; a los quinientos mil obreros del campo que habitan en los bohíos 
miserables, que trabajan cuatro meses al año y pasan hambre el resto […]; a los cua-
trocientos mil obreros industriales y braceros cuyos retiros, todos, están desfalcados, 
cuyas conquistas les están arrebatando, cuyas viviendas son las infernales habitaciones 
de las cuarterías, cuyos salarios pasan de las manos del patrón a las del garrotero, 
cuyo futuro es la rebaja y el despido […]; a los cien mil agricultores pequeños, que 
viven y mueren trabajando una tierra que no es suya […], que tienen que pagar por 
sus parcelas como siervos feudales una parte de sus productos […]; a los treinta mil 
maestros y profesores tan abnegados […] y que tan mal se les trata y se les paga; a los 
veinte mil pequeños comerciantes abrumados de deudas, arruinados por la crisis y 
rematados por una plaga de funcionarios filibusteros y venales; a los diez mil profesio-
nales jóvenes […] que salen de las aulas con sus títulos […] llenos de esperanza para 
encontrarse en un callejón sin salida, cerradas todas las puertas…” (s/p).

4. Todas las citas de versos de Vitier han sido tomadas de la primera edición de 
Vísperas. 
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ocasiones, constatamos el reconocimiento del afuera: “El otoño 
persiste/ solo y exterior en mi ventana” (65). Vemos en acción, se-
gún Emilio de Armas, “una creciente necesidad de arraigo. Como 
la imago de Lezama, ávida de encarnar en la sustancia del tiempo, 
la palabra de Vitier persigue su entrada en materia”5 (10).

Para el sujeto poético de Extrañeza de estar, la característica funda-
mental de lo otro es su inquietante historicidad. Por eso habla de la 
“mancha autónoma del tiempo” (53), del “fosfórico salto de lo erran-
te” (54). Hay una conciencia de “nuestra ruda y ávida metamorfo-
sis/ penetrándome a través de su discurso como una absorta espada” 
(63). Y aquí se establece la unidad del yo con lo otro, pues se trata de 
“una absorta calidad cosida y única” (63-64). Como él mismo confie-
sa, la continuidad, “ese hogar en la terrible sucesión”, no la ha podido 
lograr “por la paciencia o la maestría, sino por el fuego de lo otro, en 
la memoria o en el deseo” (8). En definición de Saínz, la cosmovisión 
de nuestro poeta se manifiesta “siempre fiel al misterio del suceder, 
mucho más que a una ontología de lo absoluto” (8).

En otras palabras, en Vitier la dialéctica del estar predomi-
na sobre la metafísica del ser. Lo exterior así reconocido ejerce 
una poderosa atracción sobre el sujeto poético: “los ojos inflexi-
bles de ilusión se me abrían/ a beberle a las cosas sus graves 
menesteres./ La llovizna y el cine y el perro me influían” (60). 
El hablante lírico recibe la acción implacable del mundo: “me 
obliga a soñar/ la vieja calle sin jinete/ donde estuve atado al 
humo”. Y más adelante: “El mundo me pasea fabuloso/ hasta 
nacer los rayos/ de otra fruición” (64). Eso que está más allá 
actúa sin cesar sobre el yo: la luna “me desprende,/ frustrado 
melodioso/ como un fruto sin penuria ni opulencia”. Y de esa 
manera, en estos formidables poemas “las tardes superponen su 
texto transparente” (61).

5. María Zambrano, cuyo pensamiento influyó en los poetas de Orígenes y especial-
mente en Vitier, creía que “[l]a poesía unida a la realidad es la historia” (Cit. en 
Díaz Quiñones). Otros autores que han influído en el quehacer de Vitier son Arthur 
Rimbaud, José Martí, Juan Ramón Jiménez, César Vallejo, Paul Claudel y el propio 
Lezama Lima.



59

EXTRAÑEZA DE ESTAR O EL UNO CON EL OTRO

Poéticas, 2016, vol. I, n.o 1, 53-71, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Incluso, la realidad exterior en movimiento crea al yo poéti-
co en su materialidad: “Cada amargo, fastuoso instante del mun-
do te edifica,/ cuerpo mío de crimen, de hastío y de belleza” (43). 
El sujeto sale de sí, se transforma en objeto: 

La presión nocturna de las cosas
hace que mire sin llorar
un pisoteado fleco, una sortija
bajo la lluvia.
Me estoy volviendo la gastada bocacalle (47).

De ahí que Vitier definiera su obra como “el testimonio de un 
silencio que ha querido expresarse y, por lo tanto, trascenderse 
en el acto simbólico de la entrega” (8). Ni morir ni renacer sino 
un “profundo compromiso ontológico” (Saínz 7): “Oh desnacer, 
trabajo de mi alma”6 (43).

3

Como reconoce Vitier en su “Nota” al final del poemario en cuestión,

el estar en nosotros, ya de por sí muy extraño pues comporta un reali-
zarnos en lo nuestro ajeno, en lo nuestro infinito de otro y en lo ajeno 
infinitamente propio, prestamente se revela, cuando el bulto mejor de 
la conciencia arriba, un no estar en nosotros sino en el mundo, creído 

6. Para Roberto Fernández Retamar, esta poesía puede ser llamada “trascendente —en cuan-
to no se detiene morosamente en el deleite verbal, o considera al poema como interme-
diario de una exposición afectivo-conceptual, sino como ‘posibles apoderamientos de la 
realidad’” (86). El crítico entiende “trascendental como no lejano de trascendente, según 
Kant aceptara a veces, [y] esta denominación no ignora la inmanencia de la literatura, 
subrayada por Alfonso Reyes en su magnífico El deslinde. Pero así como esta inmanencia 
general admite, siempre dentro del vasto recinto de la literatura, una actitud tan ‘ancilar’ 
como la de la poesía social política, admite también otras, como las de Rimbaud, Claudel, 
Unamuno o Rilke (y, en similar dirección, los poetas de Orígenes) en las que es evidente 
una voluntad de trascender la arquitectura de palabras, de llegar, por su medio, a enfren-
tar lo desconocido, una realidad que vislumbran más entrañable” (86-87). En fin, Retamar 
propone “ceñirnos al nombre en su prístino sentido, con independencia de los que histó-
ricamente haya ido adquiriendo. ‘Trascendente, dice Heidegger, es aquello que realiza el 
traspaso, aquello que traspasando permanece’” (87).
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éste como reino de estancias, o, dicho absolutamente, vivido y desvivido 
como Estancia (70).

Sí, la anulación del desarraigo está, sobre todo, en la identifica-
ción con la otredad, cuando el yo se expande en el tiempo y en 
el espacio para definirse en su semejante, cuando se alcanza la 
unidad del uno con el otro.

En un principio, el otro que el sujeto poético de Vitier busca 
es una abstracción, sin precisiones de clase, étnia o género. En 
la ya mencionada “Nota” se ha referido al “hombre, así genérico 
aunque por lo mismo no todavía rodeado” (69). Efectivamente, es 
un concepto lo que lo desvela:

Miro otra vez al hombre sobre el mundo,
y otra vez sólo suenan estos ojos
oníricos sin fin de roca
funeral y perdida criatura (57). 

Pero ese otro genérico adquiere gradualmente mayor concreción, 
se trata del “mendigo vagaroso” (48), “los níveos pescadores” (60), 
los “ruinosos vendedores de naranjas”, las “doncellas paseando su 
aldea mitológica” (62), el “herrero” (64) o simplemente “alguien 
[que] me está esperando / al doblar de otra esquina” (65). Mas 
ese otro es, sobre todo, “la forma discernible de mi alma” (48): 
“el hombre popular (esa criatura que es la abstracción y el fruto 
más rico de la especie)” (Poética 35); en definitva, cualquiera que 
haya sido tocado por la pobreza. Ante ésta Vitier “desplegará, con 
voluntad de aprehensión, un asedio verbal en el que las palabras 
más suntuosas se despojan de su carácter alusivo y ornamental, 
para asumir su realidad de cosas cuyos nombres se oponen a la 
nada con la potencia de un acto creador” (Armas 9).

El sujeto poético desea mantener una estrecha relación con 
ese “hombre aledaño en el sentido/ de palabra que ocurre toda-
vía” (58). Sólo a ese otro expresa su ansiedad: 
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Quisiera que me oyeras
brotar donde no sueno,
donde el mundo férreamente no me añade.
Que me oyeras,
espejo transeúnte, ávido parque o multitud
entrando en la infinita locura de mi cuerpo. (45)

Son notorios tanto el deseo de participación como la certeza de 
que el único espejo que le devolverá su verdadera imagen es su se-
mejante. El yo poético insiste en romper sus límites: “Ya no ocupo 
el espejo que me aísla,/ su memoria incapaz de sacrificio” (59).

El espacio donde el sujeto lírico de Extrañeza de estar alcanza su 
definición mejor es “La sala del pobre”. Entre sus hermoseadas pa-
redes, clama por una identidad: “Investidura que para mí suplico! 
La sala del pobre es un verso tan maduro,/ es una voz tan callada 
y expresada que agota la alegría,/ que deshace mi pobreza” (61). 
La desposeción como único tesoro es invocada en varias ocasiones: 
“estallo con reliquias cada noche igual que vaga, feroz nube,/ ate-
sorando de la concha hasta el deseo mi pobreza,/ ofrendándome 
inclemente, sin padres ni aledaños, a mi centro” (63).

El sujeto poético de Vitier pregunta, a partir del reconoci-
miento de la objetividad e historicidad del mundo: 

Y tú, ángel tácito que atestiguas la liturgia de la vaca,
la pureza irresistible de su desplazamiento,
¿quedas fuera de mí, eres mi ropa,
mi sepulcro, mi poeta? (62)

Se ha percatado de que el verdadero poeta es ese otro que lo ha 
proveído al cabo de una identidad, ese semejante que lo define 
por medio de la dialéctica del reconocimiento: “Cada escena uni-
versal de piedra o magia/ soñada es para mí que la conduzco ha-
cia otro sueño,/ hacia otra sangre que me anula al definirme con 
su rayo”7 (63).

7. Hegel “decontruye”, mucho antes que Freud, Lévi-Strauss, Lacan, Foucault y sus 
seguidores, la noción cartesiana del sujeto. Su principal herramienta crítica fue la 
dialéctica, que luego sería retomada por el marxismo. A su juicio, “el yo es el conteni-
do de la relación y la relación misma [entre él y el otro]; es él mismo contra otro y so-
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La extrañeza, en este poemario clave de Vitier, puede ser inter-
pretada como distanciamiento, desfamiliarización, extrañamien-
to. Un procedimiento estético en que el poeta “apart[a] los ojos 
para ser [...] sin desligar los ojos” (54). Conlleva el rechazo, el 
cuestionamiento, la mirada crítica del mundo. Testimonia la in-
satisfacción, el no acatamiento de la norma social y cultural, la in-
subordinación creadora. Según el propio autor, significa el “estar 
descuajado y desvestido de lo que sería absurdo llamar pertenen-
cia y, sin embargo, nos mantiene a su plomada en la gravitación 
de la infinita inestabilidad del estar. Lo adjunto aquí se muestra 
deleznable (más misterioso) como el azar, y en seguida ya no ad-
junto, como la poesía” (70).

Así, como mediación entre la realidad exterior —reino de lo 
otro y del otro que lo define— y el propio sujeto poético, se en-
cuentra la poesía: “¡Cómo canta la soledad afuera / del fosfórico 
patio del instante!” (58). Para el hablante lírico de Vitier, hay un 
vínculo entre su quehacer y el mundo, “fríamente ayuntando la 
luna y lo que digo” (54). Más adelante reafirma: “Qué se oirá de mi 
boca que no sea lectura, / triste canción mezclada por las nubes y 
el hombre” (60). El yo sin límites libera su deseo de participación: 

No recuerdo hace días mi nombre mas quisiera
en el instante de penetrar al cine receloso
añadir un tigre o una palabra mía en la rapsodia de la selva
y resurgir callado allá, zampoña de pastores8 (68). 

brepasa al mismo tiempo este otro, que para él es también sólo el mismo” (107). Así, 
el sujeto deviene autoconciencia, esa “nueva figura del saber, el saber de sí mismo” 
(107), que es “la reflexión, que desde el ser del mundo sensible y percibido, es esen-
cialmente el retorno desde el ser otro. Como autoconciencia, es movimiento” (108) 
y, en lo fundamental, apetencia. Añade Hegel que una autoconciencia “sólo alcanza 
su satisfacción en otra autoconciencia” (112), es decir, “sólo cuando se la reconoce” 
(113). Se produce así “una trabazón multilateral y multívoca”, “el movimiento del 
reconocimiento” entre autoconciencias (113).

8. A juicio de Ricardo H. Herrera, “[n]i máscara ni transparencia: rostro, persona, 
criatura. Fin de la literatura, fidelidad a la vida, comienzo de la poesía. Esta poesía 
[es] un camino de liberación espiritual. Liberación de la cruenta fatalidad de la poe-
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No obstante, en varios textos de Extrañeza de estar el sujeto 
manifiesta cierta desconfianza en su instrumental poético: “la voz 
transcurre atada, huraña, hermosa/ de adjetivo que siniestro me 
fracasa,/ de ternura que no rima ni me quema” (62). Hay no po-
cos reconocimientos del fracaso de “la palabra arisca o tutelar que 
no me agota” (63), del “angustioso sentimiento [...] de imposi-
bilidad en el discurso” (7). Aquí y allá le asalta la duda: “¿Es que 
podré aceptar el hábito sombrío de ser otro,/ [...] podré adorar/ 
el oropel hondo de las cosas?” (46) E incluso, llega a lamentarse: 
“¡Ay de mí, porque a quién/ yo podré comunicar mi delirante 
joya!”9 (46). En el texto con que Vitier inicia su ensayística, Expe-
riencia de la poesía (1944), ésta última se define como una

lucha ceñida y rumorosa que nos pide la devoción por ella misma,
no por sus cándidos trofeos. Pero es también un método, el principal 
en mí, de contacto desnudo con el ser de las cosas y de la existencia 
humana, de angustiada religazón al origen milagroso del idioma y del 
espíritu, en cuyas relaciones actúan como príncipes sombríos la histo-
ria y el agitado peso de la conciencia. (Poética 33)

Sí, la poesía es apropiación del mundo por medio del lenguaje: 
“Las piedras, yo las cojo y con palabras/ que vienen de una injuria tan 
hermosa como el fuego” (53). Y ofrece orden y sentido a la vida: “Esto 
que se va reabsorbiendo en respiración y tinta/ junto al cosmos 
entridente mudo de los árboles [...] y a los hombres dedica un 
portazo de esperanza” (68).

sía contemporánea, que por ir tras su pureza casi se pierde a sí misma en el narcisis-
mo tanático de una escritura cada vez más abstracta, y acceso al umbral del misterio 
—no de lo misterioso” (13).

9. Ha advertido Guillermo Sucre que “[h]ablar a partir de la conciencia que se tiene del 
silencio, es ya hablar de otro modo: al reconocer sus límites, el lenguaje puede recobrar al 
mismo tiempo su intensidad” (339). Al estudiar desde esta perspectiva la obra de nuestro 
poeta, concluye que allí “el silencio, en sí mismo, es una forma y un lenguaje: el lenguaje, 
secreto, del mundo. [...] El orden de la poesía, para Vitier, es más el de la participación que 
el del diálogo” (342). El autor de Extrañeza de estar “no intenta hacer una poesía religiosa, 
sino hacer de la poesía, como de la vida misma, una religión. En ello reside su desmezura 
y su lucidez; su conflicto también, sobre todo ético, con el lenguaje” (344).
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De los instrumentos del poeta el fundamental para Vitier es 
la memoria: “Puedo tocarme por lo ido” (50). Esta contribuye 
principalmente a fijar el transcurrir —intento más de afirmación 
que de negación de la realidad objetiva—: 

Y es eterno el zaguán en que olvidaba
los sencillos colores del verano
[...] y el fragmento de un vals que me nombraba
como ahora yo nombro lo lejano (59). 

Continuamente la vemos en acción: “Dejo al azar que entreabra 
su tesoro:/ memoria velozmente desgarrada,/ cántico de su heri-
da” (57). Ella le ofrece “una pálida provincia/ donde franquear el 
cuerpo que desgasto” (56).

La memoria ha dado al sujeto poético una mirada “profética del 
acto más hermoso” (55), y ahora “tu respiración me escolta, su dulce 
profecía” (43). Una vez más: “¿Qué he visto que no sean mis sedientos 
augurios?” (44). Como señaló Lezama Lima precisamente a propó-
sito de Extrañeza de estar, esta poesía “se ha visto obligada a utilizar la 
profecía” (163-164), a trabajar con un sentido utópico. “Quizás la pro-
fecía aparezca entre nosotros como el más candoroso empeño por 
romper la mecánica de la historia, el curso de su fatalidad”, afirmaba 
Lezama Lima (166). Poetas como Vitier, a su juicio, querían “diseñar 
la gracia y el destino de nuestras próximas ciudades” y que “la poesía 
que se elaborara fuese una seguridad para los venideros”. Y concluía 
calificando a su generación como “esencialmente poética, es decir, 
que su destino dependerá de una realidad posterior” (169).

5

En los poemarios anteriores al que nos ocupa —Luz ya sueño, 
1938-1942, Palabras perdidas, 1941-1942 y Sedienta cita, 1943—, Vi-
tier introduce elementos de esta poética de la alteridad, dialéc-
tica y participativa. Y en los cuadernos posteriores, como De mi 
provincia, 1945 y La ráfaga, 1945-1946, continúa esa búsqueda de 
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“la identidad a que se habían traducido todas las cosas y todas las 
imágenes de mi discurso” (111). Pero en Capricho y homenaje, 1946 
ya reconoce que la historicidad de lo otro tiene su base en la con-
tradicción, “la lucha de dos hirvientes hermetismos” (120) —más 
adelante se referirá a “[l]a batalla honda y angustiosa/ entre lo iz-
quierdo y lo derecho”, que “es preciso resolver para ganar la vida” 
(232-33). A estas alturas de su quehacer poético, evidentemente 
la cultura no podía por sí sola seguir compensando la frustración 
política10.

Al poeta se le define entonces como alquien que “no está 
solo” y es “ante todo un resucitado, un vengador” (123); un “hijo 
de una estirpe hundida”, un “desterrado” anterior “a las literatu-
ras, a las religiones, a las cosmogonías” e, incluso, “a todo lo que 
hace su alma” (124); alguien que no se disfrazará más de “espec-
tador, de heraldo, de promesa, de error” (124). Es que ha tomado 
partido: “la luz de Peña Pobre que como sombra me fascina, está 
fuera! Un texto a que yo aludo y que me alude, nada más. Es todo 
lo que alcanza mi destino —mi elección” (126). Aunque esa elec-

10. Entre 1930 y 1960 se produce, en toda América Latina, lo que Tulio Halperin Don-
ghi define como el “agotamiento del orden neocolonial” (369). Desde 1902 “la Cuba 
que se dice independiente está sometida a la tutela política de los Estados Unidos, y la 
situación no cambia cuando en 1933 sus huellas son borradas de la constitución cubana 
por la derogación de la llamada Enmienda Platt” (Donghi 524). Los gobiernos de la 
etapa republicana abierta por la fracasada Revolución del 30 —Fulgencio Batista (1940-
1944), Ramón Grau San Martín (1944-1948) y Carlos Prío Socarrás (1948-1952)— no 
fueron menos entreguistas ni corruptos que sus predecesores. Incluso, “[c]on Prío 
Cuba entraba de lleno en la guerra fría”, al reprimirse brutalmente el movimiento 
sindical y todo tipo de organización de orientación socialista. Se produce una “reacción 
a la vez patriótica y moralizante” que encontró “un vocero eficacísimo en Eduardo Chi-
bás”, líder del nuevo partido ortodoxo. Este se perfilaba como seguro vencedor en las 
elecciones de 1952, pero se suicidó para probar su entereza moral ante acusaciones de 
corrupción (Donghi 525). Con el fin de contener el avance del movimiento popular, 
Batista, cumpliendo órdenes norteamericanas, da un golpe de estado el 10 de marzo 
de 1952. Y como respuesta, un grupo de jóvenes revolucionarios dirigido por Fidel 
Castro asalta, el 26 de julio de 1953, el Cuartel Moncada de Santiago de Cuba. Se inicia 
así la guerra que llevaría al triunfo, el 1ro. de enero de 1959, de la Revolución Cubana. 
Esta resulta “el descenlace para un proceso histórico específicamente cubano, centrado 
—más quizás que en ninguna otra comarca latinoamericana— en la lucha por la inde-
pendencia, en un marco de ideas que pasó sin solución de continuidad del patriotismo 
emancipador de fines del siglo XIX, […] a un antimperialismo que […] se expresaba 
ideológicamente de modos muy variados” (Donghi 524).
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ción no está libre de traumas, pues —como afirma en un poema 
posterior— “elegir nos deja más sedientos”. Por eso “nunca nos 
basta la elección, ni la mirada, ni la fe, y nuestra libertad es ofre-
cernos” (248). De ahí la identificación que se da en Homenaje a Sor 
Juana, 1951, a quien distingüe como “americana”, “quimerista”, 
cristiana y poeta, porque “[s]upiste renunciar, callar, servir” en 
medio del “laberinto de la historia” (266).

El sujeto poético de Vitier llega a proclamar, francamente, 
que “nuestra amena vocación era política” y que el problema ca-
pital consistía en “salvar a un país” (134). A tal efecto invoca al “Ji-
nete”, símbolo del mambisado de las guerras de independencia, 
cuya obra ha quedado inconclusa. Sobre todo —y esto es válido, 
también, para los textos de El hogar y el olvido, 1946-1949— “[a]
parece un tema nuevo de la sangre, de los troncos: el misterio de 
la Acción” (136). Ahora “una ambición de Acto me domina. En 
el Acto yo sé quién soy” (137). Se busca la justicia, aunque cueste 
la vida: “[l]a calavera y la Balanza miran” (138). La identidad no 
es posible sin desbordar el marco de la contemplación: “No el ojo 
enjuto/ del tigre o del filósofo deseo”, sino más bien la “acción ya 
transparente que me deja/ ser el músico y ser la melodía” (157). 
En consecuencia, la poesía es redefinida como “sueño activo, se-
milla y palimpsesto y testimonio” (161).

Poemarios como Sustancia, 1950 y Conjeturas, 1951 constituyen, 
por su parte, una reafirmación de la identidad nacional: “Y qué angus-
tiosa patria en las palmas vislumbro” (224). Se ha realizado “el viaje 
clásico para saber. ¿Para saber, qué? Otra vez lo mismo, de otro modo: 
quiénes somos, dónde estamos, cuál es nuestra sustancia”. Y al cabo 
ese viaje ha ofrecido “los contornos desconocidos de su propia isla” 
(228). A esa isla “hasta las lágrimas” vuelve el sujeto poético “ence-
guecido, de pensar en tu pobreza, en tus mágicos pueblos, en las tar-
des augustas/ que las palmas alargan y organiza la ceiba respetuosa” 
(227). Y aunque de nuevo se pregunta sobre “quién va a acompañar 
esa alteridad” (228), prevalece un sentido utópico: “Ahora el futuro 
está lloviendo a cántaros” (221) y, por consiguiente, “[m]añana voy a 
ser feliz como una llama” (259).
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En Pequeños poemas, 1950-1952 la penetración de la poesía en “lo 
esencial político” no puede ser más notoria. Se presta una mayor aten-
ción a los contornos sociales del otro, que se particulariza: se trata de 
los “albañiles” que “sueñan, conversando, con el fin/ de la mentira” 
(274). En la poesía de Vitier, de una vez por todas, “[e]ntran espesos 
los trabajadores,/ litúrgicos empuñan las cucharas,/ y ante los llanos 
lealmente comen/ riendo entre la broma y la esperanza” (283-84). 
Entre las noticias que circulan por “El telégrafo”, ninguna más anhe-
lada que “la revolución estalla” (291), y se evoca e invoca significativa-
mente “la caída del tirano”. “Sentimos que nos mira la manigua” para 
no oír más “la jerigonza/ en la oficina oscura,/ sitiada por la yerba y el 
estiércol” (292). Para el hablante lírico ya no es posible “vivir ocultos, 
ser harapientos héroes,/ usar el idioma como un trapo tenebroso/ 
que esconde la joya más ardiente”. Y mucho menos “arroparnos en la 
nada/ de nuestra creación y calentarnos/ […] frente al todo compac-
to de los otros” (293).

En Cinco sonetos y dos canciones, 1952 y Palabras del hijo pródigo, 
1952-1953, el otro, que ya ha alcanzado precisiones clasistas, ahora 
es delineado étnicamente: se trata del “negro viejo de oro”, en su al-
caldía “tan pulcra, tan mambí” (217); del “mágico mulato” (290). En 
general, le consuelan los que saben “vivir en la sagrada compañía/ de 
la materia y de las proporciones,/ que sirven para hacer los edificios”. 
Aquellos que en “el inmenso mundo/ de los profetas y las constela-
ciones,/ sólo ven ante sí una tarea humilde” (307). El trascendentalis-
mo, si es que alguna vez lo hubo, ha sido trascendido. En definitiva, 
el sujeto poético ha resultado “el sitio del cambio” (310) y, por eso, 
“estoy/ mirándome entrar en mí, definitivamente” (310); y la poesía 
ha devenido “sustancia de la historia” (312). 

6

A la entrada de Vísperas —recopilación de los primeros 15 años 
de trabajo poético de Vitier, donde Extrañeza de estar ocupa como 
hemos visto una posición irradiante— se afirmaba:
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Publicar poemas, en nuestro país, se ha reducido a la categoría y ma-
jestad del acto puro. Ninguna vanidad, ilusión o complacencia puede 
mezclarse a ello, y si no se fundara en el esplendor de lo gratuito, de lo 
que pertenece a las fuerzas más desinterezadas del espíritu, sería impo-
sible justificarlo en forma alguna (7).

Más allá de la crítica circunstancial de la penuria cultural de la 
pseudorepública, nuestro poeta muestra su concepción de la es-
critura como práctica social11.

Por eso, no debe confundirse el hermetismo constitutivo de 
esta poesía con la renuncia a la comunicación. Para su autor, “hacer 
un asunto cosa inintelegible puede ser la única vía de acercarlo a la 
inteligencia”; y aquel capaz de intelegir el mensaje es quien “estuvo 
y está desmembrado íntegro, palpándose la extrañeza de estar en 
sí, fuera de sí, entre dos mundos, sumando sus estares”; aquel “im-
par que alucina, con ser posible y con estar, a sus huéspedes y aleda-
ños habituales de conciencia e inconciencia. Su conciencia sólo es 
capaz de funcionar sobre algo, como ella misma, clandestino” (71). 
Es decir, nuestro poeta es un marginado que se asume como tal y 
que ejerce la escritura como acto de resistencia12.

Esa resistencia tiene, en Extrañeza de estar, no sólo un sentido 
nacional sino sobre todo nacional-popular, que concreta “la pa-
tria sagazmente nebulosa,/ vastedad fríamente prohibida en que 
trabajo” (64). Desde su poesía más temprana, al cerrar filas con 
la “campesina/ férrea de piel” (55), con el “obrero alegre” (274), 
con el “mestizo legendario” (291). Vitier expresa la subjetividad 
del pueblo cubano. Esa comunidad que —según Jorge Ibarra— 

11. Vitier considera que, con la publicación de lo escrito, “el adentro se vuelve un 
afuera, la intimidad un objeto, y la palabra incesante del silencio va a detenerse en 
una escritura que alcanza el tiempo hierático de la letra [...] impresa, [...] a la vez que 
logra la posibilidad de penetrar en otro silencio y consumar su impulso. El oscuro y 
fascinante otro, que está siempre en el hecho de escribir, se nos torna entonces una 
posibilidad mitológica en la que nos sentimos simbólicamente completados” (7).

12. Para Lezama Lima, la de Vitier no era “una profecía de acentos directos que solici-
taba de inmediato la calcinación de las piedras, por el contrario, consistía en esperar 
con estoica dignidad que el soplo, lo numinoso fuera algún día, por la arribada de esa 
tradición, un castillo fuerte. Era una poesía que buscaba con graciosa voluntariedad 
convertirse en sustancia donde tenía que refractarse otra poesía posterior” (167).
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comenzó a crearse con la praxis revolucionaria de 1868 y 1895, y 
que se consolida en la “década crítica” de 1923 a 1933 (16). Sólo 
entonces las clases fundamentales del pueblo-nación, obreros y 
campesinos, “se plantearán los problemas nacionales en función 
de sí mismas, es decir en términos clasistas, y los problemas de cla-
se, en función de los estratos étnicos o nacionales” (Ibarra 213). 

El sujeto poético de Vitier llega a ser consciente de su po-
der de cambiar el curso de los acontecimientos: “Muchas veces no 
pregunto por no alterar las nubes,/ el airoso cálculo de las gru-
tas marinas” (67). La construcción de una nueva nación libre de 
subordinaciones puede ser consecuencia del acto de escribir ya 
que “al preguntar ahora canto en otro lúcido país”13 (43). ¿Cómo 
hablar de evasión, cuando se está creado, en el reino de la imagen, 
la posibilidad de una realidad mejor? Volviendo a Lezama Lima:

de esa soledad y de esa lucha con la espantosa realidad de las cir-
cunstancias, surgió en la sangre de todos nosotros, la idea obse-
sionante de que podíamos al avanzar en el misterio de nuestras 
expresiones poéticas trazar, dentro de las desventuras rodeantes, 
un nuevo y viejo diálogo entre el hombre que penetra y la tierra 
que se le hace transparente (184-90). 

Creemos haber demostrado que no es en los primeros años de la 
Revolución, como argumenta de Armas, sino desde mediados de la 
década de 1940 —coincidiendo con la propia fundación de Orígenes— 
que para Vitier “la historia se ha convertido en sustancia de la poesía, 
en rostro cuyos rasgos son la expresión concreta de lo esencial” (7). 
La solución dialéctica, que encara la poesía en su unidad indisoluble 
con la historia, ya se había impuesto sobre “la solución metafísica, 
que implicaba refugiarse en la creación poética como respuesta 
a la adversidad histórica” (Armas 7). Así, dos semanas después de 
los hechos del Cuartel Moncada —“el día ocho de agosto de mil 

13. Arcadio Díaz Quiñones ha señalado que, para Vitier, la poesía es “un modo de 
conocimiento de lo nacional y [...] una forma de superación de la fragmentación de 
la modernidad” (11). La segunda de las proposiciones resulta sumamente atractiva 
pero analizarla rebasaría los límites del presente trabajo.
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novecientos cincuenta y tres, año del centenario del nacimiento de 
José Martí”, como puede leerse en el colofón de Vísperas—, Vitier 
daba pública cuenta de su anticipado asalto poético.

Con Extrañeza de estar y los poemarios que le siguieron nuestro 
poeta intenta, de manera tal vez inconsciente pero no por ello menos 
relevante, transformar la realidad social. Una vez más en la cultura 
cubana, “[n]ostálgicamente el trabajador de la poesía entregaba su 
cuello para que algún día sus poemas fueran habitados” (Lezama 
166). Quizás por eso la obra de la “figura polar y complementaria” 
de Lezama Lima, “el escritor de más amplia trayectoria dentro [del 
grupo Orígenes]” (Armas 7), siga siendo la paja en el ojo de cierta 
crítica. Y es que con su trayectoria, “una de las más importantes y 
decisivas para la historia de la poesía cubana —y de las reflexiones 
sobre ella— en nuestro siglo” (Novás 1187), hace trizas tantos 
esquemas y categorías al uso. A partir de Vitier, ese “trueno antiguo, 
confuso y elocuente” (61), revolución y religión, política y poesía, 
ya no pueden ser vistos como contrarios14.

O B R A S  C I T A D A S

Armas, Emilio de. “Prólogo”. Poesía. Por Cintio Vitier. La Habana: Edi-
ciones Unión, 1997. 7-24.

Castro Ruz, Fidel. La historia me absolverá. http://bureau.comandantina.
com/archivos/La Historia me absolvera.pdf. 10 de abril de 2016. Web. 

Chacón, Alfredo. “La experiencia de Orígenes”. Poesía y poética del 
grupo Orígenes”. Alfredo Chacón (Ed.). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1994. IX-XLI. 

14. Como ha subrayado Alfredo Chacón, “[e]n sus poemas, en sus escritos de crítica y 
reflexión, así como en el tenor moral de sus manifestaciones públicas [de Vitier], se hace 
patente su intensa participación en una dimensión de la creencia en que la fe deja de ser 
ciega para convertirse en principio de alerta, en exigencia de compenetración entre vida y 
espíritu; de fidelidad a esperanzas y derechos esenciales de la criatura humana tal como en 
ellos aparece figurada, es decir, terrestremente residenciada y acosada” (XII).



71

EXTRAÑEZA DE ESTAR O EL UNO CON EL OTRO

Poéticas, 2016, vol. I, n.o 1, 53-71, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

Díaz Quiñones, Arcadio. Cintio Vitier: La memoria integradora. San Juan: 
Editorial Sin Nombre, 1987.

Fernández Retamar, Roberto. La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953). 
La Habana: Ediciones Orígenes, 1954.

---. “Orígenes” como revista. Bogotá: Instituro Caro y Cuervo, 1994.

Halperin Donghi, Tulio. Historia contemporánea de América Latina. Madrid: 
Alianza Editorial, 1990.

Hegel, G. W. F. Fenomenología del espíritu. Trad. Wenceslao Roces con la 
colaboración de Ricardo Guerra. México: Fondo de Cultura Económica, 
1985.

Hernández Novás, Raúl. “Cintio Vitier: La mirada poética”. Revista Ibe-
roamericana 152-53 (jul.-dic. 1990): 1187-94.

---. “Re-nacimiento de un taller renacentista”. Casa de las Américas 180 
(mayo-jun. 1990): 133-42.

Herrera, Ricardo H. “Cintio Vitier: Un destino matinal”. Palabras a la ari-
dez. Por Cintio Vitier. Buenos Aires: Ediciones Ultimo Reino, 1989. 9-22.

Ibarra, Jorge. Nación y cultura nacional. La Habana: Letras Cubanas, 1981.

Lezama Lima, José. “Después de lo raro, la extrañeza”. Imagen y posibilidad. 
Ed. Ciro Bianchi Ross. La Habana: Letras Cubanas, 1981. 163-71.

Saínz, Enrique. La obra poética de Cintio Vitier. La Habana: Ediciones Unión, 
1998.

---. “Prólogo”. Obras 1: Poética. Por Cintio Vitier. La Habana: Letras 
Cubanas, 1997. 7-19.

Sucre, Guillermo. La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispa-
noamericana. Caracas: Monte Avila Editores, 1975.

Vitier, Cintio. Para llegar a Orígenes. La Habana: Letras Cubanas, 1994.

---. Vísperas: 1938-1953. La Habana: Ediciones Orígenes, 1953.

---. Obras 1. Poética. La Habana: Letras Cubanas, 1997.


