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PALABRAS DE IDA'Y VUELTA
EN «POETA EN NUEVA YORK!»

THE WHOLE AND THE NOTHINGNESS. WORDS THAT
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Luis Garcia Montero
Universidad de Granada
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RESUMEN

PALABRAS CLAVE { Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York,

poética contemporanea, sexualidad, crisis, identidad }

Este articulo aborda la construccion animica de Poeta en Nueva York como
un mundo lleno de pliegues y contradicciones. Esta situacion, propia de
una crisis personal, social y literaria permite que el simbolismo apunte
hacia diversas direcciones de manera permanente en la logica poética,
algo que legitima diversas interpretaciones de una misma palabra o de
una misma imagen. La significaciéon abierta y mutante de los simbolos
apunta a la falta de una esencia estable y nos permite comprender la
verdadera gravedad del libro: no se trata de una lucha entre represion y
libertad, sino de una toma de conciencia del vacio sobre el que hay que
construir la condiciéon humana. El deseo es por definicién un territorio
que cuestiona cualquier identidad.

1. Este articulo se enmarca en el proyecto de I+D+i La configuracion del patron poético
espanol tras la Guerra Civil: relaciones literarias, culturales y sociales (FF12013-44041-P),
financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad y FEDER.
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ABSTRACT

KEYWORDS { Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, contemporary poetics,
sexuality, crisis, identity }

This article presents the emotional construction of Poeta en Nueva York
as a world full of layers and contradictions. This situation, characteristic
of a personal, social, and literary crisis, allows the symbolism to perma-
nently point in different directions in the poetic logic, which legitimizes
different interpretations of the same word or the same image. The open
and changing meaning of the symbols point to the absence of a stable
essence and allow us to understand the true gravity of the book: it is not
about a fight between repression and freedom, but rather about beco-
ming aware of the emptiness on which the human condition must be
built. Desire is by definition a territory that questions any identity.

Muchos poemas de Federico Garcia Lorca invitan a diferentes in-
terpretaciones. Los criticos discuten, analizan, exponen sus argu-
mentos y sus puntos de vista. Los versos se convierten en un cruce
de caminos. ¢Cual seguir para llegar a la fuente del poeta? Es una
pregunta que solemos plantearnos a la hora de valorar los asuntos
de fondo o la sugerencia inmediata de una metafora. Por ejemplo,
leemos «Vuelta de paseo,» la composicion prologo de Poeta en Nue-
va York. Nos acerca al estado de animo de un protagonista «asesina-
do por el cielo.»* La mirada de este muerto que vive, pasea, sufre
y habla, se encuentra partida «entre las formas que van hacia la
sierpe /'y las formas que buscan el cristal.» (Obras completas: 511).
¢Como pueden interpretarse estas metaforas? Algunos criti-
cos siguen las confesiones del propio poeta en su conferencia-re-
cital «Un poeta en Nueva York» (1932), en la que la sierpe se iden-
tifica con el viento y el cristal nos conduce a un paisaje de edificios

2. Para la interpretacion de este poemay su dialogo con la tradicion clasica es de gran
utilidad el estudio de Senabre (1999).
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altos, letreros y ventanas.” El viento se mueve y pasa, camino del
mar o del cielo, entre las formas inmovilizadas:

Yo, solo y errante, agotado por el ritmo de los inmensos letreros
luminosos de Times Square, huia en este pequeno poema del in-
menso ejército de ventanas donde ni una sola persona tiene tiempo
de mirar una nube o dialogar con una de esas delicadas brisas que
tercamente envia el mar sin tener jamas una respuesta. (Obras com-

pletas 111: 165).

Estas metaforas urbanas, que consagran una escision intima, se
consolidan en otros poemas del libro, como «Nocturno del hueco»:

En la gran plaza desierta

mugia la bovina cabeza recién cortada

y eran duro cristal definitivo

las formas que buscaban el giro de la sierpe. (Obras completas1: 547)

Ma3s alla de la alusion a la geografia real neoyorkina, otros criticos
ven una lucha entre el instinto amoroso y la represion, la l16gica de
una tension intima que necesita liberarse. También es posible una
interpretacion mas precisa. Si la sierpe es en la tradicion cristiana
simbolo del deseo, y en el mundo freudiano un simbolo falico, y
si en la poética clasica el cristal representa la piel blanca de la her-
mosura femenina, podemos concluir que el poeta se encuentra
partido entre lo femenino y lo masculino. Naci6 con un pecado
original, un verdadero asesinato cometido por las alturas.
Cuando escribi6 este poema el 6 de septiembre de 1929,
Garcia Lorca tenia muy cerca los usos metaforicos de Gongora.
No podia desconocer un tipo de alusion y elaboracion poética
que Damaso Alonso lleg6 a presentar como una de las metaforas
tomadas de la tradicion clasica y constantemente repetidas por
Gongora hasta conformar una manera. Alonso escribio: «Cristal

3. Aunque el poeta utiliza elementos de la realidad que vivié en Nueva York, sus ver-
sos y sus declaraciones estan siempre sometidas a un alto grado de ficciéon poética.
Datos muy relevantes de la vida de Lorca en Estados Unidos se encuentran en Del Rio
(1954) y en Anderson y Maurer (2013).
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sera también la metafora que designe unos bellos miembros de
mujer» (Gongora y El Polifemo 153). Uno de los muchos ejemplos
que pueden ponerse es la estrofa 24 del Polifemo, en la que Acis
se aprovecha del sueno de Galatea, dormida junto a una fuente:

su boca dio y sus ojos cuanto pudo
al sonoro cristal, al cristal mudo. (Citado por Alonso en Gongora y
Ll Polifemo 263)

La espuma del aguay la piel femenina se confunden en la metafo-
ra del cristal. Acis bebe aguay besa a la nereida. Puestos a suponer,
podemos intuir que la utilizacion conjunta de la sierpe y el cristal
vino también de la mano de Gongora. Garcia Lorca escindio una
imagen de las Soledades, que describe liricamente el istmo de Suez:

el istmo que al océano divide

y —sierpe de cristal— juntar impide

la cabeza del Norte conocida

con la que ilustra el Sur, cola escamada
de antarticas estrellas. (Gongora 59)

¢Con qué interpretacion quedarnos? ;Con esta ultima? ;Con las
anteriores? Pues con todas a la vez. No se trata de no decidir, o de
argumentar que cualquier interpretacion es valida en los misterios
insondables de la poesia, sino de decidir la pertinencia de todas
estas posibles lecturas, o la necesidad de una lectura que acepte la
union y la dispersion, los matices y las enredaderas de un mismo
mundo poético. Hay una geografia urbana de cristales y ventanas,
pero al mismo tiempo las ventanas significan el limite del mundo
privado frente a lo publico, y en el reparto de papeles de la socie-
dad burguesa la condicion femenina habia sido configurada para
habitar en el ambito privado. Resulta facil asi recuperar el para-
digma clasico de la belleza femenina. El viento, por su parte, es en
Garcia Lorca un exponente repetido del deseo masculino, porque
se dedica a perseguir y a levantar las faldas de las muchachas.

Si leemos «Tu infancia en Menton,» el poema que cierra la
primera seccion del libro, «Poemas de la soledad en Columbia
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University,» también nos sentimos tentados de hacer varias inter-
pretaciones.” Algunos criticos argumentan que el poeta se siente
traicionado por su antiguo amor. Incluso podemos entrar otra vez
en detalles y pensar que el abandono se debid a un cambio de
condicion, el alejamiento de un antiguo amante que prefiere ol-
vidarse de su homosexualidad para caer en brazos de una mujer:
«Si, tu ninez: ya fabula de fuentes. / El tren y la mujer que llena el
cielo. /Tu soledad esquiva en los hoteles/y tu mascara pura de
otro signo» (Obras completas1: 515). Otros criticos valoran el poema
desde una perspectiva interior a la propia evolucion humana del
poeta. Se trata asi del dialogo del hombre maduro con su infancia,
después de conocer la vida como una experiencia de degradacion.
Los anos infantiles se recuerdan como una plenitud perdida. Las
palabras de Poeta en Nueva York cobran su sentido en la espesura.
De ahi su todo y su significacion abierta. Ha llegado hasta nosotros
la memoria de Martinez Nadal, las confesiones de Garcia Lorca,
la presencia herida de Emlio Aladrén, su infancia en Menton, sus
vacaciones en la Riviera francesa, el suicidio del hermano, su aco-
bardada opcion por la heterosexualidad, la mujer y la mascara.
Ahi esta... Pero la escritura adquiere espesor cuando el poema,
que en principio se titul6 «Ribera de 1910,» permite también una
lectura entre el entoncesy el ahora de la propia intimidad, entre el
alli de la inocenciay el aqui de su pérdida, parecida a la logica de
otra composicion del libro, «1910 (Intermedio),» donde se invoca
la fecha en la que la familia de Garcia Lorca dejo la Vega para irse
a vivir a Granada. Un ano simbdlico en el que fijar la pérdida de
la inocencia. Merece la pena no desatender el matiz de esta doble
significacion en la que entran en juego el tay el yo.

El poema de Jorge Guillén en el que aparece el verso que da pie
ala composicion de Garcia Lorca, «Si, tu ninez: ya fabula de fuentes,»
nos invita desde luego a tomar en serio este dialogo con la propia nos-
talgia. Se titula «LLos jardines» y pertenece a Cdntico (1928):

4. Distintas interpretaciones se encuentran en Soria Olmedo (2004) y Gibson (2005).
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Tiempo en profundidad: esta en jardines.
Mira como se posa. Ya se ahonda.

Ya es tuyo su interior. jQué transparencia
De muchas tardes, para siempre juntas!
Si, tu ninez: ya fabula de fuentes. (65)

El autor de Impresiones y paisajes era consciente de la significacion
lirica de los jardines dentro de la geografia urbana. El tiempo fu-
gaz y mercantil de la vida moderna se detiene a la sombra de la
contemplacion y la belleza. Las tardes juntas se corresponden con
la unidad de fondo y forma que la metafora del mar, heredada de
Juan Ramon Jiménez, podia sugerir como ambito de plenitud. La
profundidad y la transparencia del agua limpia se desplazan a un
tiempo que es el recuerdo civilizado de la inocencia. Todo esta
en su sitio, ordenado, bien hecho. Una fuente permite dibujar
racionalmente el mar como un jardin permite urbanizar la selva.
La infancia en el recuerdo es una fabula de fuentes, idea aprove-
chada con facilidad por un nino de Granada, la ciudad romantica,
modernista y juanramoniana de las fuentes. Aunque claro, con un
signo muy distinto en la voz herida de un Garcia Lorca en crisis.

El Guillén de Céantico puede pensar en un «Nino» como un
«instante sin historia,» una plenitud «siempre / Total en la mira-
da,» algo asi como «El mar, el mar intacto!» (31). La ninez del mar,
que en el Alberti de Sobre los angeles, remite a un sublimado origen
sin distincion de sexos —«Cuando la luz ignoraba todavia/si el
mar naceria nino o nina» (117)—, se espesa en el poema de Garcia
Lorca con una ilusion negada, una ironia hiriente. La vida se ha
convertido en un «llanto de ruisenores,» en un «dolor de Apolo
detenido» y en una «soledad esquiva en los hoteles» (Obras comple-
tasI: 515-516). La regularidad de los endecasilabos de «Tu infancia
en Menton» es tensa, golpea contra un fondo desgarrado, un fon-
do contradictorio, porque el amor que se reconoce como deseo
—«jOh, si! Yo quiero. jAmor, amor! Dejadme.» (Obras completas I:
516)— representa una inestabilidad fuera de toda norma.

Eso afecta también al tono de Poeta en Nueva York. Si la ima-
gen de la unidad marina del fondo y la forma se debe a Juan

Poéticas, ano 11, n.° 4, 5-27, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org
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Ramon Jiménez, la fuente como definicion del estilo poético re-
lacionado con los cantos infantiles es inseparable del poema VIII
de las Soledades de Antonio Machado:

Vertia la fuente

su eterna conseja:
borrada la historia,
contaba la pena. (23)

Los cantos de los ninos que juegan en corro, como la musica mo-
notona de la fuente, sugieren en Machado una poesia alusiva de
caracter simbolista que borra la anécdota en favor de la expresion
matizada de un estado de animo. Contra la deriva romantica que
supuso el simbolismo, la vitalidad racionalista de Guillén confiaba
en una poesia de depuracion esencial y de plenitud del instante.
La falta de sosiego de Garcia Lorca no puede acomodarse ni en la
metafora deshumanizada, ni en la alusion sin historia, y provoca
un anecdotario sentimental de descarnada fuerza metaférica, en
el que el lector intuye presencias reales. Se enmascara o se borra
la historia, pero ahora sin los tonos del susurro de la fuente. ¢La
historia? ;Sobre el fracaso amoroso? :Sobre la infancia perdida?
Pues sobre las dos cosas a la vez. Del mismo modo conviene aten-
der a la doble lectura unitiva de la tradicion poética, apoyada en
la metafora racional de vanguardia y en la pulsion sentimental
romantica. De esa union emerge el grito medido y desgarrado
de Poeta en Nueva York, el testimonio mas radical de esa lectura
vanguardista del romanticismo que caracteriza la voz poética de
Federico Garcia Lorca.

La fuente de la fabula, la raiz Gltima de la cancion, no se en-
cuentra en un origen, sino en la conciencia de la precariedad de
los origenes. La fragil realidad de la infancia, la inevitable pérdida
de la mirada inocente, el descubrimiento a la vez de la muerte y
del deseo, nos conducen a las dificiles relaciones con el otro, pero
a través de nuestro propio hueco, de nuestra imposible identidad,
de nuestro ser inestable. El lugar de los origenes no es una ver-
dad, sino una mentira, o mejor, un vacio camuflado.

Poéticas, ano 11, n.° 4, 5-27, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org
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Las meditaciones sobre la identidad adquieren una fuerza
extrema y dificil. Poeta en Nueva York es un libro grave. Pero su
gravedad no se debe so6lo a la tension que se establece entre la li-
bertad y la represion o el amor y la muerte. Hay algo todavia peor,
porque la apuesta por el deseo («jAmor de siempre, amor, amor
de nunca! / {Oh, si! Yo quiero. jAmor, amor! Dejadme.») no supo-
ne una liberacion feliz, sino la conciencia de una inestabilidad, de
una transformacion perpetua, de una agobiante falta de forma.
Atreverse a fundar el yo en el amor no es otra cosa que aceptar el
cuestionamiento del yo en un mundo obligado a concebirse como
rueda. En la «Fabula y rueda de los tres amigos,» el poeta escribe:

Cuando se hundieron las formas puras
bajo el cri cri de las margaritas
comprendi que me habian asesinado. (Obras completas1: 515).

Habla el poeta que no puede acomodarse ya a la estética cubista
o a los tonos de la poesia pura, deshumanizada, en los que la ra-
z6n ordena el caos de la realidad como el urbanismo disena un
jardin. Pero habla también el ser humano que pierde su forma, su
unidad, y fluye bajo la pulsiéon de un deseo sin objeto preestable-
cido. La vida es asi un asesinato continuo, y la libertad un modo
de condena. Como ocurre en El piblico, el yo y los objetos cam-
bian de condicién, se definen en una rueda, en un movimiento.
Las relaciones con el otro son complicadas porque se trata de dos
faltas de forma, de dos seres en metamorfosis. La crisis individual
forma parte intima de la apetencia, la felicidad y el dolor colecti-
vo. Esta doble impertinencia, que adquiere signos evidentes en la
perspectiva social (como tragedia personal y como historia com-
partida), marca también la pasiéon amorosa. Escribe Garcia Lorca
en «Amantes asesinados por una perdiz»:

Eran un hombre y una mujer,
o sea,

un hombre

y un pedacito de tierra,

un elefante

Poéticas, ano 11, n.° 4, 5-27, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org
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y un nino,

un nino y un junco.

Eran dos mancebos desmayados

y una pierna de niquel.

jEran los barqueros!

Si.

Eran los terribles barqueros del Guadiana que machacan con sus
remos todas las rosas del mundo. (Obras completas I: 500).

¢En qué quedamos? ;Qué eran? Pues todo a la vez, y eso significa
libertad, hacer el amor, acostarse, mezclar mano izquierda con
mano derecha, o planta del pie con mejilla izquierda. Pero sig-
nifica también diluirse en el otro, en un otro inestable, en una
falta de identidad parecida a la muerte, a los terribles barqueros
del Guadiana. Comprender esta logica fatal supone perder la ino-
cencia, salir del jardin del paraiso, encararse con el cadaver de la
infancia. Poeta en Nueva York es un libro grave, pero no sélo por-
que una mirada granadina, andaluza, acostumbrada a las cosas
pequenas del campo y a la ciudad provinciana, se viera de pronto
envuelta por la inmensidad de la metropoli, con sus altos edificios
no hechos a la altura del hombre, con sus escaleras interminables
en las que la naturaleza siente angustia. Hay algo peor. Los ninos
neoyorkinos estan marcados por la misma soledad, por el mismo
gusano que horada la manzana. No es s6lo que el nino granadino
esté solo en Nueva York. Es también que el nino granadino des-
cubre en Nueva York la verdadera soledad, la verdadera muerte,
el desamparo y la precariedad que marcan también las relaciones
con su ciudad natal. Los ninos que mueren todas las tardes en el
Divan del Tamarit, en Granada, son unay carne, y luna, y elefante,
y un pedacito de tierra, con los ninos de Nueva York.

Ellibro es una indagacion radical sobre la identidad. Por eso
los ninos juegan un papel tan insistente en los poemas. Hay tantos
ninos que a veces conviene suprimir alguno, como ocurre con dos
versos rechazados en el manuscrito de «Panorama ciego de Nueva
York»: «y ninos enterrados en la nieve /y ninos que jugaban con
las llamas» (Manuscritos neoyorkinos 103). La infancia es clave en el

Poéticas, ano 11, n.° 4, 5-27, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org
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mundo ideoldgico de Poeta en Nueva York. Si se le presta atencion
a sus apariciones pueden detectarse los ejes fundamentales del
libro, su triple crisis desatada en el ambito de la sociedad, el amor
del otro y la intimidad del yo.

El amor correspondido, la aspiracion a unas relaciones ero-
ticas plenas y sin sombras, se compara con el estado de plenitud
de la infancia. Esa falta de lucidez que llamamos inocencia define
por igual al nino que no ha descubierto todavia la realidad de la
muerte y al amante que llega a olvidarse por unos momentos de
la imposibilidad de una fusion perfecta en la vida del otro. En
cuanto aparece la conciencia, el amor y la muerte se consolidan
como un territorio oscuro en el que tiembla la identidad indivi-
dual. Para la poética de Garcia Lorca en estos anos, resulta signi-
ficativo que la infancia y el amor, o la nostalgia de la infancia y el
amor, se vinculen a la belleza de los clasicos. El «<Poema doble del
lago Eden,» necesita apoyarse en una cita de Garcilaso: «Nuestro
ganado pace, el viento espira» (Obras completas1: 537).

El verso de la Egloga segunda da pie a un didlogo intimo entre
el pastor de la realidad y el pastor de la inocencia infantil. S6lo
«mi humor de nino pasado» puede afirmar sin miedo y sin contra-
diccion: «quiero mi amor, mi amor humano.» Es necesario cruzar
la puerta del paraiso, regresar al lugar en el que habitaron Adan
(que «fecunda peces deslumbrados») y Eva («que come hormi-
gas») (Obras completas1: 537). La pregunta descarnada, la lucidez,
hace imposible un estado de plenitud, y por eso el poeta intuye
otro camino: «No, no. Yo no pregunto, yo deseo» (Obras completas
I: 537-538). Por desgracia la poesia contemporanea es inseparable
de lalucidez, una lucidez que enturbia la serenidad clasica, y llena
de lagrimas los ojos de los ninos, y de sombras la entrega amorosa.
Garcia Lorca decide arriesgarse en este extremo y apostar por un
deseo que acepta la tragedia de la lucidez. Mejor asumir la pulsion
tragica, que permanecer inmovilizado en unas formas represivas.
Ahora el debate va mas alla de la poesia deshumanizada o la poe-
sia sentimental. Se trata de tomar conciencia del deseo como un
pulso que desmiente cualquier identidad estable:

Poéticas, ano 11, n.° 4, 5-27, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org
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Quiero llorar porque me da la gana,

como lloran los ninos del Gltimo banco,

porque no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,

pero si un pulso herido que ronda las cosas del otro lado. (Obras
completas 1: 538).

La compania de San Juan de la Cruz es imprescindible también
para un libro en el que la entrega amorosa cuestiona la identidad
propia. La imaginacion del paraiso se dirige hacia un alli carga-
do de ilusiones muy deseadas. El Cantico de San Juan habia sena-
lado el camino: «Alli me dio su pecho,/alli me ensendé ciencia
muy sabrosa, /y yo le di de hecho/a mi, sin dejar cosa;/alli le
prometi de ser su esposa» (Citado en Blecua 306). Otro poema
del capitulo IV del libro, «Poemas del lago Eden Mills,» titulado
«Cielo vivo,» se atreve a imaginar modestamente la posibilidad de
la alegria, para lo que, por supuesto, necesita regresar a la ino-
cencia infantil: «...me iré al primer paisaje / de choques, liquidos
y rumores / que trasmina a nino recién nacido.» (Obras completas
I: 539). Asi se alcanza un alli pleno, en el que pueden salvarse las
contradicciones: «Alli bajo las raices y en la médula del aire / se
comprende la verdad de las cosas equivocadas» (Obras completas
I: 539). La evocacion de San Juan es todavia mas clara en «Tu
infancia en Menton,» donde el alli unifica la plenitud de la ninez
y del amor: «Alli leon, alli furia de cielo, / te dejaré pacer en mis
mejillas; / alli, caballo azul de mi locura, / pulso de nebulosa y mi-
nutero» (Obras completas I: 516). La imaginacion es hermosa...,
pero una bomba de relojeria se esconde en el amor y la infancia:
la pulsion del deseo fluye, o huye, con la misma fuerza inevitable
del tiempo.

La infancia nos sitia también en el eje social de Poeta en Nue-
va York. Si la metropoli debia ser el ambito del futuro, el espacio
en el que la modernidad ensenara sus pasos mas avanzados, la
voz herida del libro no puede evitar un sentimiento negativo, una
denuncia de la crisis. La sociedad camina sin rumbo, como una
multitud sin horizonte, o una flecha sin blanco, o un barco sin
brajula que en su navegacion ha ido perdiendo los valores que la

Poéticas, ano 11, n.° 4, 5-27, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

15



16

Luis Garcia Montero

caracterizaban. Los plurales, la acumulacion de gente o de nego-
cios, estallan como algo amenazante, como un huracan o un en-
jambre de peligros furiosos. La avaricia capitalista descompone las
promesas del pensamiento y la voluntad ilustrada. El tiempo de la
ciudad moderna no conforma un buen lugar para la infancia. Un
espacio sin promesas, sin manana, sin paraiso posible, esta conde-
nado a envenenar todas las metaforas que en la tradicion cristiana
o en el pensamiento humanista habian servido para encarnar la
esperanza.

Poeta en Nueva York deja claro que la infancia es una de esas
metaforas envenenadas. El capitalismo ha roto el pacto pedago-
gico que educaba con optimismo a los ninos para formar como
personas de bien a los ciudadanos del porvenir. La realidad que
ve el poeta es otra. Nos lo cuenta en «Grito hacia Roma»: «Los
maestros ensenan a los ninos /una luz maravillosa que viene del
monte; / pero lo que llega es una reunion de cloacas / donde gri-
tan las oscuras ninfas del colera» (Obras completas I: 562). Nos lo
cuenta también en su «Danza de la muerte»: «De la esfinge a la
caja de caudales hay un hilo tenso / que atraviesa el corazon de
todos los ninos pobres» (Obras completas1: 525). O en «La aurora,»
ese poema devastador en el que el amanecer, la luz, el agua del
bautismo, la paloma, la arquitectura y el trabajo pierden su rela-
cion con el manana. También la infancia: «A veces las monedas
en enjambres furiosos / taladran y devoran abandonados ninos»
(Obras completas 1: 536).

Las figuras del nino y la nina, del hijo y la hija, deben convi-
vir con el miedo de los padres que sufren una sociedad marcada
por la miseria, la desigualdad y la guerra. El poema «Grito ha-
cia Roma» entra en esos detalles: «No hay mas que un millén de
herreros forjando cadenas para los ninos que han de venir. /No
hay mas que un millén de carpinteros/que hacen atatdes sin
cruz. / No hay mas que un gentio de lamentos / que se abren las
ropas en espera de la bala» (Obras completas 1: 561). Otro poema,
titulado «Iglesia abandonada. (Balada de la Gran Guerra),» se
convierte en un largo lamento por el hijo perdido: «Yo tenia un
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hijo que se llamaba Juan.» El nino crece, entra en la gran rueda
del deseo, en la metamorfosis, con su dinamica de vida y drama:

Yo tenia una nina.
Yo tenia un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios.
Yo tenia un mar. ;De qué? ;Dios mio! {Un mar! (Obras completas1: 522).

Pero la amenaza militar acaba deteniendo definitivamente la rue-
da: «Si mi nino hubiera sido un 0so, / yo no temeria el sigilo de los
caimanes, / ni hubiese visto el mar amarrado a los arboles / para
ser fornicado y herido por el tropel de los regimientos» (Obras
completas 1: 539). Sobran los ejemplos de esta amenaza. Poemas
como «El nino Stanton» y «Nina ahogada en un pozo (Granada
y Newburg)» utilizan la enfermedad y la muerte, que asaltan a la
infancia, como una representacion de significado mas amplio: la
degradacion de la inocencia. La vida es una experiencia enferma,
la historia también. El nino amenazado se identifica con los orige-
nes de la modernidad traicionada por un progreso contaminante,
injusto y desorientado. Resulta iluminador traer aqui una de las
escenas que Garcia Lorca utilizé en su conferencia «Un poeta en
Nueva York.» Una nina negra, es decir, un doble ejemplo de fuer-
zavivay pureza no contaminada por la degradacion occidental, se
sube en un invento moderno y se condena a una caida inevitable:

Otra vez, vi a una nina negrita montada en bicicleta. Nada mas
enternecedor. Las piernas ahumadas, los dientes frios en el rosa
moribundo de los labios, la cabeza apelotonada con pelo de oveja.
La miré fijamente y ella me mir6. Pero mi mirada decia: «Nina,
¢por qué vas en bicicleta? ;Puede una negrita montar en ese apara-
to? ¢Es tuyo? ¢;Dénde lo has robado? :Crees que sabes guiarlo?». Y,
efectivamente, dio una voltereta y se cay6é con piernasy con ruedas
por una suave pendiente. (Obras completas I11: 167).

Nos hemos subido a un mundo de invenciones peligrosas. Garcia
Lorca protesta por la explotacion de los negros y por la manipu-
lacion de su cultura. Hay negros que quieren dejar de ser negros,
y utilizan pomadas para ocultar los rizos del cabello, y polvos que
vuelven gris el color de sus caras. Pero si se piensa con cuidado

Poéticas, ano 11, n.° 4, 5-27, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

17



18

Luis Garcia Montero

el debate abierto en este sentido, la traicion al origen no es una
muestra de deslealtad a las verdades naturales, sino un sintoma de
la precariedad de estas verdades. La quebradura esta en el punto
de partida, la fragilidad o la corrupcion se incuban en el vientre
de las parturientas. «El rey de Harlem» nos ofrece dos de los ver-
sos mas duros de Poeta en Nueva York por lo que se refiere a la in-
fancia: «Las muchachas americanas /llevan ninos y monedas en el
vientre.» (Obras completas 1: 518-519). El mal esta dentro de noso-
tros mismos como un pecado original. LLos ninos no so6lo son vic-
timas, sino agentes de la crueldad. Por eso se nos recuerda en el
mismo poema que «los ninos machacaban pequenas ardillas / con
un rubor de frenesi manchado» (Obras completas 1: 518-519).
Llegamos asi a la infancia como ambito de crisis intima. No s6lo
habra que enfrentarse con una pérdida de inocencia. El final del
camino llegara a un estado de reconocimiento mas grave para los
consuelos de la identidad, ya que el mal surge de nuestro interior,
viene con nosotros desde el principio, como un origen. En su confe-
rencia sobre Poeta en Nueva York, Garcia Lorca se despide de la granja
donde habian ocurrido las desgracias de los ninos Mary y Stanton
con una consideracion triste y lirica. Recordemos que la nina Mary
se habia ahogado en un pozo y que la casa estaba invadida por un
cancer que, aunque en la realidad parece que afectaba al padre, en
el poema se vuelve contra la inocencia del nino. Garcia Lorca utiliza
sin duda la ficcion, hace literatura para destacar el desamparo de la
pureza frente a la muerte. Hoy sabemos que no existio nunca la nina
Mary del poema. También sabemos que la enfermedad, mas alla del
padre o del nino real, apuntaba en una direccion ideologica distinta:

El tren corre por la raya de Canada y yo me siento desgraciado y
ausente de mis pequenos amigos. La nina se aleja por el pozo ro-
deada de angeles verdes, y en el pecho del nino comienza a brotar,
como el salitre de la pared hiimeda, la cruel estrella de los policias
norteamericanos. (Obras completas 111: 167).

La pérdida de la inocencia no es mas que el brote de la crueldad
y la represion con el que nacemos. En el poema «Vaca», el animal
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amable y generador de vida se tiende herido y seguro de su con-
dena: «Que se enteren las raices/y aquel nino que afila su nava-
ja/de que ya se pueden comer la vaca» (Obras completas 1: 543).

La muerte, claro esta, necesita un protocolo de descubri-
miento. La lucidez tiene sus raices en la conciencia de la primera
vez. Cuando la mirada infantil ve la agresividad de la vida o el sim-
ple espectaculo de la muerte natural, toma nota de su propio des-
tino. En «LLa guitarra» del Poema del cante jondo, Garcia Lorca habia
utilizado la imagen del «primer pajaro muerto /sobre la rama»
(Obras completas I: 307). Imagen con mucha capacidad expresiva
en la atmosfera del poeta, porque alude a una primera vision de
muerte, a las agresiones contra el vuelo libre y a la unidad planeta-
ria que se da en los equilibrios del mundo entre las cosas grandes
y las pequenas. Todo esta relacionado. La imagen de la primera
vez y los avisos de la muerte marcan uno de los poemas capitales
de Poeta en Nueva York, en lo referente a la indagacion de la pro-
pia intimidad: «1910 (Intermedio).» El hombre maduro, que ve
el espectaculo norteamericano en agosto de 1929, evoca sus ojos
de 1910, las imagenes de un mundo campesino por las que fue
descubriendo el deseo y la muerte, las diferencias de los sexos y la
agresividad devoradora de la vida. Aquellos ojos suyos de 1910 se
fijaron, por ejemplo, «en la blanca pared donde orinaban las ni-
nas,» «en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos» y «en
un jardin donde los gatos se comian a las ranas» (Obras completas
I: 512). Crecer significa tomar conciencia de un mundo impuro,
y por eso la vida se convierte en una experiencia de degradacion,
en un camino que nos llena los zapatos de barro. Asi lo afirma en
«Vuelta de paseo»: «Con los animalitos de cabeza rota /'y el agua
harapienta de los pies secos.» (Obras completas1: 511).

«Vuelta de paseo» habla también de un «nino con el blanco
rostro de huevo» (Obras completas I: 511). En esa pérdida del pro-
pio rostro, de la propia identidad, «1910 (Intermedio)» nos lleva
al extremo, a la toma de conciencia de la precariedad de los orige-
nes. No se trata de expresar las diferencias entre un mundo cam-
pesino original y una ciudad inabarcable a lo alto y a lo ancho.
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La gravedad es que el espectaculo de Nueva York invita a tomar
conciencia de la fragilidad de cualquier identidad y de cualquier
origen. Newburg y Nueva York, en asunto de ninos ahogados, son
también Granada. La busqueda, la lucidez, la factura de la luz, nos
conducen a la evidencia de que no existe ningtn lugar natural,
ningun origen sin fragilidad. El lugar y la identidad son las formas
exteriores de un vacio:

No preguntarme nada. He visto que las cosas

cuando buscan su curso encuentran su vacio.

Hay un dolor de hueco por el aire sin gente

y en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo! (Obras completas1: 512)

Una conciencia asoladora que se repite en «Nocturno del hueco»:
«Mira formas concretas que buscan su vacio» (Obras completas I:
548). Y las esencias son una mascara mas, porque no existe el des-
nudo infantil, el desnudo de Adan y Eva. Basta tirar del hilo de la
infancia para ver la unidad de una crisis que afecta a la intimidad, a
las relaciones privadas y a la vida puablica. Como ocurrira anos mas
tarde, desde otro horizonte estético, con La casa de Bernarda Alba,
las meditaciones sobre el poder no se limitan al compromiso poli-
tico con las causas publicas (la pobreza, el racismo, la avaricia capi-
talista, la traicion a los valores democraticos de la modernidad, la
explotacion de la mujer), sino que abren el campo critico a la raiz
misma de la configuracion de la subjetividad. El paisaje neoyorkino,
como ambito de una idea productiva y economicista del progreso,
es el territorio de un sacrificio que cruza todas las perspectivas en
juego, desde las injusticias de la sociedad hasta los pliegues Gltimos
del pecado original. Por eso toma tanta fuerza en el libro la figura
de Ciristo, historia humana de amor y de pasion con la que se identi-
fica el poeta. ;Qué tensiones asume? De mucho interés resultan en
Poeta en Nueva Yorkla lucha entre la espiritualidad y los mercaderes,
y la entrega amorosa frente a indiferencia. A lo que hay que unirle
la pasion de un Dios que debe reconocer su caracter humano, y la
unidad establecida entre la cuna y la sepultura, lo grande y lo pe-
queno, el nacimiento en un pesebre y el sacrificio en la cruz.
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La indiferencia ante el dolor forma parte del mundo nega-
tivo que se denuncia en el libro. La realidad no sélo es injusta,
sino que embrutece, oxida los sentimientos humanos, borra la
compasion. La basura se ha acostumbrado a convivir con el dolor,
ha desacralizado el respeto que merece un sacrificio. El «Paisaje
de la multitud que orina» habla de la agonia de un nino y se atre-
ve a intuir un mundo donde sea imposible la indiferencia: «...
para que se quemen estas gentes que pueden orinar alrededor
de un gemido» (Obras completas 1: 530). Otro poema, «Amantes
asesinados por una perdiz,» caracteriza el poder injusto con la
falta de sensibilidad ante los dramas: «Cuando las mujeres enluta-
das llegaron a la casa del Gobernador éste comia tranquilamente
almendras verdes y pescados frios en un exquisito plato de oro»
(Obras completas 1: 500).

En el «Grito hacia Roma» también se orina un hombre sobre
una deslumbrante paloma. El Papa, como personaje de la Iglesia
oficial, esta sometido a los mercaderes y a las lenguas militares. Ig-
nora que Cristo puede dar agua todavia. Y el sacrificio de Cristo es
un acto de amor, palabra que, contra la indiferencia, se convierte
en una clave solidaria, decisiva y unificadora del poema al traspa-
sar el mundo dominado por las sierpes del hambre, la dinamita, la
ternura y «el oscurisimo beso punzante debajo de las almohadas»
(Obras completas 1: 562).

La modernidad esta sacrificando la promesa terrenal de jus-
ticia con la que habia aspirado a sustituir la espera del paraiso
religioso. La cruz en la que muere el bien publico es un territorio
urbano, donde «la moneda quema el beso de prodigio /y da la
sangre del cordero al pico idiota del faisan» (Obras completas I:
562). Las fronteras de ese territorio quedan trazadas por los edi-
ficios levantados en la metropoli al calor de Wall Street y por la
degradacion de la cupula del Vaticano.

Pero hay mas. El «Nacimiento de Cristo» prefiere sustituir la
imagen luminosa del nino Jesus, que domina los villancicos tra-
dicionales, por la presencia de un «cristito de barro» Este dimi-
nutivo, igual que ocurre con otro inmediato, «hilillos de sangre»
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(Obras completas 1: 535), suaviza poco la presencia inmediata de la
cruz. Entre la mula, el buey, los pastores y los panales, esta ya insta-
lada la muerte, se intuye el sacrificio de la inocencia. El parto es el
paso que le abre camino a la muerte. O como escribira en el Divan
del Tamarit: <Bajo las rosas tibias de la cama /los muertos gimen
esperando turno» (Obras completas 1: 603). En todos los desvanes
hay una cuna, en todas las cunas se mece el olvido.

El «Cuadro quinto» de El publico, 1a obra de teatro que per-
tenece al mismo proceso creativo de Poeta en Nueva York, fuerza el
argumento para que uno de los protagonistas sometido a la rueda
del deseo acabe siendo un Cristo, o un Desnudo rojo, coronado
de espinas azules, que agoniza mientras pregunta por Gonzalo y
le pide al Padre que aparte su caliz de amargura. El sacrificio amo-
roso del poeta va mas alla de la muerte por un amor no corres-
pondido. Antes comentabamos que la plenitud amorosa evocaba
la inocencia infantil, el tiempo puro de una imaginada fabula de
fuentes. En esta depuracion intima, no se trata del otro, sino del
sacrificio de la propia condicion terrenal en busca de un deseo
limpio, sin contradicciones, donde sea posible vivir al margen de
la experiencia de degradacion. Sélo es aceptable aquello que no
se atreve a existir de manera formalizada, una dinamica de inevi-
table final tragico. Si en el «Grito hacia Roma», el poeta-Cristo se
vuelve contra el Papa, en la «Oda a Walt Whitman» denuncia las
perversiones de su propia condicion homosexual y critica a los fae-
ries de Norteamérica, los pdjaros de L.a Habana, los jotos de México,
los sarasas de Cadiz, los apios de Sevilla, los cancos de Madrid, los
floras de Alicante y los adelaidas de Portugal. Siente la necesidad
de criticar a los maricas y de apartarse del «pantano oscurisimo
donde sumergen a los ninos.» Frente al bautismo impuro y con-
taminado» (Obras completas I: 565), se identifica con «los hombres
de mirada verde /que aman al hombre y queman sus labios en
silencio.» (Obras completas1: 565). Garcia Lorca busca una nube de
amor, al margen del vicio. El sentimiento de culpa, el pecado ori-
ginal, s6lo puede purgarse con un sacrificio carnal, con la lucha
contra la tentacion innoble, con el regreso al ambito donde «el

Poéticas, ano 11, n.° 4, 5-27, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org



EL TODO Y LA NADA. PALABRAS DE IDA'Y VUELTA EN «POETA EN NUEVA YORK>»

nino escribe /nombre de nina en su almohada» (Obras completas
I: 565-566). El espectaculo publico de las locas, su costumbrismo
faldero, queda fuera de lo aceptable. Esta postura puede abrir un
debate ético sobre los prejuicios y la homosexualidad que pesan
como culpa en Federico Garcia Lorca, pero es coherente con la
dinamica interior y tragica del libro. Una forma mas de negacion.®

Las presencias inseparables del nino Jesusy de Cristo son un
buen testimonio de la unidad entre lo grande y lo pequeno, entre
los insectos y las ambiciones mas altas, entre los detalles mintscu-
los y las esferas del universo. La pulsion abierta y sin objeto preci-
so, la rueda del deseo, lo une todo. El «Paisaje de la multitud que
orina» nos lo dice: «...porque tan solo el diminuto banquete de
la arana / basta para romper el equilibrio de todo el cielo» (Obras
completas 1: 529). Por eso el amor supera cualquier forma concreta
y se ve obligado a la metamorfosis:

iQué esfuerzo del caballo

por ser perro!

jQué esfuerzo del perro por ser golondrinal

iQué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!

jQué esfuerzo de la abeja por ser caballo! (Obras completas 1: 546).

Son versos de «Muerte.» La voz del poeta se deja fluir en esta rue-
da, busca las correspondencias y las transformaciones del hecho
poético en el movimiento planetario del deseo. La voz rompe iden-
tidades estables para correr entre referencias, datos reales, simbo-
los propios de un mundo poético particular y construcciones de
metaforas plurisignificativas, que hablan a la vez de una crisis social,
amorosa e individual, del ti y del yo, del emisor y el destinatario
unidos en el mismo vértigo. ;Con qué nos quedamos en la lectura?
Pues con todo, para dejar que la rueda cumpla sus circulos y el de-
seo sin forma trace sus enredaderas mas alla de los fosiles.

El poeta narra la fabula de la crisis con recursos poéticos.
Poeta en Nueva York cumple un camino iniciado con los Poemas

5. Sobre la influencia de Gide en este poema, véase Garcia Montero, 2015.
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en prosa. Se aleja de la estética anterior. Hay un cambio de tono,
pero quiza convenga evitar la idea de una ruptura tajante si que-
remos entender el proceso interior del estilo lorquiano. Ya en el
Romancero gitano habia utilizado la leccion de los poemas grandes
de Gongora para unir el canto y el cuento, la narracion y las ela-
boraciones metaforicas. Ahora se hace lo mismo, pero llevando
las leyes poéticas al extremo y rompiendo el control racional de
la imagen.

La influencia del surrealismo es evidente. Pero a la hora de ex-
plicar las asociaciones irracionales, quiza convenga hablar de una
evolucion interna, animada por influencias exteriores, mas que de
una ruptura provocada desde el exterior. El concepto de evasion,
manejado por Garcia Lorca en su conferencia de octubre de 1928,
cumple un camino que habian desplegado las posibilidades de la
imaginacion y la inspiracion. Damaso Alonso resumio los recursos
poéticos gongorinos en un articulo titulado «Alusion y elusion en
la poesia de Gongora,» que publico la Revista de Occidente en febrero
de 1928. Antes de fijar semejanzas y diferencias de la generacion
del 27 con el maestro cordobés, Damaso Alonso resume:

Todo el arte de Gongora consiste en un doble juego: esquivar los
elementos de la realidad cuotidiana, para sustituirlos por otros que
corresponden, de hecho, a realidades distintas del mundo fisico o
del espiritual, y que s6lo mediante el prodigioso puente de la intui-
cion poética pueden ser referidos a los reemplazados. (177)

En «Imaginacion, inspiracion, evasion,» Garcia Lorca apunta el
paso de la l6gica humana y razonable a la logica poética a través
del sentimiento. Los versos se liberan del acertijo de la imagen. El
antiguo control de la razon elaboraba las identidades y las llevaba
al terreno del pensamiento abstracto para crear un ambito de len-
guaje poético que ordenase el caos de la realidad. Ahora se man-
tienen las elaboraciones, pero desplazadas hacia las posibilidades
mas libres del sentimiento, que puede avanzar «por el camino del
sueno, por el camino del subconsciente, por el camino que dicte
un hecho insolito que regale la inspiracion» (Obras completas 111:
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101). La poesia se evade asi «de las garras frias del razonamiento»
(Obras completas 111: 104). En el fondo se trata del mismo mecanis-
mo de alusion y elusion, pero situado en un horizonte de fuerza
sentimental donde estalla la crisis y se rompen las formas. Garcia
Lorca utiliza también el concepto de evasion en su conferencia-re-
cital «<Un poeta en Nueva York.» L.a voz desgarrada corresponde a
un estado de animo historico:

En una primera ojeada, el ritmo puede parecer alegria, pero cuan-
do se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa
de hombre y maquina juntos, se comprende aquella tipica angustia
vacia que hace perdonable, por evasion, hasta el crimen y el bandi-
daje. (Obras completas 111: 164).

El dolor, el vacio, la angustia, la crisis, rompen la razon y propo-
nen otro tipo de voz, un modo distinto de utilizar la alusion y la
elusion. Porque existen las leyes poéticas en el libro. Aunque pa-
rezca escrito con el corazon en la mano, la conciencia lirica y los
calculos de Garcia Lorca son indiscutibles a la hora de provocar
efectos de evasion o de duende.

Los sonidos negros que expone en otras de sus conferencias,
«Juego y teoria del duende» (1933), hablan de la fuerza telurica,
de la intuicion de muerte, de la conciencia tragica que surgen a
cada instante en Poeta en Nueva York. Es el grito, la expresion que
corresponde a un dialogo intimo, amoroso y social con el vacio. La
version vanguardista del poeta poseido por fuerzas naturales em-
puja a una meditacion radical sobre las fracturas de la identidad.
Si lo natural conduce al vacio en el pensamiento tragico, la muerte
es la prueba definitiva de la existencia discontinua de la identidad.
Los paisajes de Wall Street, los anocheceres de Coney Island o de
Battery Place, las madrugadas en Riverside Drive, las navidades del
Hudson, el insomnio que puede observarse desde Brooklyn Brid-
ge, las fuerzas acorraladas de Harlem, las alturas del Chrysler Buil-
ding, todos los rascacielos de Manhattan y la granja de las Catskills,
impresionan a Garcia Lorca. Yno porque sea s6lo un provinciano
granadino en Nueva York, algo que puede provocar un susto, pero
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no una crisis. Esos territorios conforman, como realidad historica
extrema, el escenario propicio para comprender que Granada no
es un origen natural sin fracturas, sino el ambito particular de la
precariedad. Los ninos de Nueva York habitan sin desnudo, entre
las mascaras de un vacio. Como cualquier nino, sea cual sea su
origen. Si una fabula de fuentes nos invita a evocar la plenitud de
la infancia perdida, la fuente de las fabulas de Garcia Lorca brota
en el descubrimiento de su mentira, de su precariedad. Aunque re-
sulte raro afirmarlo del poeta andaluz, del poeta gitano, del poeta
de Granada, segun algunos topicos establecidos, la voz de Garcia
Lorca madura en la conciencia de una falta de identidad. Tu casa
es mi casa, si es que las casas son de alguien...

Con Poeta en Nueva York, Garcia Lorca escribe el libro sobre la
conciencia tragica y la crisis del sujeto moderno que la literatura es-
panola estaba esperando desde su romanticismo decimononico in-
suficiente. El famoso dialogo entre la tradicion y la vanguardia, se
concreta aqui en una lectura vanguardista del romanticismo. Por su
vision de la crisis en el interior de la modernidad, por su intuiciéon
de las fracturas del mundo posmoderno, por su puesta en duda de la
concepcion lineal del tiempo historico y del progreso, por su denun-
cia de una mentalidad productiva y contaminadora, por su alegato
contra los peligros de una ciencia que se queda sin raices humanis-
tas, Garcia Lorca escribe un libro imprescindible en la biblioteca mas
necesaria y decisiva de nuestra época. Al hundirse en el tiempo, el
siglo xx guardo6 Poeta en Nueva York en su equipaje de naufrago.
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