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EL TODO Y LA NADA.
PALABRAS DE IDA Y VUELTA  

EN «POETA EN NUEVA YORK1» 

—
THE WHOLE AND THE NOTHINGNESS. WORDS THAT 

GO BACK AND FORTH IN “POET IN NEW YORK” 
—

Luis García Montero 
Universidad de Granada

lgarciam@ugr.es

R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, 

poética contemporánea, sexualidad, crisis, identidad }

Este artículo aborda la construcción anímica de Poeta en Nueva York como 
un mundo lleno de pliegues y contradicciones. Esta situación, propia de 
una crisis personal, social y literaria permite que el simbolismo apunte 
hacia diversas direcciones de manera permanente en la lógica poética, 
algo que legitima diversas interpretaciones de una misma palabra o de 
una misma imagen. La significación abierta y mutante de los símbolos 
apunta a la falta de una esencia estable y nos permite comprender la 
verdadera gravedad del libro: no se trata de una lucha entre represión y 
libertad, sino de una toma de conciencia del vacío sobre el que hay que 
construir la condición humana. El deseo es por definición un territorio 
que cuestiona cualquier identidad. 

1. Este artículo se enmarca en el proyecto de I+D+i La configuración del patrón poético 
español tras la Guerra Civil: relaciones literarias, culturales y sociales (FFI2013-44041-P), 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad y FEDER.
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A B S T R A C T
KEYWORDS { Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, contemporary poetics,  

sexuality, crisis, identity } 

This article presents the emotional construction of Poeta en Nueva York 
as a world full of layers and contradictions. This situation, characteristic 
of a personal, social, and literary crisis, allows the symbolism to perma-
nently point in different directions in the poetic logic, which legitimizes 
different interpretations of the same word or the same image. The open 
and changing meaning of the symbols point to the absence of a stable 
essence and allow us to understand the true gravity of the book: it is not 
about a fight between repression and freedom, but rather about beco-
ming aware of the emptiness on which the human condition must be 
built. Desire is by definition a territory that questions any identity.

Muchos poemas de Federico García Lorca invitan a diferentes in-
terpretaciones. Los críticos discuten, analizan, exponen sus argu-
mentos y sus puntos de vista. Los versos se convierten en un cruce 
de caminos. ¿Cuál seguir para llegar a la fuente del poeta? Es una 
pregunta que solemos plantearnos a la hora de valorar los asuntos 
de fondo o la sugerencia inmediata de una metáfora. Por ejemplo, 
leemos «Vuelta de paseo,» la composición prólogo de Poeta en Nue-
va York. Nos acerca al estado de ánimo de un protagonista «asesina-
do por el cielo.»2 La mirada de este muerto que vive, pasea, sufre 
y habla, se encuentra partida «entre las formas que van hacia la 
sierpe / y las formas que buscan el cristal.» (Obras completas I: 511).

¿Cómo pueden interpretarse estas metáforas? Algunos críti-
cos siguen las confesiones del propio poeta en su conferencia-re-
cital «Un poeta en Nueva York» (1932), en la que la sierpe se iden-
tifica con el viento y el cristal nos conduce a un paisaje de edificios 

2. Para la interpretación de este poema y su diálogo con la tradición clásica es de gran 
utilidad el estudio de Senabre (1999).
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altos, letreros y ventanas.3 El viento se mueve y pasa, camino del 
mar o del cielo, entre las formas inmovilizadas: 

Yo, solo y errante, agotado por el ritmo de los inmensos letreros 
luminosos de Times Square, huía en este pequeño poema del in-
menso ejército de ventanas donde ni una sola persona tiene tiempo 
de mirar una nube o dialogar con una de esas delicadas brisas que 
tercamente envía el mar sin tener jamás una respuesta. (Obras com-
pletas III: 165).

Estas metáforas urbanas, que consagran una escisión íntima, se 
consolidan en otros poemas del libro, como «Nocturno del hueco»:

En la gran plaza desierta
mugía la bovina cabeza recién cortada
y eran duro cristal definitivo
las formas que buscaban el giro de la sierpe. (Obras completas I: 547)

Más allá de la alusión a la geografía real neoyorkina, otros críticos 
ven una lucha entre el instinto amoroso y la represión, la lógica de 
una tensión íntima que necesita liberarse. También es posible una 
interpretación más precisa. Si la sierpe es en la tradición cristiana 
símbolo del deseo, y en el mundo freudiano un símbolo fálico, y 
si en la poética clásica el cristal representa la piel blanca de la her-
mosura femenina, podemos concluir que el poeta se encuentra 
partido entre lo femenino y lo masculino. Nació con un pecado 
original, un verdadero asesinato cometido por las alturas.

Cuando escribió este poema el 6 de septiembre de 1929, 
García Lorca tenía muy cerca los usos metafóricos de Góngora. 
No podía desconocer un tipo de alusión y elaboración poética 
que Dámaso Alonso llegó a presentar como una de las metáforas 
tomadas de la tradición clásica y constantemente repetidas por 
Góngora hasta conformar una manera. Alonso escribió: «Cristal 

3. Aunque el poeta utiliza elementos de la realidad que vivió en Nueva York, sus ver-
sos y sus declaraciones están siempre sometidas a un alto grado de ficción poética. 
Datos muy relevantes de la vida de Lorca en Estados Unidos se encuentran en Del Río 
(1954) y en Anderson y Maurer (2013).
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será también la metáfora que designe unos bellos miembros de 
mujer» (Góngora y El Polifemo 153). Uno de los muchos ejemplos 
que pueden ponerse es la estrofa 24 del Polifemo, en la que Acis 
se aprovecha del sueño de Galatea, dormida junto a una fuente:

su boca dio y sus ojos cuanto pudo
al sonoro cristal, al cristal mudo. (Citado por Alonso en Góngora y 
El Polifemo 263)

La espuma del agua y la piel femenina se confunden en la metáfo-
ra del cristal. Acis bebe agua y besa a la nereida. Puestos a suponer, 
podemos intuir que la utilización conjunta de la sierpe y el cristal 
vino también de la mano de Góngora. García Lorca escindió una 
imagen de las Soledades, que describe líricamente el istmo de Suez:

el istmo que al océano divide
y —sierpe de cristal— juntar impide
la cabeza del Norte conocida
con la que ilustra el Sur, cola escamada
de antárticas estrellas. (Góngora 59)
 

¿Con qué interpretación quedarnos? ¿Con esta última? ¿Con las 
anteriores? Pues con todas a la vez. No se trata de no decidir, o de 
argumentar que cualquier interpretación es válida en los misterios 
insondables de la poesía, sino de decidir la pertinencia de todas 
estas posibles lecturas, o la necesidad de una lectura que acepte la 
unión y la dispersión, los matices y las enredaderas de un mismo 
mundo poético. Hay una geografía urbana de cristales y ventanas, 
pero al mismo tiempo las ventanas significan el límite del mundo 
privado frente a lo público, y en el reparto de papeles de la socie-
dad burguesa la condición femenina había sido configurada para 
habitar en el ámbito privado. Resulta fácil así recuperar el para-
digma clásico de la belleza femenina. El viento, por su parte, es en 
García Lorca un exponente repetido del deseo masculino, porque 
se dedica a perseguir y a levantar las faldas de las muchachas. 

Si leemos «Tu infancia en Menton,» el poema que cierra la 
primera sección del libro, «Poemas de la soledad en Columbia 
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University,» también nos sentimos tentados de hacer varias inter-
pretaciones.4 Algunos críticos argumentan que el poeta se siente 
traicionado por su antiguo amor. Incluso podemos entrar otra vez 
en detalles y pensar que el abandono se debió a un cambio de 
condición, el alejamiento de un antiguo amante que prefiere ol-
vidarse de su homosexualidad para caer en brazos de una mujer: 
«Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes. / El tren y la mujer que llena el 
cielo. / Tu soledad esquiva en los hoteles / y tu máscara pura de 
otro signo» (Obras completas I: 515). Otros críticos valoran el poema 
desde una perspectiva interior a la propia evolución humana del 
poeta. Se trata así del diálogo del hombre maduro con su infancia, 
después de conocer la vida como una experiencia de degradación. 
Los años infantiles se recuerdan como una plenitud perdida. Las 
palabras de Poeta en Nueva York cobran su sentido en la espesura. 
De ahí su todo y su significación abierta. Ha llegado hasta nosotros 
la memoria de Martínez Nadal, las confesiones de García Lorca, 
la presencia herida de Emlio Aladrén, su infancia en Menton, sus 
vacaciones en la Riviera francesa, el suicidio del hermano, su aco-
bardada opción por la heterosexualidad, la mujer y la máscara. 
Ahí está… Pero la escritura adquiere espesor cuando el poema, 
que en principio se tituló «Ribera de 1910,» permite también una 
lectura entre el entonces y el ahora de la propia intimidad, entre el 
allí de la inocencia y el aquí de su pérdida, parecida a la lógica de 
otra composición del libro, «1910 (Intermedio),» donde se invoca 
la fecha en la que la familia de García Lorca dejó la Vega para irse 
a vivir a Granada. Un año simbólico en el que fijar la pérdida de 
la inocencia. Merece la pena no desatender el matiz de esta doble 
significación en la que entran en juego el tú y el yo.

El poema de Jorge Guillén en el que aparece el verso que da pie 
a la composición de García Lorca, «Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes,» 
nos invita desde luego a tomar en serio este diálogo con la propia nos-
talgia. Se titula «Los jardines» y pertenece a Cántico (1928):

4. Distintas interpretaciones se encuentran en Soria Olmedo (2004) y Gibson (2005).
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Tiempo en profundidad: está en jardines.
Mira cómo se posa. Ya se ahonda.
Ya es tuyo su interior. ¡Qué transparencia
De muchas tardes, para siempre juntas!
Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes. (65)

El autor de Impresiones y paisajes era consciente de la significación 
lírica de los jardines dentro de la geografía urbana. El tiempo fu-
gaz y mercantil de la vida moderna se detiene a la sombra de la 
contemplación y la belleza. Las tardes juntas se corresponden con 
la unidad de fondo y forma que la metáfora del mar, heredada de 
Juan Ramón Jiménez, podía sugerir como ámbito de plenitud. La 
profundidad y la transparencia del agua limpia se desplazan a un 
tiempo que es el recuerdo civilizado de la inocencia. Todo está 
en su sitio, ordenado, bien hecho. Una fuente permite dibujar 
racionalmente el mar como un jardín permite urbanizar la selva. 
La infancia en el recuerdo es una fábula de fuentes, idea aprove-
chada con facilidad por un niño de Granada, la ciudad romántica, 
modernista y juanramoniana de las fuentes. Aunque claro, con un 
signo muy distinto en la voz herida de un García Lorca en crisis. 

El Guillén de Cántico puede pensar en un «Niño» como un 
«instante sin historia,» una plenitud «siempre / Total en la mira-
da,» algo así como «El mar, el mar intacto!» (31). La niñez del mar, 
que en el Alberti de Sobre los ángeles, remite a un sublimado origen 
sin distinción de sexos —«Cuando la luz ignoraba todavía / si el 
mar nacería niño o niña» (117)—, se espesa en el poema de García 
Lorca con una ilusión negada, una ironía hiriente. La vida se ha 
convertido en un «llanto de ruiseñores,» en un «dolor de Apolo 
detenido» y en una «soledad esquiva en los hoteles» (Obras comple-
tas I: 515-516). La regularidad de los endecasílabos de «Tu infancia 
en Menton» es tensa, golpea contra un fondo desgarrado, un fon-
do contradictorio, porque el amor que se reconoce como deseo 
—«¡Oh, sí! Yo quiero. ¡Amor, amor! Dejadme.» (Obras completas I: 
516)— representa una inestabilidad fuera de toda norma.

Eso afecta también al tono de Poeta en Nueva York. Si la ima-
gen de la unidad marina del fondo y la forma se debe a Juan 
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Ramón Jiménez, la fuente como definición del estilo poético re-
lacionado con los cantos infantiles es inseparable del poema VIII 
de las Soledades de Antonio Machado:

Vertía la fuente
su eterna conseja:
borrada la historia,
contaba la pena. (23)

Los cantos de los niños que juegan en corro, como la música mo-
nótona de la fuente, sugieren en Machado una poesía alusiva de 
carácter simbolista que borra la anécdota en favor de la expresión 
matizada de un estado de ánimo. Contra la deriva romántica que 
supuso el simbolismo, la vitalidad racionalista de Guillén confiaba 
en una poesía de depuración esencial y de plenitud del instante. 
La falta de sosiego de García Lorca no puede acomodarse ni en la 
metáfora deshumanizada, ni en la alusión sin historia, y provoca 
un anecdotario sentimental de descarnada fuerza metafórica, en 
el que el lector intuye presencias reales. Se enmascara o se borra 
la historia, pero ahora sin los tonos del susurro de la fuente. ¿La 
historia? ¿Sobre el fracaso amoroso? ¿Sobre la infancia perdida? 
Pues sobre las dos cosas a la vez. Del mismo modo conviene aten-
der a la doble lectura unitiva de la tradición poética, apoyada en 
la metáfora racional de vanguardia y en la pulsión sentimental 
romántica. De esa unión emerge el grito medido y desgarrado 
de Poeta en Nueva York, el testimonio más radical de esa lectura 
vanguardista del romanticismo que caracteriza la voz poética de 
Federico García Lorca.

La fuente de la fábula, la raíz última de la canción, no se en-
cuentra en un origen, sino en la conciencia de la precariedad de 
los orígenes. La frágil realidad de la infancia, la inevitable pérdida 
de la mirada inocente, el descubrimiento a la vez de la muerte y 
del deseo, nos conducen a las difíciles relaciones con el otro, pero 
a través de nuestro propio hueco, de nuestra imposible identidad, 
de nuestro ser inestable. El lugar de los orígenes no es una ver-
dad, sino una mentira, o mejor, un vacío camuflado.
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Las meditaciones sobre la identidad adquieren una fuerza 
extrema y difícil. Poeta en Nueva York es un libro grave. Pero su 
gravedad no se debe sólo a la tensión que se establece entre la li-
bertad y la represión o el amor y la muerte. Hay algo todavía peor, 
porque la apuesta por el deseo («¡Amor de siempre, amor, amor 
de nunca! / ¡Oh, sí! Yo quiero. ¡Amor, amor! Dejadme.») no supo-
ne una liberación feliz, sino la conciencia de una inestabilidad, de 
una transformación perpetua, de una agobiante falta de forma. 
Atreverse a fundar el yo en el amor no es otra cosa que aceptar el 
cuestionamiento del yo en un mundo obligado a concebirse como 
rueda. En la «Fábula y rueda de los tres amigos,» el poeta escribe:

Cuando se hundieron las formas puras
bajo el cri cri de las margaritas
comprendí que me habían asesinado. (Obras completas I: 515).

Habla el poeta que no puede acomodarse ya a la estética cubista 
o a los tonos de la poesía pura, deshumanizada, en los que la ra-
zón ordena el caos de la realidad como el urbanismo diseña un 
jardín. Pero habla también el ser humano que pierde su forma, su 
unidad, y fluye bajo la pulsión de un deseo sin objeto preestable-
cido. La vida es así un asesinato continuo, y la libertad un modo 
de condena. Como ocurre en El público, el yo y los objetos cam-
bian de condición, se definen en una rueda, en un movimiento. 
Las relaciones con el otro son complicadas porque se trata de dos 
faltas de forma, de dos seres en metamorfosis. La crisis individual 
forma parte íntima de la apetencia, la felicidad y el dolor colecti-
vo. Esta doble impertinencia, que adquiere signos evidentes en la 
perspectiva social (como tragedia personal y como historia com-
partida), marca también la pasión amorosa. Escribe García Lorca 
en «Amantes asesinados por una perdiz»:

Eran un hombre y una mujer,
o sea,
un hombre
y un pedacito de tierra,
un elefante
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y un niño,
un niño y un junco.
Eran dos mancebos desmayados
y una pierna de níquel.
¡Eran los barqueros!
Sí.
Eran los terribles barqueros del Guadiana que machacan con sus 
remos todas las rosas del mundo. (Obras completas I: 500).

¿En qué quedamos? ¿Qué eran? Pues todo a la vez, y eso significa 
libertad, hacer el amor, acostarse, mezclar mano izquierda con 
mano derecha, o planta del pie con mejilla izquierda. Pero sig-
nifica también diluirse en el otro, en un otro inestable, en una 
falta de identidad parecida a la muerte, a los terribles barqueros 
del Guadiana. Comprender esta lógica fatal supone perder la ino-
cencia, salir del jardín del paraíso, encararse con el cadáver de la 
infancia. Poeta en Nueva York es un libro grave, pero no sólo por-
que una mirada granadina, andaluza, acostumbrada a las cosas 
pequeñas del campo y a la ciudad provinciana, se viera de pronto 
envuelta por la inmensidad de la metrópoli, con sus altos edificios 
no hechos a la altura del hombre, con sus escaleras interminables 
en las que la naturaleza siente angustia. Hay algo peor. Los niños 
neoyorkinos están marcados por la misma soledad, por el mismo 
gusano que horada la manzana. No es sólo que el niño granadino 
esté solo en Nueva York. Es también que el niño granadino des-
cubre en Nueva York la verdadera soledad, la verdadera muerte, 
el desamparo y la precariedad que marcan también las relaciones 
con su ciudad natal. Los niños que mueren todas las tardes en el 
Diván del Tamarit, en Granada, son uña y carne, y luna, y elefante, 
y un pedacito de tierra, con los niños de Nueva York.

El libro es una indagación radical sobre la identidad. Por eso 
los niños juegan un papel tan insistente en los poemas. Hay tantos 
niños que a veces conviene suprimir alguno, como ocurre con dos 
versos rechazados en el manuscrito de «Panorama ciego de Nueva 
York»: «y niños enterrados en la nieve / y niños que jugaban con 
las llamas» (Manuscritos neoyorkinos 103). La infancia es clave en el 
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mundo ideológico de Poeta en Nueva York. Si se le presta atención 
a sus apariciones pueden detectarse los ejes fundamentales del 
libro, su triple crisis desatada en el ámbito de la sociedad, el amor 
del otro y la intimidad del yo. 

El amor correspondido, la aspiración a unas relaciones eró-
ticas plenas y sin sombras, se compara con el estado de plenitud 
de la infancia. Esa falta de lucidez que llamamos inocencia define 
por igual al niño que no ha descubierto todavía la realidad de la 
muerte y al amante que llega a olvidarse por unos momentos de 
la imposibilidad de una fusión perfecta en la vida del otro. En 
cuanto aparece la conciencia, el amor y la muerte se consolidan 
como un territorio oscuro en el que tiembla la identidad indivi-
dual. Para la poética de García Lorca en estos años, resulta signi-
ficativo que la infancia y el amor, o la nostalgia de la infancia y el 
amor, se vinculen a la belleza de los clásicos. El «Poema doble del 
lago Eden,» necesita apoyarse en una cita de Garcilaso: «Nuestro 
ganado pace, el viento espira» (Obras completas I: 537). 

El verso de la Égloga segunda da pie a un diálogo íntimo entre 
el pastor de la realidad y el pastor de la inocencia infantil. Sólo 
«mi humor de niño pasado» puede afirmar sin miedo y sin contra-
dicción: «quiero mi amor, mi amor humano.» Es necesario cruzar 
la puerta del paraíso, regresar al lugar en el que habitaron Adán 
(que «fecunda peces deslumbrados») y Eva («que come hormi-
gas») (Obras completas I: 537). La pregunta descarnada, la lucidez, 
hace imposible un estado de plenitud, y por eso el poeta intuye 
otro camino: «No, no. Yo no pregunto, yo deseo» (Obras completas 
I: 537-538). Por desgracia la poesía contemporánea es inseparable 
de la lucidez, una lucidez que enturbia la serenidad clásica, y llena 
de lágrimas los ojos de los niños, y de sombras la entrega amorosa. 
García Lorca decide arriesgarse en este extremo y apostar por un 
deseo que acepta la tragedia de la lucidez. Mejor asumir la pulsión 
trágica, que permanecer inmovilizado en unas formas represivas. 
Ahora el debate va más allá de la poesía deshumanizada o la poe-
sía sentimental. Se trata de tomar conciencia del deseo como un 
pulso que desmiente cualquier identidad estable:
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Quiero llorar porque me da la gana,
como lloran los niños del último banco,
porque no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado. (Obras 
completas I: 538).

La compañía de San Juan de la Cruz es imprescindible también 
para un libro en el que la entrega amorosa cuestiona la identidad 
propia. La imaginación del paraíso se dirige hacia un allí carga-
do de ilusiones muy deseadas. El Cántico de San Juan había seña-
lado el camino: «Allí me dio su pecho, / allí me enseñó ciencia 
muy sabrosa, / y yo le di de hecho / a mí, sin dejar cosa; / allí le 
prometí de ser su esposa» (Citado en Blecua 306). Otro poema 
del capítulo IV del libro, «Poemas del lago Eden Mills,» titulado 
«Cielo vivo,» se atreve a imaginar modestamente la posibilidad de 
la alegría, para lo que, por supuesto, necesita regresar a la ino-
cencia infantil: «…me iré al primer paisaje / de choques, líquidos 
y rumores / que trasmina a niño recién nacido.» (Obras completas 
I: 539). Así se alcanza un allí pleno, en el que pueden salvarse las 
contradicciones: «Allí bajo las raíces y en la médula del aire / se 
comprende la verdad de las cosas equivocadas» (Obras completas 
I: 539). La evocación de San Juan es todavía más clara en «Tu 
infancia en Menton,» donde el allí unifica la plenitud de la niñez 
y del amor: «Allí león, allí furia de cielo, / te dejaré pacer en mis 
mejillas; / allí, caballo azul de mi locura, / pulso de nebulosa y mi-
nutero» (Obras completas I: 516). La imaginación es hermosa…, 
pero una bomba de relojería se esconde en el amor y la infancia: 
la pulsión del deseo fluye, o huye, con la misma fuerza inevitable 
del tiempo.

La infancia nos sitúa también en el eje social de Poeta en Nue-
va York. Si la metrópoli debía ser el ámbito del futuro, el espacio 
en el que la modernidad enseñara sus pasos más avanzados, la 
voz herida del libro no puede evitar un sentimiento negativo, una 
denuncia de la crisis. La sociedad camina sin rumbo, como una 
multitud sin horizonte, o una flecha sin blanco, o un barco sin 
brújula que en su navegación ha ido perdiendo los valores que la 
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caracterizaban. Los plurales, la acumulación de gente o de nego-
cios, estallan como algo amenazante, como un huracán o un en-
jambre de peligros furiosos. La avaricia capitalista descompone las 
promesas del pensamiento y la voluntad ilustrada. El tiempo de la 
ciudad moderna no conforma un buen lugar para la infancia. Un 
espacio sin promesas, sin mañana, sin paraíso posible, está conde-
nado a envenenar todas las metáforas que en la tradición cristiana 
o en el pensamiento humanista habían servido para encarnar la 
esperanza.

Poeta en Nueva York deja claro que la infancia es una de esas 
metáforas envenenadas. El capitalismo ha roto el pacto pedagó-
gico que educaba con optimismo a los niños para formar como 
personas de bien a los ciudadanos del porvenir. La realidad que 
ve el poeta es otra. Nos lo cuenta en «Grito hacia Roma»: «Los 
maestros enseñan a los niños / una luz maravillosa que viene del 
monte; / pero lo que llega es una reunión de cloacas / donde gri-
tan las oscuras ninfas del cólera» (Obras completas I: 562). Nos lo 
cuenta también en su «Danza de la muerte»: «De la esfinge a la 
caja de caudales hay un hilo tenso / que atraviesa el corazón de 
todos los niños pobres» (Obras completas I: 525). O en «La aurora,» 
ese poema devastador en el que el amanecer, la luz, el agua del 
bautismo, la paloma, la arquitectura y el trabajo pierden su rela-
ción con el mañana. También la infancia: «A veces las monedas 
en enjambres furiosos / taladran y devoran abandonados niños» 
(Obras completas I: 536). 

Las figuras del niño y la niña, del hijo y la hija, deben convi-
vir con el miedo de los padres que sufren una sociedad marcada 
por la miseria, la desigualdad y la guerra. El poema «Grito ha-
cia Roma» entra en esos detalles: «No hay más que un millón de 
herreros forjando cadenas para los niños que han de venir. / No 
hay más que un millón de carpinteros / que hacen ataúdes sin 
cruz. / No hay más que un gentío de lamentos / que se abren las 
ropas en espera de la bala» (Obras completas I: 561). Otro poema, 
titulado «Iglesia abandonada. (Balada de la Gran Guerra),» se 
convierte en un largo lamento por el hijo perdido: «Yo tenía un 
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hijo que se llamaba Juan.» El niño crece, entra en la gran rueda 
del deseo, en la metamorfosis, con su dinámica de vida y drama:

Yo tenía una niña.
Yo tenía un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios.
Yo tenía un mar. ¿De qué? ¡Dios mío! ¡Un mar! (Obras completas I: 522).

Pero la amenaza militar acaba deteniendo definitivamente la rue-
da: «Si mi niño hubiera sido un oso, / yo no temería el sigilo de los 
caimanes, / ni hubiese visto el mar amarrado a los árboles / para 
ser fornicado y herido por el tropel de los regimientos» (Obras 
completas I: 539). Sobran los ejemplos de esta amenaza. Poemas 
como «El niño Stanton» y «Niña ahogada en un pozo (Granada 
y Newburg)» utilizan la enfermedad y la muerte, que asaltan a la 
infancia, como una representación de significado más amplio: la 
degradación de la inocencia. La vida es una experiencia enferma, 
la historia también. El niño amenazado se identifica con los oríge-
nes de la modernidad traicionada por un progreso contaminante, 
injusto y desorientado. Resulta iluminador traer aquí una de las 
escenas que García Lorca utilizó en su conferencia «Un poeta en 
Nueva York.» Una niña negra, es decir, un doble ejemplo de fuer-
za viva y pureza no contaminada por la degradación occidental, se 
sube en un invento moderno y se condena a una caída inevitable: 

Otra vez, vi a una niña negrita montada en bicicleta. Nada más 
enternecedor. Las piernas ahumadas, los dientes fríos en el rosa 
moribundo de los labios, la cabeza apelotonada con pelo de oveja. 
La miré fijamente y ella me miró. Pero mi mirada decía: «Niña, 
¿por qué vas en bicicleta? ¿Puede una negrita montar en ese apara-
to? ¿Es tuyo? ¿Dónde lo has robado? ¿Crees que sabes guiarlo?». Y, 
efectivamente, dio una voltereta y se cayó con piernas y con ruedas 
por una suave pendiente. (Obras completas III: 167). 

Nos hemos subido a un mundo de invenciones peligrosas. García 
Lorca protesta por la explotación de los negros y por la manipu-
lación de su cultura. Hay negros que quieren dejar de ser negros, 
y utilizan pomadas para ocultar los rizos del cabello, y polvos que 
vuelven gris el color de sus caras. Pero si se piensa con cuidado 
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el debate abierto en este sentido, la traición al origen no es una 
muestra de deslealtad a las verdades naturales, sino un síntoma de 
la precariedad de estas verdades. La quebradura está en el punto 
de partida, la fragilidad o la corrupción se incuban en el vientre 
de las parturientas. «El rey de Harlem» nos ofrece dos de los ver-
sos más duros de Poeta en Nueva York por lo que se refiere a la in-
fancia: «Las muchachas americanas / llevan niños y monedas en el 
vientre.» (Obras completas I: 518-519). El mal está dentro de noso-
tros mismos como un pecado original. Los niños no sólo son víc-
timas, sino agentes de la crueldad. Por eso se nos recuerda en el 
mismo poema que «los niños machacaban pequeñas ardillas / con 
un rubor de frenesí manchado» (Obras completas I: 518-519).

Llegamos así a la infancia como ámbito de crisis íntima. No sólo 
habrá que enfrentarse con una pérdida de inocencia. El final del 
camino llegará a un estado de reconocimiento más grave para los 
consuelos de la identidad, ya que el mal surge de nuestro interior, 
viene con nosotros desde el principio, como un origen. En su confe-
rencia sobre Poeta en Nueva York, García Lorca se despide de la granja 
donde habían ocurrido las desgracias de los niños Mary y Stanton 
con una consideración triste y lírica. Recordemos que la niña Mary 
se había ahogado en un pozo y que la casa estaba invadida por un 
cáncer que, aunque en la realidad parece que afectaba al padre, en 
el poema se vuelve contra la inocencia del niño. García Lorca utiliza 
sin duda la ficción, hace literatura para destacar el desamparo de la 
pureza frente a la muerte. Hoy sabemos que no existió nunca la niña 
Mary del poema. También sabemos que la enfermedad, más allá del 
padre o del niño real, apuntaba en una dirección ideológica distinta: 

El tren corre por la raya de Canadá y yo me siento desgraciado y 
ausente de mis pequeños amigos. La niña se aleja por el pozo ro-
deada de ángeles verdes, y en el pecho del niño comienza a brotar, 
como el salitre de la pared húmeda, la cruel estrella de los policías 
norteamericanos. (Obras completas III: 167).

La pérdida de la inocencia no es más que el brote de la crueldad 
y la represión con el que nacemos. En el poema «Vaca», el animal 
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amable y generador de vida se tiende herido y seguro de su con-
dena: «Que se enteren las raíces / y aquel niño que afila su nava-
ja / de que ya se pueden comer la vaca» (Obras completas I: 543).

La muerte, claro está, necesita un protocolo de descubri-
miento. La lucidez tiene sus raíces en la conciencia de la primera 
vez. Cuando la mirada infantil ve la agresividad de la vida o el sim-
ple espectáculo de la muerte natural, toma nota de su propio des-
tino. En «La guitarra» del Poema del cante jondo, García Lorca había 
utilizado la imagen del «primer pájaro muerto / sobre la rama» 
(Obras completas I: 307). Imagen con mucha capacidad expresiva 
en la atmósfera del poeta, porque alude a una primera visión de 
muerte, a las agresiones contra el vuelo libre y a la unidad planeta-
ria que se da en los equilibrios del mundo entre las cosas grandes 
y las pequeñas. Todo está relacionado. La imagen de la primera 
vez y los avisos de la muerte marcan uno de los poemas capitales 
de Poeta en Nueva York, en lo referente a la indagación de la pro-
pia intimidad: «1910 (Intermedio).» El hombre maduro, que ve 
el espectáculo norteamericano en agosto de 1929, evoca sus ojos 
de 1910, las imágenes de un mundo campesino por las que fue 
descubriendo el deseo y la muerte, las diferencias de los sexos y la 
agresividad devoradora de la vida. Aquellos ojos suyos de 1910 se 
fijaron, por ejemplo, «en la blanca pared donde orinaban las ni-
ñas,» «en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos» y «en 
un jardín donde los gatos se comían a las ranas» (Obras completas 
I: 512). Crecer significa tomar conciencia de un mundo impuro, 
y por eso la vida se convierte en una experiencia de degradación, 
en un camino que nos llena los zapatos de barro. Así lo afirma en 
«Vuelta de paseo»: «Con los animalitos de cabeza rota / y el agua 
harapienta de los pies secos.» (Obras completas I: 511).

«Vuelta de paseo» habla también de un «niño con el blanco 
rostro de huevo» (Obras completas I: 511). En esa pérdida del pro-
pio rostro, de la propia identidad, «1910 (Intermedio)» nos lleva 
al extremo, a la toma de conciencia de la precariedad de los oríge-
nes. No se trata de expresar las diferencias entre un mundo cam-
pesino original y una ciudad inabarcable a lo alto y a lo ancho. 
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La gravedad es que el espectáculo de Nueva York invita a tomar 
conciencia de la fragilidad de cualquier identidad y de cualquier 
origen. Newburg y Nueva York, en asunto de niños ahogados, son 
también Granada. La búsqueda, la lucidez, la factura de la luz, nos 
conducen a la evidencia de que no existe ningún lugar natural, 
ningún origen sin fragilidad. El lugar y la identidad son las formas 
exteriores de un vacío:

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacío.  
Hay un dolor de hueco por el aire sin gente
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo! (Obras completas I: 512)

Una conciencia asoladora que se repite en «Nocturno del hueco»: 
«Mira formas concretas que buscan su vacío» (Obras completas I: 
548). Y las esencias son una máscara más, porque no existe el des-
nudo infantil, el desnudo de Adán y Eva. Basta tirar del hilo de la 
infancia para ver la unidad de una crisis que afecta a la intimidad, a 
las relaciones privadas y a la vida pública. Como ocurrirá años más 
tarde, desde otro horizonte estético, con La casa de Bernarda Alba, 
las meditaciones sobre el poder no se limitan al compromiso polí-
tico con las causas públicas (la pobreza, el racismo, la avaricia capi-
talista, la traición a los valores democráticos de la modernidad, la 
explotación de la mujer), sino que abren el campo crítico a la raíz 
misma de la configuración de la subjetividad. El paisaje neoyorkino, 
como ámbito de una idea productiva y economicista del progreso, 
es el territorio de un sacrificio que cruza todas las perspectivas en 
juego, desde las injusticias de la sociedad hasta los pliegues últimos 
del pecado original. Por eso toma tanta fuerza en el libro la figura 
de Cristo, historia humana de amor y de pasión con la que se identi-
fica el poeta. ¿Qué tensiones asume? De mucho interés resultan en 
Poeta en Nueva York la lucha entre la espiritualidad y los mercaderes, 
y la entrega amorosa frente a indiferencia. A lo que hay que unirle 
la pasión de un Dios que debe reconocer su carácter humano, y la 
unidad establecida entre la cuna y la sepultura, lo grande y lo pe-
queño, el nacimiento en un pesebre y el sacrificio en la cruz.
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La indiferencia ante el dolor forma parte del mundo nega-
tivo que se denuncia en el libro. La realidad no sólo es injusta, 
sino que embrutece, oxida los sentimientos humanos, borra la 
compasión. La basura se ha acostumbrado a convivir con el dolor, 
ha desacralizado el respeto que merece un sacrificio. El «Paisaje 
de la multitud que orina» habla de la agonía de un niño y se atre-
ve a intuir un mundo donde sea imposible la indiferencia: «…
para que se quemen estas gentes que pueden orinar alrededor 
de un gemido» (Obras completas I: 530). Otro poema, «Amantes 
asesinados por una perdiz,» caracteriza el poder injusto con la 
falta de sensibilidad ante los dramas: «Cuando las mujeres enluta-
das llegaron a la casa del Gobernador éste comía tranquilamente 
almendras verdes y pescados fríos en un exquisito plato de oro» 
(Obras completas I: 500).

En el «Grito hacia Roma» también se orina un hombre sobre 
una deslumbrante paloma. El Papa, como personaje de la Iglesia 
oficial, está sometido a los mercaderes y a las lenguas militares. Ig-
nora que Cristo puede dar agua todavía. Y el sacrificio de Cristo es 
un acto de amor, palabra que, contra la indiferencia, se convierte 
en una clave solidaria, decisiva y unificadora del poema al traspa-
sar el mundo dominado por las sierpes del hambre, la dinamita, la 
ternura y «el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas» 
(Obras completas I: 562). 

La modernidad está sacrificando la promesa terrenal de jus-
ticia con la que había aspirado a sustituir la espera del paraíso 
religioso. La cruz en la que muere el bien público es un territorio 
urbano, donde «la moneda quema el beso de prodigio / y da la 
sangre del cordero al pico idiota del faisán» (Obras completas I: 
562). Las fronteras de ese territorio quedan trazadas por los edi-
ficios levantados en la metrópoli al calor de Wall Street y por la 
degradación de la cúpula del Vaticano.

Pero hay más. El «Nacimiento de Cristo» prefiere sustituir la 
imagen luminosa del niño Jesús, que domina los villancicos tra-
dicionales, por la presencia de un «cristito de barro» Este dimi-
nutivo, igual que ocurre con otro inmediato, «hilillos de sangre» 
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(Obras completas I: 535), suaviza poco la presencia inmediata de la 
cruz. Entre la mula, el buey, los pastores y los pañales, está ya insta-
lada la muerte, se intuye el sacrificio de la inocencia. El parto es el 
paso que le abre camino a la muerte. O como escribirá en el Diván 
del Tamarit: «Bajo las rosas tibias de la cama / los muertos gimen 
esperando turno» (Obras completas I: 603). En todos los desvanes 
hay una cuna, en todas las cunas se mece el olvido.

El «Cuadro quinto» de El público, la obra de teatro que per-
tenece al mismo proceso creativo de Poeta en Nueva York, fuerza el 
argumento para que uno de los protagonistas sometido a la rueda 
del deseo acabe siendo un Cristo, o un Desnudo rojo, coronado 
de espinas azules, que agoniza mientras pregunta por Gonzalo y 
le pide al Padre que aparte su cáliz de amargura. El sacrificio amo-
roso del poeta va más allá de la muerte por un amor no corres-
pondido. Antes comentábamos que la plenitud amorosa evocaba 
la inocencia infantil, el tiempo puro de una imaginada fábula de 
fuentes. En esta depuración íntima, no se trata del otro, sino del 
sacrificio de la propia condición terrenal en busca de un deseo 
limpio, sin contradicciones, donde sea posible vivir al margen de 
la experiencia de degradación. Sólo es aceptable aquello que no 
se atreve a existir de manera formalizada, una dinámica de inevi-
table final trágico. Si en el «Grito hacia Roma», el poeta-Cristo se 
vuelve contra el Papa, en la «Oda a Walt Whitman» denuncia las 
perversiones de su propia condición homosexual y critica a los fae-
ries de Norteamérica, los pájaros de La Habana, los jotos de México, 
los sarasas de Cádiz, los apios de Sevilla, los cancos de Madrid, los 
floras de Alicante y los adelaidas de Portugal. Siente la necesidad 
de criticar a los maricas y de apartarse del «pantano oscurísimo 
donde sumergen a los niños.» Frente al bautismo impuro y con-
taminado» (Obras completas I: 565), se identifica con «los hombres 
de mirada verde / que aman al hombre y queman sus labios en 
silencio.» (Obras completas I: 565). García Lorca busca una nube de 
amor, al margen del vicio. El sentimiento de culpa, el pecado ori-
ginal, sólo puede purgarse con un sacrificio carnal, con la lucha 
contra la tentación innoble, con el regreso al ámbito donde «el 
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niño escribe / nombre de niña en su almohada» (Obras completas 
I: 565-566). El espectáculo público de las locas, su costumbrismo 
faldero, queda fuera de lo aceptable. Esta postura puede abrir un 
debate ético sobre los prejuicios y la homosexualidad que pesan 
como culpa en Federico García Lorca, pero es coherente con la 
dinámica interior y trágica del libro. Una forma más de negación.5

 Las presencias inseparables del niño Jesús y de Cristo son un 
buen testimonio de la unidad entre lo grande y lo pequeño, entre 
los insectos y las ambiciones más altas, entre los detalles minúscu-
los y las esferas del universo. La pulsión abierta y sin objeto preci-
so, la rueda del deseo, lo une todo. El «Paisaje de la multitud que 
orina» nos lo dice: «…porque tan sólo el diminuto banquete de 
la araña / basta para romper el equilibrio de todo el cielo» (Obras 
completas I: 529). Por eso el amor supera cualquier forma concreta 
y se ve obligado a la metamorfosis: 

¡Qué esfuerzo del caballo
por ser perro!
¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina!
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo! (Obras completas I: 546).

Son versos de «Muerte.» La voz del poeta se deja fluir en esta rue-
da, busca las correspondencias y las transformaciones del hecho 
poético en el movimiento planetario del deseo. La voz rompe iden-
tidades estables para correr entre referencias, datos reales, símbo-
los propios de un mundo poético particular y construcciones de 
metáforas plurisignificativas, que hablan a la vez de una crisis social, 
amorosa e individual, del tú y del yo, del emisor y el destinatario 
unidos en el mismo vértigo. ¿Con qué nos quedamos en la lectura? 
Pues con todo, para dejar que la rueda cumpla sus círculos y el de-
seo sin forma trace sus enredaderas más allá de los fósiles. 

El poeta narra la fábula de la crisis con recursos poéticos. 
Poeta en Nueva York cumple un camino iniciado con los Poemas 

5. Sobre la influencia de Gide en este poema, véase García Montero, 2015.
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en prosa. Se aleja de la estética anterior. Hay un cambio de tono, 
pero quizá convenga evitar la idea de una ruptura tajante si que-
remos entender el proceso interior del estilo lorquiano. Ya en el 
Romancero gitano había utilizado la lección de los poemas grandes 
de Góngora para unir el canto y el cuento, la narración y las ela-
boraciones metafóricas. Ahora se hace lo mismo, pero llevando 
las leyes poéticas al extremo y rompiendo el control racional de 
la imagen. 

La influencia del surrealismo es evidente. Pero a la hora de ex-
plicar las asociaciones irracionales, quizá convenga hablar de una 
evolución interna, animada por influencias exteriores, más que de 
una ruptura provocada desde el exterior. El concepto de evasión, 
manejado por García Lorca en su conferencia de octubre de 1928, 
cumple un camino que habían desplegado las posibilidades de la 
imaginación y la inspiración. Dámaso Alonso resumió los recursos 
poéticos gongorinos en un artículo titulado «Alusión y elusión en 
la poesía de Góngora,» que publicó la Revista de Occidente en febrero 
de 1928. Antes de fijar semejanzas y diferencias de la generación 
del 27 con el maestro cordobés, Dámaso Alonso resume: 

Todo el arte de Góngora consiste en un doble juego: esquivar los 
elementos de la realidad cuotidiana, para sustituirlos por otros que 
corresponden, de hecho, a realidades distintas del mundo físico o 
del espiritual, y que sólo mediante el prodigioso puente de la intui-
ción poética pueden ser referidos a los reemplazados. (177)

En «Imaginación, inspiración, evasión,» García Lorca apunta el 
paso de la lógica humana y razonable a la lógica poética a través 
del sentimiento. Los versos se liberan del acertijo de la imagen. El 
antiguo control de la razón elaboraba las identidades y las llevaba 
al terreno del pensamiento abstracto para crear un ámbito de len-
guaje poético que ordenase el caos de la realidad. Ahora se man-
tienen las elaboraciones, pero desplazadas hacia las posibilidades 
más libres del sentimiento, que puede avanzar «por el camino del 
sueño, por el camino del subconsciente, por el camino que dicte 
un hecho insólito que regale la inspiración» (Obras completas III: 



25

EL TODO Y LA NADA. PALABRAS DE IDA Y VUELTA EN «POETA EN NUEVA YORK»

Poéticas, año II, n.o 4, 5-27, ISSN: 2445-4257 / www.poeticas.org

101). La poesía se evade así «de las garras frías del razonamiento» 
(Obras completas III: 104). En el fondo se trata del mismo mecanis-
mo de alusión y elusión, pero situado en un horizonte de fuerza 
sentimental donde estalla la crisis y se rompen las formas. García 
Lorca utiliza también el concepto de evasión en su conferencia-re-
cital «Un poeta en Nueva York.» La voz desgarrada corresponde a 
un estado de ánimo histórico: 

En una primera ojeada, el ritmo puede parecer alegría, pero cuan-
do se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud dolorosa 
de hombre y máquina juntos, se comprende aquella típica angustia 
vacía que hace perdonable, por evasión, hasta el crimen y el bandi-
daje. (Obras completas III: 164).
 

El dolor, el vacío, la angustia, la crisis, rompen la razón y propo-
nen otro tipo de voz, un modo distinto de utilizar la alusión y la 
elusión. Porque existen las leyes poéticas en el libro. Aunque pa-
rezca escrito con el corazón en la mano, la conciencia lírica y los 
cálculos de García Lorca son indiscutibles a la hora de provocar 
efectos de evasión o de duende.

Los sonidos negros que expone en otras de sus conferencias, 
«Juego y teoría del duende» (1933), hablan de la fuerza telúrica, 
de la intuición de muerte, de la conciencia trágica que surgen a 
cada instante en Poeta en Nueva York. Es el grito, la expresión que 
corresponde a un diálogo íntimo, amoroso y social con el vacío. La 
versión vanguardista del poeta poseído por fuerzas naturales em-
puja a una meditación radical sobre las fracturas de la identidad. 
Si lo natural conduce al vacío en el pensamiento trágico, la muerte 
es la prueba definitiva de la existencia discontinua de la identidad. 
Los paisajes de Wall Street, los anocheceres de Coney Island o de 
Battery Place, las madrugadas en Riverside Drive, las navidades del 
Hudson, el insomnio que puede observarse desde Brooklyn Brid-
ge, las fuerzas acorraladas de Harlem, las alturas del Chrysler Buil-
ding, todos los rascacielos de Manhattan y la granja de las Catskills, 
impresionan a García Lorca. Y no porque sea sólo un provinciano 
granadino en Nueva York, algo que puede provocar un susto, pero 
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no una crisis. Esos territorios conforman, como realidad histórica 
extrema, el escenario propicio para comprender que Granada no 
es un origen natural sin fracturas, sino el ámbito particular de la 
precariedad. Los niños de Nueva York habitan sin desnudo, entre 
las máscaras de un vacío. Como cualquier niño, sea cual sea su 
origen. Si una fábula de fuentes nos invita a evocar la plenitud de 
la infancia perdida, la fuente de las fábulas de García Lorca brota 
en el descubrimiento de su mentira, de su precariedad. Aunque re-
sulte raro afirmarlo del poeta andaluz, del poeta gitano, del poeta 
de Granada, según algunos tópicos establecidos, la voz de García 
Lorca madura en la conciencia de una falta de identidad. Tu casa 
es mi casa, si es que las casas son de alguien…

Con Poeta en Nueva York, García Lorca escribe el libro sobre la 
conciencia trágica y la crisis del sujeto moderno que la literatura es-
pañola estaba esperando desde su romanticismo decimonónico in-
suficiente. El famoso diálogo entre la tradición y la vanguardia, se 
concreta aquí en una lectura vanguardista del romanticismo. Por su 
visión de la crisis en el interior de la modernidad, por su intuición 
de las fracturas del mundo posmoderno, por su puesta en duda de la 
concepción lineal del tiempo histórico y del progreso, por su denun-
cia de una mentalidad productiva y contaminadora, por su alegato 
contra los peligros de una ciencia que se queda sin raíces humanis-
tas, García Lorca escribe un libro imprescindible en la biblioteca más 
necesaria y decisiva de nuestra época. Al hundirse en el tiempo, el 
siglo XX guardó Poeta en Nueva York en su equipaje de náufrago. 
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