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ATRÁS DE LAS PESTAÑAS RELAMPAGUEANTES  
DE UN CABALLO

El sol emerge desde el este, iluminando

los dientes frontales de un caballo

y, dentro de sus ojos, a mis lágrimas.

Desde sus cavidades nasales, me escucho

disparar a los quince años, entre campos que ardían.

El caballo dobla su cabeza melancólica

entre la paja que se quiebra.

A medio enterrar, un caballo hace

que se vaya abriendo la maleza.

Bajo el rostro, medio muriendo y medio inclinándome,

para escuchar las lágrimas del caballo

que gotean dentro del bosque.
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Arriba del caballo, mariposas

y un campo dorado están observando.

Hola. Encuentro al caballo, y su frente me toca,

me toca, y me toca por siempre.

Clac, clac. El caballo avanza

en busca de mi propia vida terrenal.
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PROMESA

Amo… Amo mi sombra:

un periquillo, amo comer

lo que ella ama

comer. Amo darte

esto que no tengo.

Amo preguntarte si tú si todavía 

tú me amas

Amo tus oídos que aman escuchar que amo

aventurarme. Amo la casa en llamas, que nos ofrece

yacer juntos en su techo.

Amo estar a un lado de mí mismo, haciendo sombra

nocturna para un montón de pueblos en un cuerpo.

Amo tus labios cerca de los míos que enuncian mi promesa.

Amo mis sueños, llenos de grandes ambiciones

como si fueran auténticos pretendientes.

Amo la carne cruda, mirar directo al infierno.

Pero amo más tocar el violín con tus brazos.

Amo apagar las luces temprano, esperar

que tu cuerpo ilumine la recámara.

Amo dormir mientras duraznos crecen en mi almohada.
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Cuando despierto, ellos vuelven a sus orígenes de árbol.

Amo las olas que aman el muelle toda la noche.

Amo gritar “Regresa”, y que regreses.

Amo torturar la costa y torturar estas palabras.

Amo mantenerme en control en un escritorio.

Amo poner mis manos sobre el mar.

Amo a mis dedos que se estiran,

que se aferran rápido al borde de un campo de trigo.

Amo que mis cinco dedos sean tus cinco novios

como solían ser. Amo que la memoria sea una forma,

no muy grande, de vida, pero amo más

cómo revive cuando una mujer camina hacia mí

como hace treinta años: en el crepúsculo, una niña

con un estuche para violín

que me sonrió sin razón alguna.

Amo todavía más que esto ser aún, contigo,

un par de torpedos que aguardan

el momento de volver a disparar.

Amo unirme a ti en la profundidad del océano: eres

mía, nada más mía, y estoy aquí

todavía para amarte y decir te lo prometo.


