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 «liturgia del atardecer»:  
una joya pulida por el tiempo

Operé, Fernando.

Liturgia del atardecer.

Colección Filo de fuego. San Juan: Isla Negra, 2016.

Liturgia del atardecer es el más 
reciente poemario de Fernan-
do Operé. Publicado en el 2016 
por Isla Negra Editores, contie-
ne treinta y tres hermosos poe-
mas en los que el autor aborda 
el tema de la vejez y reflexiona 
sobre una vida bien gozada, so-
bre un cuerpo que quiere seguir 
gozando hasta el último suspi-
ro. Ese número, treinta y tres, 
apunta a un momento clave en 
la vida de un personaje que no 
padece en lo más mínimo de 

pasiones trágicas. Al contrario, 
presenciamos el instante supre-
mo en que un hombre siente 
la proximidad de la muerte y 
piensa en los reclamos de la 
carne, el amor, la risa, el cuer-
po. Consciente de la finitud de 
su existencia, el poeta expresa 
la intención de saborear cada 
minuto los placeres cotidianos: 
el pan, la cuchara de palo, la 
visión del mar, la mesa con mu-
chas sillas, la belleza que toda-
vía se observa en el espejo. Fe
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El libro abre con Mi oficio, 
que evoca la idea del oficio de 
poeta, o más bien el oficio de 
vivir con voluntad no ya de ser, 
sino de estar, «alentar el com-
pás de mis dos pies mellizos». El 
tema reaparece en Qué más escri-
bir, que provee una declaración 
de la intención del libro de unir 
la vida y la escritura. El poeta 
se pregunta si ahora no será el 
momento de callar, tomando en 
cuenta lo avanzado de la hora, 
la cercanía del crepúsculo. Pero 
escribe (y qué bueno que escri-
be) para anunciar:

Será sosegado el tono
y la sonrisa constante.
El plato de papa y miga
y el vino de amor suave.
La mesa de muchas sillas
y los floreros constantes.

La tarea del hombre, como la 
del poeta, es pues una tarea go-
zosa, y cuando no haya más que 
vivir, entonces no habrá más es-
critura: «dejaré al silencio que 
hable».

En La segunda vuelta, uno de 
los textos más hermosos del vo-
lumen, el poeta considera la po-
sibilidad de bajar la cabeza, «ha-
cer caso a las sombras», en lugar 
de presumir de robusta madu-

rez: «¿Debería no jactarme de 
bigote bisoño / ni mostrar den-
tadura sin falla de oro?» Pero 
luego parece abandonar la idea, 
cuando declara que proviene 
«del pan, de la arcilla y el vino /  
de la mesa múltiple y el pan san-
tiguado». Y no es que tenga mie-
do de afrontar la incertidumbre 
que le cerca, puesto que afirma: 

Presto estoy a cumplir la vuelta
[que me toca

sin temer los sepulcros ni adular
[la muerte.

Que la belleza tiene forma de
[símbolo agorero

y a mí el pan pan, y el amor
[apretado.

A través del libro, se repiten re-
ferencias al goce por la vista, el 
oído, el olfato, el tacto. Se ob-
serva el cuerpo propio, y el de la 
amada, envejecido, pero aún de-
seable. Considérese, por ejem-
plo, la descripción del cuerpo 
que se ofrece en el poema En el 
crepúsculo : 

Serena belleza.
Tu cuerpo decadente
que como loza, adorna mi vitrina,
es también el pálido
recuerdo del relámpago. 

El cuerpo muestra el paso de los 
años, pero como una joya pulida 
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por el tiempo, mantiene su valor 
como objeto de deseo. Y la mi-
rada se vuelve al hombre que la 
observa: «Ahora que es tarde en 
mi crepúsculo, /  el momento es 
perfecto /  de saborear las dora-
das uvas». Contra aquel soneto 
de Darío que declara que «no 
hay dolor más grande que el 
dolor de ser vivo», la voz poética 
de Liturgia del atardecer goza cada 
minuto de la existencia, tanto la 
juventud pretérita como la vejez 
actual, etapa perfecta, apropian-
do para el otoño la imagen sen-
sual de la uva madura, lista para 
ser saboreada. 

 La contemplación del cuer-
po en franco proceso de dete-
rioro provoca a veces ráfagas de 

humor, como puede verse en 
Humana geografía y en Puertas de 
mi rostro: «Te habrás fijado que 
con tanta hipotenusa, / este ros-
tro de valles geográficos /  aseme-
ja la mueca del dolor». El poeta 
observa su rostro, con sus arru-
gas, su nariz, que «espada es, chi-
menea, /  anzuelo interrogante, 
proa de barco», y piensa que «de 
puertas adentro, / algo especial 
se cocina». Entonces se pregunta 
qué hacer ante la cercanía de la 
muerte, en este camino que sin 
duda avanza en dirección al oca-
so. ¿Abandonar? ¿Tirar la toalla? 
Porque el hecho es que él sigue 
gozando, quizás con más tiento, 
pero no con menos gusto, del 
placer de estar vivo. 


